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Questo libro ¢ per Anita, mo bhean ’s mo ghraidh.

Un ringraziamento va anche ai nostri figli:

Alexander, Lewis, Kenneth, Marion, Daniel e Andrew.
Senza dimenticare nostro figlio Donald,

che non ¢ piti con noi.



Mentre do inizio a questo racconto, qui nell’Ontario
sudoccidentale ¢ il dorato mese di settembre. Nello
splendido sole autunnale la generosita della terra &
quasi travolgente, come se prendesse corpo una poesia
di Keats. I banchetti lungo la Highway 3 sono carichi
di cesti di prodotti agricoli e composizioni di piante e
fiori. I cartelli invitano a “fare la propria raccolta” e
si vedono intere famiglie dedite proprio a questo: c¢’¢
chi si china e chi si raddrizza, chi barcolla reggendo
canestri traboccanti e chi si arrampica su scale a pioli
infilate tra i rami di meli e peri.

Nelle aziende agricole pit estese, il grosso della rac-
colta ¢ affidato a braccianti stranieri, anche loro, spes-
so, con le famiglie al seguito. Non “fanno la propria
raccolta” loro, ma quella che gli garantira un salario
da portarsi via al momento di ripartire. Questa non ¢ la
loro terra. Molti arrivano dai Caraibi, altri sono men-
noniti del Messico, altri ancora canadesi francofoni del
New Brunswick e del Québec.

Nei terreni gia setacciati, i trattori attraversano i cam-
pi che imbruniscono, rivoltando le vecchie colture per
preparare il suolo alle nuove. Stormi di gabbiani fidu-
ciosi e riconoscenti li seguono con i loro gridi rauchi.

Una volta, nei dintorni di Leamington, mia nonna,



che in quel periodo era venuta a trovarci, scoppio in
lacrime alla vista dei pomodori scartati e troppo matu-
ri che venivano interrati dall’aratro. Pianse per quello
che definiva “uno spreco terribile” ¢ dovemmo quasi
bloccarla per impedirle di correre nei campi a “salva-
re” i pomodori dal loro destino tra i solchi in avanza-
mento. Si trovava a duemilaquattrocento chilometri
dal suo pentolone per le conserve, lei che per decen-
ni aveva passato i mesi estivi e autunnali ad accudire
le sue preziose pianticelle in un terreno roccioso e in
stagioni vegetative assai brevi. In autunno raccoglieva
gli sparuti pomodori verdi superstiti, li disponeva sui
davanzali e di tanto in tanto li girava nella speranza
che maturassero al pallido sole che filtrava di sbieco
dai vetri. Per lei erano preziosi, rari, e sofferti. Quei
pomodori sacrificati che aveva visto nei dintorni di Le-
amington la gettarono nello sconforto per giorni. Non
poteva farci nulla, immagino. Talvolta & difficile sce-
gliere, o non scegliere, le cose da cui lasciarsi scuotere
nei momenti meno opportuni.

F.cco a cosa penso mentre la mia automobile scivola
lungo questa rigogliosa e dorata statale verso la mia de-
stinazione, Toronto. I un viaggio che faccio ogni saba-
to; mi metto in marcia all’alba, benché non ci sia nes-
suna buona ragione per cui debba partire cosi presto.
In autunno e in primavera scelgo tragitti pitt lunghi ma
pitt panoramici: la Highway 2 e la Highway 3 e talvol-
ta perfino la Highway 98 o la 21. Sono sinuose, ¢ un
invito alla lentezza, e ¢’¢ un che di quasi rassicurante
nel passare davanti a case dove i cani ancora corrono
fino al ciglio della strada per abbaiare alle ruote delle
auto in transito — come se per loro quello fosse un gran-
de avvenimento. Nelle stagioni piti estreme, in piena
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estate e nel cuore dell'inverno, c¢’¢ sempre la 401. La
401, come sapranno molti di voi che ascoltano questo
racconto, ¢ la principale arteria dell’Ontario e scorre
dritta e sicura da quel Paese che sono gli Stati Uniti
fino al confine col Québec, che qualcuno potrebbe
considerare un altro Paese ancora.  una statale co-
struita per consentire la massima circolazione di merci
e persone, ed ¢ piatta e noiosa e quantomai efficien-
te. E. una specie di simbolo, suppongo, se non proprio
della retta via, perlomeno di una via molto dritta, o
“dell’'unica vera via”. Ci si puo immettere solo in deter-
minati punti e, se la vostra destinazione si trova lungo
il suo tracciato, vi fara scorrere con la stessa precisione
con culi il nastro trasportatore convoglia i pomodori. Vi
sara fedele se voi le sarete fedeli, e non rischierete mai,
mai e poi mai, di perdervi.

Da qualunque parte si scelga di arrivare, 'impatto
con Toronto riserva sempre una mezza sorpresa. .
come se si dovesse acquisire un nuovo sistema di rifles-
si per assecondare il traffico a singhiozzo, e occorresse
prestare maggiore attenzione alla destinazione finale.

In centro, lungo Yonge Street e verso ovest, sfilano i
manifestanti brandendo i loro cartelli contro il nuclea-
re. “Guerra nucleare” gridano in coro “follia da ferma-
re.” “No alle radiazioni, vogliamo soluzioni.” Sul lato
opposto della strada, un gruppo altrettanto determina-
to marcia parallelo a loro lanciando sguardi truci oltre
quella linea tesa di demarcazione. PACIFISTI, I COMUNI-
STI VI AMANO. SE PER VOI QUESTO PAESE NON MERITA DI
ESSERE DIFESO, ANDATEVENE ALTROVE. CANADA: O LO
AMI O TE NE VAI proclamano 1 loro cartelli.

Nella zona intorno a Queen Street West, che si
estende tra Yonge Street e Spadina Avenue, comincio
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a guardarmi intorno con piu attenzione e a rallenta-
re, col pensiero che potrei incontrarlo per strada, qua-
si come se fosse lui a venirmi incontro, da qualunque
parte io abbia scelto di arrivare. Ma oggi non si vede,
per cui guido per un breve tratto net vicoli con ai lati
bidoni della spazzatura legati con la catena e, talvolta,
anche cani alla catena, e sopra vetri rotti talmente tri-
turati e pressati da non costituire pitt alcuna minaccia
né pericolo per gli pneumatici. Scale antincendio di
fortuna e rampe di servizio si appoggiano sgraziate e
alla rinfusa agli edifici, e dalle porte e dalle finestre
aperte si riversa in strada un miscuglio di suoni: musi-
che e canti di vari Paesi, voci alterate prossime alla lite,
e il fragore di altro vetro che va in frantumi.

Sotto la luce pomeridiana d’autunno chiudo I'auto
nel vicolo e, passando tra due muri, sbuco nella strada
gremita di cacciatori d’occasioni, bottegai sbraitanti e
cercatori di scarti. Nelle vetrine sudice, cartelli di car-
tone scritti a mano offrono di tutto, o quasi, a un prezzo
inferiore al suo valore reale.

Tra gli ingressi di questi negozi ci sono spesso dei
portoni che un passante distratto potrebbe non notare,
tanto sono ordinari. Il pit delle volte sono dipinti di
Marrone € possono avere COMe Non avere un nume-
ro sopra, spesso incompleto o pendente sghembo dal
chiodo. Quando questi portoni si aprono, pud esserci
come non esserci una fila di cassette delle lettere, alcu-
ne con i nomi attaccati col nastro adesivo grigio. Quasi
tutti questi edifici, invece, hanno una scala di legno
che sale ripida verso un corridoio illuminato da una
lampadina gialla da quaranta watt, e lungo questo cor-
ridoio, e talvolta lungo altri corridoi ai piani superiori,
si incontra la gente che abita sopra i negozi del piano
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strada. A dispetto di quel che si crede, ben pochi tra
quelli che vivono qui sono i proprietari dei negozi sot-
tostanti. F gente che, al contrario, non possiede gran-
ché. Di norma neppure i mobili, per quel che valgono,
appartengono a loro, e quando si trasferiscono, come
spesso accade, non cercano una ditta di traslochi sulle
Pagine gialle.

Benché ci sia qualche coppia, gli inquilini vivono
perlopiti da soli e sono perlopitt uomini e perlopit ol-
tre la mezza eta. Talvolta interi corridoi sono occupa-
ti soltanto da uomini, specie in quegli edifici dove gli
appartamenti sono minuscoli o consistono in un’unica
stanza. In fondo a quei corridoi ¢’¢ un piccolo bagno
che serve tutti i residenti del piano. E il classico bagno
in cui la serratura non funziona mai e chi siede sulla
tazza del water deve puntare un piede contro la porta
per tenerla chiusa. Di tanto in tanto i potenziali occu-
panti urlano davanti alla porta chiusa “c’¢ qualcuno?”
proprio come accadrebbe in una famiglia numerosa
nella frenesia del mattino prima della colazione. Den-
tro, la carta igienica ¢ incatenata con un elaborato si-
stema di maglie intrecciate, e la lampadina fioca ¢ rac-
chiusa in una gabbia di ferro per evitare che qualcuno
la rubi e se la porti in camera. Nel vecchio lavandino di
recupero uno dei rubinetti non si chiude mai bene, e
di solito ¢’¢ una macchia giallastra lasciata dal costante
gocciolio dell’acqua corrente. L'acqua calda scarseggia
e talvolta, ai piani alti, non arriva proprio.

Dietro le porte chiuse si sentono rumori indistinti. A
predominare, forse, ¢ quello di uomini che tossiscono
e sputano. Fumano quasi tutti accanitamente, qual-
cuno si rolla le sigarette da sé, seduto in mutande e
canottiera sul bordo del letto. Si sente anche il brusio
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delle radio e di minuscoli televisori portatili appoggiati
su tavoli o frigoriferi semivuoti. Pochi fanno dei veri
pasti. In parecchie stanze non c¢’@ neppure la cucina
a gas o un forno che funzioni. La zuppa di pomodoro
viene scaldata sulle piastre elettriche e riempita di cra-
cker. L'odore di pane bruciato ¢ costante, e talvolta si
vedono barattoli di caffe solubile o scatole di t¢ in bu-
stina sui davanzali delle finestre o su radiatori arcaici
accanto a pacchetti di biscotti industriali cosi carichi
di conservanti che potrebbero restare 11 per mesi senza
mostrare alcun segno di alterazione.

E in uno di questi portoni che entro adesso, lascian-
domi il sole alle spalle, sulla strada. Ed & una di queste
scale che salgo, verso il corridoio di sopra. E la terza
volta che abita a questo indirizzo negli ultimi anni,
dopo esser tornato sui suoi passi e aver ritrovato un ac-
cordo con il padrone di casa per il quale, tempo fa,
aveva fatto qualche lavoretto. Il padrone di casa il pit
delle volte se lo riprende perché ¢ piuttosto affidabile
e, in fondo, hanno qualche anno di un passato in co-
mune. Quest'uomo, che vende vino ai suoi inquilini
in sacchetti di carta marrone, ha la sua bella dose di
problemi che ¢ ben felice di condividere con chiun-
que sia disposto ad ascoltarlo. Non ¢ mica facile, dice,
avere a che fare con inquilini che se la squagliano di
notte senza pagare l'affitto, o che si rubano e si vendo-
no i mobili messi a disposizione da lui e da sua moglie,
per non parlare di quelli che fanno il duplicato delle
chiavi da prestare agli amici. Non ¢ mica facile, dice,
ricevere le telefonate della polizia a casa la sera, men-
tre guarda la tv, a causa di schiamazzi e disordini; e non
¢ mica facile per lui quando la gente si accoltella per
un po’ di vino o quando vengono trovati morti nei letti
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inzuppati di urina, soffocati dal loro stesso vomito, sen-
za che lui conosca un solo parente da contattare. Di
solito, dice, quei corpi vengono “donati alla scienza”.
“Pero” aggiunge “¢ questo il bello di voi. So sempre chi
contattare, nel caso.” F, un uomo basso e di corporatu-
ra robusta, che ha fatto fortuna da quando, bambino, ¢
arrivato dall’Europa. Va fiero dei suoi figli, che hanno
frequentato tutti I'universita e sorridono con denti per-
fetti dalle foto custodite nel suo portafoglio.

Mentre percorro il corridoio vengo assalito, come
sempre, dalla paura di cio che potrei trovarmi di fronte.
Se non mi risponde quando busso e la porta ¢ chiusa
a chiave, accosterd 'orecchio al buco della serratura
per cogliere il suono del suo respiro irregolare. Se non
dovessi sentirlo, tornerd git in strada a cercarlo nelle
taverne del quartiere dove i boccali di birra alla spina
poggiano sulle perenni pozze viscide che gocciolano
sul pavimento e gli uomini che escono barcollanti dal
bagno faticano a tirarsi su la cerniera dei pantaloni.

Ma oggi, quando busso, la sua voce mi risponde qua-
si all'istante. «Avanti.»

«I. chiusa a chiave» dico dopo aver tentato di aprire
la porta

«Ah, un attimo solo» dice. «Un attimo solo.» Si sen-
tono tre passi incerti, poi un botto tremendo, seguito
dal silenzio.

«Tutto bene?» chiedo.

«S1 si» arriva la risposta «un attimo solo, arrivo.»

La chiave gira e la porta si apre, e quando entro
lo trovo i, aggrappato alla maniglia con entrambe le
mani enormi per sorreggersi, ¢ oscilla di lato seguendo
il movimento della porta che si apre verso I'interno e
verso di lui. E in calzini, e i pantaloni da lavoro marro-
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ni sono tenuti su da una larga cintura di cuoio. Sopra
non ha niente, se non la canottiera di lana bianca, or-
mai ingiallita, che indossa in ogni stagione.

«Ah» dice in un misto di inglese e gaelico «ah, "ille
bhig ruaidh, sei venuto alla fine.» Fa un passo indietro
tirando a sé la porta, sempre aggrappato alla maniglia
per non cadere. Ha uno squarcio sul sopracciglio si-
nistro, che probabilmente si ¢ procurato cadendo ro-
vinosamente contro il telaio d’acciaio che sporge dal
materasso ai piedi del letto. Il sangue gli cola lungo il
viso, fin sotto 'orecchio, poi sotto il mento e git per il
collo, fino a sparire tra i peli del petto, sotto la canot-
tiera. Non gocciola a terra, anche se ci si aspetterebbe
di vederlo spuntare, da un momento all’altro, dal fon-
do dei pantaloni. Ma per il momento sembra seguire i
contorni del viso, come il torrente segue il profilo della
terra prima di gettarsi in mare.

«T1 sei fatto male?» gli chiedo guardandomi intorno
in cerca di qualcosa, dei fazzoletti di carta, per tampo-
nare il flusso.

«No» dice lui. «Perché?» e poi, seguendo la direzio-
ne del mio sguardo, stacca la mano sinistra dalla ma-
niglia e si tocca la guancia. Guarda sorpreso il sangue
sui polpastrelli. «No» ripete. «Roba da niente, solo un
graffio.»

Lascia del tutto la maniglia e indietreggia traballante
finché non crolla a sedere sul letto sfatto tra il cigolio
delle molle in protesta. Una volta staccata la presa, le
mani gli tremano con violenza ma ora, seduto sul bor-
do del letto, le poggia ai lati e stringe la struttura d’ac-
ciaio. Vi si aggrappa con una tale forza che le enormi
nocche nodose gli diventano bianche e infine il tremi-
to si placa.
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