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Dai tregua al tuo desiderio.
La Celestina, Atto VI!

! Fernando de Rojas, La Celestina, trad. di Viviana Brichetti, Garzanti, 1995, p. 112
IN.d.T\]






Sivede gia all’angolo, sotto il sole, al chiosco dei gelati pro-
tetto dal tendone a righe bianche e rosse, larghe. Attraver-
sando la strada dal marciapiede in ombra a quello al sole,
ha sentito in anticipo lasfalto, molle per il caldo sotto la
suola dei mocassini marroni. E ora, sul marciapiede grigio
che scotta e riverbera nel pomeriggio estivo, vede la propria
ombra proiettarsi ai suoi piedi, corta a causa della posi-
zione del sole che poco prima, dallo zenit, ha cominciato
lentamente a scendere.

Il cono con due palline di crema e cioccolato che sta
per prendere sara il suo pranzo, e se ha aspettato quell’o-
ra — sono quasi le due e mezzo — per uscire dallo studio a
comprarlo, ¢ perché ha deciso che il gelato deve servirgli a
tirare fino all'ora di cena. Il caldo ¢ sicuramente la causa
principale di tanta frugalita, ma una sorta di stoicismo che
si potrebbe definire sportivo, frutto non di una regola che
applica in ogni circostanza bensi del capriccio di quel gior-
no, conferisce a quella strategia fisica una vaga coloritura
morale. Quindi per qualche secondo si sente bene, conten-
to, leggero, sano, e sebbene i cinquanta non siano lontani
crede di avere davanti un avvenire — immediato e lontano —
chiaro, retto e vivace, come un tappeto rosso che dai suoi
piedi si stende verso l'infinito. Quasi subito I'intenso calore
estivo, il frastuono della strada, i gas nerastri emessi dalle
automobili che avvelenano 'aria lo riportano un po’ alla
realta, a quel punto intermedio dell'umore equidistante
dall'angoscia e dall’euforia che chi pensa di conoscerlo pii
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o meno bene, e anche lui stesso quando per distrazione se
ne lascia convincere, chiama con ingiustificata sicumera il
suo temperamento.

L’ondata di caldo cuoce la citta da almeno una setti-
mana. Dal cielo azzurro, senza una nuvola, il sole manda
una luce onnipresente e spietata, che brucia gli alberi, of-
fusca la percezione e abbrutisce il pensiero. Solo di notte
lafa allenta un po’ la morsa, ma in quel periodo dell’anno,
con lora legale, una decisione amministrativa che, come
ama ironizzare, persino le galline disapprovano, la sera ci
mette un'eternita a scendere, e poco dopo le tre del mat-
tino, quando a causa del caldo non si ¢ ancora riusciti a
prendere sonno, da est sorge 'alba, livida, e il sole intolle-
rabile ricompare. Sulle rive del frume la gente si abbronza
aspettando la sera, la pioggia, le vacanze, un improbabile
refolo d’aria, ma quelli che lavorano e li osservano, sudati,
dai moli, da un ponte, dall’'autobus, dalla metropolitana
sopraelevata che attraversa la Senna, li guardano pit scet-
tici che invidiosi.

E il 6 luglio. L’anno scorso, dopo vent’anni di assenza,
Pichén ¢ tornato per alcune settimane nella sua citta na-
tale, da meta febbraio ai primi di aprile, con il pretesto di
liquidare le ultime proprieta di famiglia. Nonostante gli
anni, le delusioni e il senso di estraneita, ¢ tornato a Parigi
con alcuni ricordi piacevoli e la promessa di Tomatis di
venire a trovarlo, ma ¢ passato un anno intero senza che
‘Tomatis si decidesse a partire. Di tanto in tanto, la dome-
nica, si sentivano per telefono, pur non avendo mai niente
di particolare da dirsi, e dato che vivono in emisferi diversi,
cosi che quando uno ¢ in piena estate U'altro vede gli scrosci
di pioggia gelata abbattersi sulla finestra, e che a causa
del fuso orario quando nella citta natale ¢ mattina a Pari-
gi ¢ pomeriggio, il tempo occupava buona parte delle loro
conversazioni. Finché meno di due mesi fa, una domenica
di maggio in cui hanno parlato del tempo un po’ piu del
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solito perché, nonostante la differenza di stagione, di paese,
di continente e di emisfero, le condizioni climatiche erano
identiche (una giornata fredda e piovosa), Tomatis gli ha
finalmente annunciato la buona notizia che all'inizio di
luglio passera qualche giorno a Parigi.

Ma non ¢ tutto: Tomatis gli ha anche anticipato che Mar-
celo Soldi, quel ragazzo con la barba che li aveva portati un
giorno con la barca del padre, loro e i ragazzi, a fare visita
alla figlia di Washington, se lo ricordava?, gli avrebbe scrit-
to per mandargli qualcosa su cui sta lavorando da qualche
mese, e forse per accendere il suo interesse ha buttato i una
frase enigmatica senza fornirgli ulteriori spiegazioni: “Stava
cercando Troia e per poco non trova I'Ade”. In ogni caso
non stava scherzando, perché circa un mese dopo il materia-
le ¢ arrivato: era una busta di dimensioni medie, imbottita
di plastica a bolle, con la chiusura autoadesiva che Soldi,
per precauzione, aveva anche rinforzato con del nastro ade-
sivo trasparente, e conteneva una lettera piuttosto lunga e
un dischetto per il computer. Soldi scriveva “un floppy”. In
un passo della lettera diceva: “A parte le conversazioni con
‘Tomatis, che a volte possono richiedere una certa dose di
pazienza, mi distraggo anche con i giri in macchina, senza
meta, per la campagna, o spulciando vecchie carte che con-
servano, per lo pitt miracolosamente, la memoria di questo
posto, o di qualunque altro, se vivessi in qualunque altro
posto. Quel che vale per un posto vale per lo spazio intero,
e sappiamo che se il tutto contiene la parte, la parte a sua
volta contiene il tutto. Non lo faccio con velleita di stori-
co, perché non ho alcuna fiducia nella storia. Non credo
neppure che possa servire come modello per il presente, né
che possiamo recuperare altro che vestigia materiali, lapidi,
immagini, oggetti e carte in cui, lo riconosco, ci sono scritte
cose che possono andare un po’ al di la della materia. Cio
che del passato percepiamo come vero non ¢ la storia ma il
nostro presente, che si proietta e si osserva all’esterno”.
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E in un altro punto della lettera: “Ho un certo vantaggio
su altri topi d’archivio: piaccio alle vecchie signore. 1l testo
che ti mando sul floppy mi ¢ stato affidato da una novan-
tenne che credo non l'abbia mai letto. Per sua fortuna, la
poverina ¢ morta mentre lo stavo decifrando e ricopiando
con la massima fedelta, quindi non saro piu costretto a rac-
contarle cose vaghe o mentirle sul contenuto di quelle carte,
che siccome la proprietaria non aveva eredi ho depositato,
non appena ho finito di copiarle, all’Archivio della Provin-
cia, dove possono essere consultate. Ci interessa molto la
tua opinione perché, diversamente da me, Tomatis sostiene
che non si tratta di un documento autentico ma di un'opera
narrativa. Secondo me, pero, a ben guardare, che altro sono
gli Annali, la Memoria sul calore di Lavoisier, il Codice
napoleonico, le moltitudini, le citta, i soli, 'universo?” F,
infine: “Il manoscritto che mi ha dato la vecchia signora non
ha titolo, ma se ho capito bene certi passi, credo che l'autore
non avrebbe nulla da ridire se lo intitolassimo Le nuvole”.

La busta ¢ arrivata nel mese di giugno, il 21, per essere
precisi, alle soglie dell’estate. Da allora, visto che si stava
concludendo 'anno accademico, tra riunioni, esami e col-
loqui a Pichén ¢ mancato il tempo di scoprire il contenuto
del misterioso “floppy”, che ¢ rimasto sulla sua scrivania a
prendere polvere, abbandonato tra libri, quaderni e altre
carte. 11 2 luglio sua moglie e i ragazzi sono partiti per il
mare e lui ¢ rimasto a Parigi a causa di un paio di riunioni
che 'hanno trattenuto e perché Tomatis gli ha annunciato
il suo arrivo da Madrid il 7 sera. Hanno deciso di comune
accordo di passare due o tre giorni da soli a Parigi per par-
lare con tranquillita e poi raggiungere Babette e i ragazzi
in Bretagna.

Stamattina, verso le nove e mezzo, ha partecipato a una
riunione in facolta e poi & rimasto a lavorare nel suo studio
fino alle due e mezzo, ¢ sceso a prendere un gelato, poi ¢
tornato a casa a fare la siesta. Poiché in molti sono gia par-
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titi e i turisti per qualche ragione non sono ancora arrivati
— forse a causa del caldo eccessivo hanno preferito il mare o
la montagna — la citta ¢ deserta, e poiché la sua famiglia ¢
partita e anche il suo appartamento ¢ deserto, si stabilisce
a tratti una curiosa analogia tra il suo appartamento e la
citta, e poiché le finestre sono sempre aperte per sfruttare le
correnti d’aria, tra la citta e la casa ¢’¢ una specie di conti-
nuita: a volte, non si sa bene quale delle due contenga l'al-
tra. C’¢ pit silenzio del solito, un silenzio che aumenta ul-
teriormente quando dopo la giornata interminabile scende
la notte, bollente e appiccicosa. In pantaloncini corti, con
tutte le luci spente, Pichén spesso si affaccia alla finestra
del secondo piano che da sulla strada silenziosa e deserta,
e mentre si fuma una sigaretta dopo Ualtra scandaglia, pii
che i particolari esteriori della sera, le sensazioni che quei
particolari risvegliano in lui e che lo riportano al passato,
soprattutto all’infanzia, a volte in modo cosi intenso e niti-
do che il tempo sembra abolito, tanto da indurlo a pensare
che molte sensazioni che ha sempre creduto legate a un
[uogo fossero in realta legate all’estate.

Verso le sette, un po’ intontito dal caldo e dalla siesta
troppo lunga, esce a comprare qualcosa nel quartiere, ma
dopo aver passato un po’ di tempo in un’enoteca a sceglie-
re qualche bottiglia di vino bianco per i giorni successivi,
riposato, pulito e contento attraversa le strade calde, silen-
ziose e deserte nell’aria azzurra che precede la notte e torna
nella casa deserta. Appena entrato si fa un’altra doccia,
si asciuga con delicatezza, tamponando la pelle con ['a-
sciugamano, quasi senza strofinare, come fosse un foglio
di carta assorbente su alcune righe fresche d’inchiostro, e
si infila soltanto un paio di calzoni corti puliti. Consuma
una cena leggera — una fetta di prosciutto, qualche pomo-
doro, un po’ di formaggio, acqua minerale — ma quando
si siede al computer, lo accende e introduce il “floppy” per
leggerne il contenuto sullo schermo, ci ripensa e si dirige
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verso il frigorifero. Torna con una grande tazza di ceramica
bianca piena di ciliegie che posa sulla scrivania, a portata
della mano sinistra, tra penne, matite, accendini, un paio
di pacchetti di sigarette e un pesante portacenere di vetro
verde scuro, spesso. Quando comincia a leggere il testo fa-
cendolo scorrere sullo schermo del computer, si porta le ci-
liegie alla bocca a una a una senza guardarle, e il gusto al
tempo stesso dolce e acido fa si che si raffiguri le palline di
un rosso vivo, come se le sensazioni tattili e gustative che
nascono all’interno della bocca facessero un giro passando
dagli occhi, o dalla memoria, prima di arrivare al cervello.
Grandi, carnose, fredde, gloriosamente sode e rosse, una
volta ottenuta per caso la prima, anche se molti sostengono
il contrario, la materia si ¢ messa senza un motivo a mol-
tiplicarle, e tuttavia, essendo ormai luglio, sono le ultime
dellestate. E nulla garantisce che, con la stessa capricciosa
leggerezza con cui sono uscite dal nulla alla luce del gior-
no, dopo l'inverno interminabile e nero ritorneranno.
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