
liberamente





Juan José Saer 
Le nuvole

Traduzione dallo spagnolo (Argentina)

di Gina Maneri



Dello stesso autore:

Cicatrici
Il testimone
L’indagine
Glossa
Il fiume senza sponde
L’occasione 

Titolo originale: Las nubes
© Herederos de Juan José Saer
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria
www.schavelzon.com

© La Nuova Frontiera, 2026
Via Pistoia, 7 - 00182 Roma
www.lanuovafrontiera.it

Opera pubblicata grazie al Programma “Sur” di Aiuto alle Traduzioni
del Ministero degli Affari Esteri della Repubblica Argentina.
Obra editada en el marco del Programa “Sur” de Apoyo a las Traducciones
del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la República Argentina.

Progetto grafico di Flavio Dionisi
Illustrazione in copertina © Beppe Conti
ISBN 978-88-8373-525-7



Ad Alberto E. Díaz





Dai tregua al tuo desiderio.
La Celestina, Atto VI1

1 Fernando de Rojas, La Celestina, trad. di Viviana Brichetti, Garzanti, 1995, p. 112 
[N.d.T.]
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Si vede già all’angolo, sotto il sole, al chiosco dei gelati pro-
tetto dal tendone a righe bianche e rosse, larghe. Attraver-
sando la strada dal marciapiede in ombra a quello al sole, 
ha sentito in anticipo l’asfalto, molle per il caldo sotto la 
suola dei mocassini marroni. E ora, sul marciapiede grigio 
che scotta e riverbera nel pomeriggio estivo, vede la propria 
ombra proiettarsi ai suoi piedi, corta a causa della posi-
zione del sole che poco prima, dallo zenit, ha cominciato 
lentamente a scendere.

Il cono con due palline di crema e cioccolato che sta 
per prendere sarà il suo pranzo, e se ha aspettato quell’o-
ra – sono quasi le due e mezzo – per uscire dallo studio a 
comprarlo, è perché ha deciso che il gelato deve servirgli a 
tirare fino all’ora di cena. Il caldo è sicuramente la causa 
principale di tanta frugalità, ma una sorta di stoicismo che 
si potrebbe definire sportivo, frutto non di una regola che 
applica in ogni circostanza bensì del capriccio di quel gior-
no, conferisce a quella strategia fisica una vaga coloritura 
morale. Quindi per qualche secondo si sente bene, conten-
to, leggero, sano, e sebbene i cinquanta non siano lontani 
crede di avere davanti un avvenire – immediato e lontano – 
chiaro, retto e vivace, come un tappeto rosso che dai suoi 
piedi si stende verso l’infinito. Quasi subito l’intenso calore 
estivo, il frastuono della strada, i gas nerastri emessi dalle 
automobili che avvelenano l’aria lo riportano un po’ alla 
realtà, a quel punto intermedio dell’umore equidistante 
dall’angoscia e dall’euforia che chi pensa di conoscerlo più 
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o meno bene, e anche lui stesso quando per distrazione se 
ne lascia convincere, chiama con ingiustificata sicumera il 
suo temperamento.

L’ondata di caldo cuoce la città da almeno una setti-
mana. Dal cielo azzurro, senza una nuvola, il sole manda 
una luce onnipresente e spietata, che brucia gli alberi, of-
fusca la percezione e abbrutisce il pensiero. Solo di notte 
l’afa allenta un po’ la morsa, ma in quel periodo dell’anno, 
con l’ora legale, una decisione amministrativa che, come 
ama ironizzare, persino le galline disapprovano, la sera ci 
mette un’eternità a scendere, e poco dopo le tre del mat-
tino, quando a causa del caldo non si è ancora riusciti a 
prendere sonno, da est sorge l’alba, livida, e il sole intolle-
rabile ricompare. Sulle rive del fiume la gente si abbronza 
aspettando la sera, la pioggia, le vacanze, un improbabile 
refolo d’aria, ma quelli che lavorano e li osservano, sudati, 
dai moli, da un ponte, dall’autobus, dalla metropolitana 
sopraelevata che attraversa la Senna, li guardano più scet-
tici che invidiosi.

È il 6 luglio. L’anno scorso, dopo vent’anni di assenza, 
Pichón è tornato per alcune settimane nella sua città na-
tale, da metà febbraio ai primi di aprile, con il pretesto di 
liquidare le ultime proprietà di famiglia. Nonostante gli 
anni, le delusioni e il senso di estraneità, è tornato a Parigi 
con alcuni ricordi piacevoli e la promessa di Tomatis di 
venire a trovarlo, ma è passato un anno intero senza che 
Tomatis si decidesse a partire. Di tanto in tanto, la dome-
nica, si sentivano per telefono, pur non avendo mai niente 
di particolare da dirsi, e dato che vivono in emisferi diversi, 
così che quando uno è in piena estate l’altro vede gli scrosci 
di pioggia gelata abbattersi sulla finestra, e che a causa 
del fuso orario quando nella città natale è mattina a Pari-
gi è pomeriggio, il tempo occupava buona parte delle loro 
conversazioni. Finché meno di due mesi fa, una domenica 
di maggio in cui hanno parlato del tempo un po’ più del 
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solito perché, nonostante la differenza di stagione, di paese, 
di continente e di emisfero, le condizioni climatiche erano 
identiche (una giornata fredda e piovosa), Tomatis gli ha 
finalmente annunciato la buona notizia che all’inizio di 
luglio passerà qualche giorno a Parigi.

Ma non è tutto: Tomatis gli ha anche anticipato che Mar-
celo Soldi, quel ragazzo con la barba che li aveva portati un 
giorno con la barca del padre, loro e i ragazzi, a fare visita 
alla figlia di Washington, se lo ricordava?, gli avrebbe scrit-
to per mandargli qualcosa su cui sta lavorando da qualche 
mese, e forse per accendere il suo interesse ha buttato lì una 
frase enigmatica senza fornirgli ulteriori spiegazioni: “Stava 
cercando Troia e per poco non trova l’Ade”. In ogni caso 
non stava scherzando, perché circa un mese dopo il materia-
le è arrivato: era una busta di dimensioni medie, imbottita 
di plastica a bolle, con la chiusura autoadesiva che Soldi, 
per precauzione, aveva anche rinforzato con del nastro ade-
sivo trasparente, e conteneva una lettera piuttosto lunga e 
un dischetto per il computer. Soldi scriveva “un floppy”. In 
un passo della lettera diceva: “A parte le conversazioni con 
Tomatis, che a volte possono richiedere una certa dose di 
pazienza, mi distraggo anche con i giri in macchina, senza 
meta, per la campagna, o spulciando vecchie carte che con-
servano, per lo più miracolosamente, la memoria di questo 
posto, o di qualunque altro, se vivessi in qualunque altro 
posto. Quel che vale per un posto vale per lo spazio intero, 
e sappiamo che se il tutto contiene la parte, la parte a sua 
volta contiene il tutto. Non lo faccio con velleità di stori-
co, perché non ho alcuna fiducia nella storia. Non credo 
neppure che possa servire come modello per il presente, né 
che possiamo recuperare altro che vestigia materiali, lapidi, 
immagini, oggetti e carte in cui, lo riconosco, ci sono scritte 
cose che possono andare un po’ al di là della materia. Ciò 
che del passato percepiamo come vero non è la storia ma il 
nostro presente, che si proietta e si osserva all’esterno”.
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E in un altro punto della lettera: “Ho un certo vantaggio 
su altri topi d’archivio: piaccio alle vecchie signore. Il testo 
che ti mando sul floppy mi è stato affidato da una novan-
tenne che credo non l’abbia mai letto. Per sua fortuna, la 
poverina è morta mentre lo stavo decifrando e ricopiando 
con la massima fedeltà, quindi non sarò più costretto a rac-
contarle cose vaghe o mentirle sul contenuto di quelle carte, 
che siccome la proprietaria non aveva eredi ho depositato, 
non appena ho finito di copiarle, all’Archivio della Provin-
cia, dove possono essere consultate. Ci interessa molto la 
tua opinione perché, diversamente da me, Tomatis sostiene 
che non si tratta di un documento autentico ma di un’opera 
narrativa. Secondo me, però, a ben guardare, che altro sono 
gli Annali, la Memoria sul calore di Lavoisier, il Codice 
napoleonico, le moltitudini, le città, i soli, l’universo?” E 
infine: “Il manoscritto che mi ha dato la vecchia signora non 
ha titolo, ma se ho capito bene certi passi, credo che l’autore 
non avrebbe nulla da ridire se lo intitolassimo Le nuvole”.

La busta è arrivata nel mese di giugno, il 21, per essere 
precisi, alle soglie dell’estate. Da allora, visto che si stava 
concludendo l’anno accademico, tra riunioni, esami e col-
loqui a Pichón è mancato il tempo di scoprire il contenuto 
del misterioso “floppy”, che è rimasto sulla sua scrivania a 
prendere polvere, abbandonato tra libri, quaderni e altre 
carte. Il 2 luglio sua moglie e i ragazzi sono partiti per il 
mare e lui è rimasto a Parigi a causa di un paio di riunioni 
che l’hanno trattenuto e perché Tomatis gli ha annunciato 
il suo arrivo da Madrid il 7 sera. Hanno deciso di comune 
accordo di passare due o tre giorni da soli a Parigi per par-
lare con tranquillità e poi raggiungere Babette e i ragazzi 
in Bretagna.

Stamattina, verso le nove e mezzo, ha partecipato a una 
riunione in facoltà e poi è rimasto a lavorare nel suo studio 
fino alle due e mezzo, è sceso a prendere un gelato, poi è 
tornato a casa a fare la siesta. Poiché in molti sono già par-
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titi e i turisti per qualche ragione non sono ancora arrivati 
– forse a causa del caldo eccessivo hanno preferito il mare o 
la montagna – la città è deserta, e poiché la sua famiglia è 
partita e anche il suo appartamento è deserto, si stabilisce 
a tratti una curiosa analogia tra il suo appartamento e la 
città, e poiché le finestre sono sempre aperte per sfruttare le 
correnti d’aria, tra la città e la casa c’è una specie di conti-
nuità: a volte, non si sa bene quale delle due contenga l’al-
tra. C’è più silenzio del solito, un silenzio che aumenta ul-
teriormente quando dopo la giornata interminabile scende 
la notte, bollente e appiccicosa. In pantaloncini corti, con 
tutte le luci spente, Pichón spesso si affaccia alla finestra 
del secondo piano che dà sulla strada silenziosa e deserta, 
e mentre si fuma una sigaretta dopo l’altra scandaglia, più 
che i particolari esteriori della sera, le sensazioni che quei 
particolari risvegliano in lui e che lo riportano al passato, 
soprattutto all’infanzia, a volte in modo così intenso e niti-
do che il tempo sembra abolito, tanto da indurlo a pensare 
che molte sensazioni che ha sempre creduto legate a un 
luogo fossero in realtà legate all’estate.

Verso le sette, un po’ intontito dal caldo e dalla siesta 
troppo lunga, esce a comprare qualcosa nel quartiere, ma 
dopo aver passato un po’ di tempo in un’enoteca a sceglie-
re qualche bottiglia di vino bianco per i giorni successivi, 
riposato, pulito e contento attraversa le strade calde, silen-
ziose e deserte nell’aria azzurra che precede la notte e torna 
nella casa deserta. Appena entrato si fa un’altra doccia, 
si asciuga con delicatezza, tamponando la pelle con l’a-
sciugamano, quasi senza strofinare, come fosse un foglio 
di carta assorbente su alcune righe fresche d’inchiostro, e 
si infila soltanto un paio di calzoni corti puliti. Consuma 
una cena leggera – una fetta di prosciutto, qualche pomo-
doro, un po’ di formaggio, acqua minerale – ma quando 
si siede al computer, lo accende e introduce il “floppy” per 
leggerne il contenuto sullo schermo, ci ripensa e si dirige 
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verso il frigorifero. Torna con una grande tazza di ceramica 
bianca piena di ciliegie che posa sulla scrivania, a portata 
della mano sinistra, tra penne, matite, accendini, un paio 
di pacchetti di sigarette e un pesante portacenere di vetro 
verde scuro, spesso. Quando comincia a leggere il testo fa-
cendolo scorrere sullo schermo del computer, si porta le ci-
liegie alla bocca a una a una senza guardarle, e il gusto al 
tempo stesso dolce e acido fa sì che si raffiguri le palline di 
un rosso vivo, come se le sensazioni tattili e gustative che 
nascono all’interno della bocca facessero un giro passando 
dagli occhi, o dalla memoria, prima di arrivare al cervello. 
Grandi, carnose, fredde, gloriosamente sode e rosse, una 
volta ottenuta per caso la prima, anche se molti sostengono 
il contrario, la materia si è messa senza un motivo a mol-
tiplicarle, e tuttavia, essendo ormai luglio, sono le ultime 
dell’estate. E nulla garantisce che, con la stessa capricciosa 
leggerezza con cui sono uscite dal nulla alla luce del gior-
no, dopo l’inverno interminabile e nero ritorneranno.


