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Febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno

C’è questa brutta luce di giugno, uno schifo, che entra dal-
la vetrata. Sono chino sul tavolo e faccio scorrere la stecca 
avanti e indietro, pronto a tirare. La rossa e la bianca – la mia 
bilia è quella con il puntino – sono oltre la mezzeria, vicino 
all’angolo. Devo colpire piano piano, in modo che la mia bi-
lia corra molto lentamente, tocchi prima la rossa, poi la bian-
ca e infine colpisca la sponda, tra la rossa e la bianca: la rossa 
batterà contro la sponda lunga, prima che la mia colpisca la 
sponda corta di fronte, verso la quale deve dirigersi in linea 
obliqua dopo aver toccato la bianca. Così: piano piano, la 
mia bilia andrà a toccare la rossa – che andrà a battere con-
tro la sponda lunga – e rimbalzerà verso la bianca, mentre 
la rossa punterà a sua volta in linea retta sulla bianca, dopo 
aver toccato la sponda. La mia bilia traccerà un triangolo 
immaginario. La rossa percorrerà la base del triangolo, da 
un vertice all’altro. Se il calcolo non è corretto, la rossa non 
farà in tempo a percorrere una determinata parte del tragitto 
verso la bianca. La rossa deve avere già superato un deter-
minato punto del tavolo – venendo dalla sponda lunga – 
prima che la mia bilia colpisca la sponda corta di fronte e 
torni di nuovo verso di me, piano piano, in linea obliqua.

Dalla vetrata entra questo schifo di luce che non scalda 
affatto. Fa un freddo inaudito. Ci vorrebbe un sole come si 
deve, non una luce acquosa come questa, che serve solo a 
mostrare come il sigaro che lui ha appena buttato sulle mat-
tonelle del pavimento sia ancora acceso, perché sale una co-
lonnina di fumo che a poco a poco si disgrega – azzurra – e 
poi svanisce. Sembra che siano sempre la stessa colonnina e 
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lo stesso punto di disgregazione – è tutto così lento – e non 
un fumo che fluisce continuo e poi si disgrega, al centro del 
blocco immaginario di luce. Blocco, ma quale blocco, quel-
lo schifo di luce: non so da quale sole putrido possa arrivare. 
Non so perché entri: non serve a niente. Che se ne vada 
ed entri dalla vetrata di qualche bar su un altro pianeta, un 
pianeta abitato da figli di madre ignota. Che non venga qui. 
Qui abbiamo bisogno di una luce diversa: una luce accecan-
te, rovente, arida, al calor bianco. Perché fa molto freddo. Fa 
un freddo della madonna. Un freddo di merda. La calotta 
polare dev’essere un paradiso tropicale in confronto. In An-
tartide, in confronto, si potrebbe tranquillamente andarsene 
in giro in mutande. È pazzesco. Qui uno fa uno scaracchio 
e sul marciapiede cade un pezzetto di ghiaccio. Tutti quanti 
sputano brina. L’altro ieri, tanto per dirne una, un tizio che 
camminava in calle San Martín ha aperto la bocca per salu-
tare un amico che passava sul marciapiede di fronte e non 
è più riuscito a chiuderla, perché gli si è riempita di brina. 
Hanno dovuto usare un cannello ossidrico perché potesse 
richiuderla, dato che il freddo che gli stava entrando dalla 
bocca aperta aveva cominciato a congelargli il sangue. Se va 
avanti così, alla prima occasione mi ficco a letto con novan-
ta coperte e non metto più fuori il naso fino a gennaio.

Ora che ha buttato il sigaro non fa più niente. Se ne sta 
fermo lì, immobile, con la stecca in mano. Mi guarda men-
tre faccio scorrere la stecca avanti e indietro, lentamente, 
prendendo la mira. Sembra che non veda. Starà pensando 
ad altro, sicuro. Chissà a cosa sta pensando. La cosa più pro-
babile è che stia pensando a un paio di tette, perché è uno di 
quei tizi che tutto quello che hanno nel cervello ce l’hanno 
in fondo, schiacciato contro la nuca da un gran paio di tette 
che occupano l’ottanta percento o più del volume della sca-
tola cranica. Alcuni anzi hanno solo il paio di tette, in testa. 
Il paio di tette e poi più niente. Ci sono tizi a cui spunta 
persino la punta dei capezzoli dagli occhi. Sono quelli che 
hanno le pupille viola. Si capisce subito vedendo il colore 
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delle pupille: sono viola. Magari invece non pensa a quello: 
magari pensa che una sera della prossima settimana si sie-
derà alla luce della lampada e di getto scriverà qualcosa che 
cambierà il mondo. È pieno di questi tipi che non fanno 
che pensare che da una settimana all’altra, zac, rivolteran-
no il mondo come un guanto. Non devono fare altro che 
alzare un dito, secondo loro, degnarsi di alzare un dito, ed 
ecco che hanno fatto fare un balzo in avanti all’umanità. 
Forse invece sta pensando che il sigaro gli ha infiammato la 
bocca e che sarà meglio cominciare a passarsi la lingua sulle 
gengive per mettere insieme un po’ di saliva e rinfrescarsi e 
poi sputare, oppure che adesso toglierà la mano destra dalla 
stecca e se la metterà nella tasca destra dei pantaloni. Sta’ 
a vedere che non pensa a niente: sta’ a vedere che persino 
le tette sono scomparse e ora dentro non c’è niente, solo 
tessuti, le pareti nere, aride, corrose dalla ruggine lasciata da 
vecchi ricordi e pensieri, un nero umido, verdastro, senza 
zone illuminate, neppure l’eco della luce pallida o del suo-
no nebuloso dell’orizzonte di rumore che circonda il cono 
di luce sul tavolo da biliardo, il cono di luce in cui ci siamo 
solo noi due – lui quasi al margine – e le tre palle, le stec-
che e il tavolo. Fermo, immobile, mi guarda chino mentre 
muovo la stecca, lentamente, prendendo la mira. Guarda 
ma non so se vede. Chi potrebbe giurare che vede? Io no. 
Se qualcuno vuole giurare che vede, si faccia avanti e giuri. 
Io non giuro. Io so soltanto che dopo avere buttato il sigaro 
ha girato la testa verso il punto in cui io, chino sul tavolo, 
sto muovendo la stecca su e giù; che c’è una luce di giugno 
orribile che entra dalla vetrata del bar, una luce esangue, 
e che il mio progetto ostacola e blocca tutto ciò che dall’e-
sterno cerca di farsi largo verso il tavolo, per inondarlo. Il 
mio progetto, ossia che la mia bilia corra lentamente verso 
la rossa, la tocchi, si diriga quindi verso la bianca e tocchi 
anche quella, risalendo poi per andare a colpire la sponda 
corta di fronte, per ridiscendere in linea obliqua, in direzio-
ne contraria, dando il tempo alla rossa – che ha colpito a 
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sua volta la sponda lunga – di ritornare in linea retta verso la 
bianca e raggiungerla, in modo tale che la mia bilia, che è 
passata dietro la rossa, si trovi in posizione privilegiata per il 
progetto della prossima carambola.

«Sei» dissi io. Ma non era ancora la sesta: la bilia correva 
molto vicino alla sponda, dopo avere toccato piano quella 
con il puntino, che era la bilia di Tomatis, e ora si dirige-
va dritta verso la rossa. Quando la toccò, io stavo andando 
all’altro capo del tavolo e Tomatis era ancora lì in piedi, che 
si reggeva alla stecca appoggiata sul pavimento di matto-
nelle, stagliandosi nitido nella luce di febbraio che entrava 
dalla vetrata del bar e formava uno scintillante rettangolo 
giallo. Per contrasto, la corpulenta figura di Tomatis era tut-
ta ombra, ma una specie di aureola luminosa ne delimitava i 
contorni. Quando la bilia bianca si fermò, dopo aver toccato 
quella rossa, mi chinai di nuovo e puntai la stecca. Anche 
se ero concentrato sul mio tiro, sapevo che Tomatis non mi 
prestava la minima attenzione; se ne stava lì in piedi, aggrap-
pato con entrambe le mani alla stecca appoggiata sul pavi-
mento, guardando le mattonelle, o la punta delle proprie 
scarpe, circondate dall’alone di luce di febbraio.

«Credo che la maturità non porti nessuna esperienza» 
disse. «O dovrei dire che l’esperienza non porta nessuna 
maturità?»

Tiro, questa volta miro alla rossa, e alla sponda, e dopo 
aver colpito la rossa e la sponda la mia bilia attraversa in dia-
gonale il tavolo verde e si dirige verso la bilia con il puntino.

«Sette» dico.
«Però» dice Tomatis congratulandosi, senza neppure 

guardare il tavolo.
La bilia bianca colpisce quella con il puntino e il colpo ri-

suona con la sua tipica sonorità nella grande sala infestata di 
rumori, mormorii, urla e voci. Il cono di luce artificiale che 
cade sul tavolo verde ci isola come sotto una tenda. Ci sono 
diversi coni luminosi in giro per la sala. Ciascuno di essi è 
così isolato dagli altri, si muove in tale perfetta autonomia 
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da sembrare un pianeta con il suo posto fisso in un sistema 
solare, un sistema nel quale gira ignorando l’esistenza degli 
altri pianeti. Tomatis è in piedi proprio sul limitare di quella 
tenda di luce, e dietro di lui c’è il forte chiarore di febbraio, 
perché il nostro tavolo è il più vicino alla vetrata.

Mi preparo a fare l’ottava carambola. Mi chino sul tavo-
lo, appoggio sul panno parte del palmo della mano destra e 
tre dita, introduco il gommino in una specie di ponte che 
formo con il pollice e l’indice e con la mano sinistra impu-
gno la stecca vicino al calcio e tiro. Il mio sguardo si sposta 
avanti e indietro dal punto della mia bilia che il gommino 
della stecca deve colpire, al punto della bilia rossa che la 
mia toccherà, al punto in cui si trova la bilia con il puntino, 
ossia quella dell’avversario, in questo caso quella di Tomatis.

«Bel tiro» dice Tomatis, che non guarda neppure. Non 
presta la minima attenzione al gioco, e io ho già fatto trenta-
sei carambole mentre lui solo due. Le due che ha fatto sono 
state un puro caso e quando tira dà l’impressione che voglia 
sbagliare il prima possibile per mettersi da parte e parlare. 
Dà l’impressione che per lui più carambole fa l’avversario e 
meglio è, perché così potrà modulare un discorso più lungo. 
Non sembra incapace, solo poco attento. Direi anzi che ma-
neggia la stecca piuttosto bene – si capisce dal modo in cui 
la impugna – rispetto a tanti altri che si fanno una partitella 
a biliardo per digerire. Ma considerato che rivela una certa 
esperienza del gioco, che è sempre lui a invitare e che tutti 
quelli che invita – Horacio Barco, per esempio – giocano 
più di lui, la conclusione che ne ho tratto è che Tomatis usa 
il biliardo per parlare tutto il tempo quanto gli pare e piace. 
Poi aggiunge:

«A meno che non si tratti di qualcuno di eccezionale, ma 
quelli non contano per l’umanità.»

Prima di tirare alzo la testa e dico: «Ecco un democratico.»
«Sono famoso per sbattermene alla grande degli sbarba-

telli saccenti che cercano di prendermi per il culo» disse 
Tomatis con una risata.




