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Febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno

C’¢ questa brutta luce di giugno, uno schifo, che entra dal-
la vetrata. Sono chino sul tavolo e faccio scorrere la stecca
avanti e indietro, pronto a tirare. La rossa e la bianca — la mia
bilia & quella con il puntino — sono oltre la mezzeria, vicino
all’'angolo. Devo colpire piano piano, in modo che la mia bi-
lia corra molto lentamente, tocchi prima la rossa, poi la bian-
ca e infine colpisca la sponda, tra la rossa e la bianca: la rossa
battera contro la sponda lunga, prima che la mia colpisca la
sponda corta di fronte, verso la quale deve dirigersi in linea
obliqua dopo aver toccato la bianca. Cosi: piano piano, la
mia bilia andra a toccare la rossa — che andra a battere con-
tro la sponda lunga — e rimbalzera verso la bianca, mentre
la rossa puntera a sua volta in linea retta sulla bianca, dopo
aver toccato la sponda. La mia bilia traccera un triangolo
immaginario. La rossa percorrera la base del triangolo, da
un vertice all’altro. Se il calcolo non ¢ corretto, la rossa non
fara in tempo a percorrere una determinata parte del tragitto
verso la bianca. La rossa deve avere gia superato un deter-
minato punto del tavolo — venendo dalla sponda lunga —
prima che la mia bilia colpisca la sponda corta di fronte e
torni di nuovo verso di me, piano piano, in linea obliqua.
Dalla vetrata entra questo schifo di luce che non scalda
affatto. Fa un freddo inaudito. Ci vorrebbe un sole come si
deve, non una luce acquosa come questa, che serve solo a
mostrare come il sigaro che lui ha appena buttato sulle mat-
tonelle del pavimento sia ancora acceso, perché sale una co-
lonnina di fumo che a poco a poco si disgrega — azzurra — e
poi svanisce. Sembra che siano sempre la stessa colonnina e
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lo stesso punto di disgregazione — ¢ tutto cosi lento — e non
un fumo che fluisce continuo e poi si disgrega, al centro del
blocco immaginario di luce. Blocco, ma quale blocco, quel-
lo schifo di luce: non so da quale sole putrido possa arrivare.
Non so perché entri: non serve a niente. Che se ne vada
ed entri dalla vetrata di qualche bar su un altro pianeta, un
pianeta abitato da figli di madre ignota. Che non venga qui.
Qui abbiamo bisogno di una luce diversa: una luce accecan-
te, rovente, arida, al calor bianco. Perché fa molto freddo. Fa
un freddo della madonna. Un freddo di merda. La calotta
polare dev'essere un paradiso tropicale in confronto. In An-
tartide, in confronto, si potrebbe tranquillamente andarsene
in giro in mutande. E pazzesco. Qui uno fa uno scaracchio
e sul marciapiede cade un pezzetto di ghiaccio. Tutti quanti
sputano brina. L'altro ieri, tanto per dirne una, un tizio che
camminava in calle San Martin ha aperto la bocca per salu-
tare un amico che passava sul marciapiede di fronte e non
¢ pitt riuscito a chiuderla, perché gli si & riempita di brina.
Hanno dovuto usare un cannello ossidrico perché potesse
richiuderla, dato che il freddo che gli stava entrando dalla
bocca aperta aveva cominciato a congelargli il sangue. Se va
avanti cosi, alla prima occasione mi ficco a letto con novan-
ta coperte e non metto pit fuori il naso fino a gennaio.

Ora che ha buttato il sigaro non fa pitt niente. Se ne sta
fermo li, immobile, con la stecca in mano. Mi guarda men-
tre faccio scorrere la stecca avanti e indietro, lentamente,
prendendo la mira. Sembra che non veda. Stara pensando
ad altro, sicuro. Chissa a cosa sta pensando. La cosa pit pro-
babile & che stia pensando a un paio di tette, perché € uno di
quet tizi che tutto quello che hanno nel cervello ce '’hanno
in fondo, schiacciato contro la nuca da un gran paio di tette
che occupano l'ottanta percento o pitt del volume della sca-
tola cranica. Alcuni anzi hanno solo il paio di tette, in testa.
Il paio di tette e poi piti niente. Ci sono tizi a cui spunta
persino la punta dei capezzoli dagli occhi. Sono quelli che
hanno le pupille viola. Si capisce subito vedendo il colore
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delle pupille: sono viola. Magari invece non pensa a quello:
magari pensa che una sera della prossima settimana si sie-
dera alla luce della lampada e di getto scrivera qualcosa che
cambiera il mondo. E pieno di questi tipi che non fanno
che pensare che da una settimana all’altra, zac, rivolteran-
no il mondo come un guanto. Non devono fare altro che
alzare un dito, secondo loro, degnarsi di alzare un dito, ed
ecco che hanno fatto fare un balzo in avanti all'umanita.
Forse invece sta pensando che il sigaro gli ha infiammato la
bocca e che sard meglio cominciare a passarsi la lingua sulle
gengive per mettere insieme un po’ di saliva e rinfrescarsi e
poi sputare, oppure che adesso togliera la mano destra dalla
stecca e se la mettera nella tasca destra dei pantaloni. Sta’
a vedere che non pensa a niente: sta’ a vedere che persino
le tette sono scomparse e ora dentro non c¢’¢ niente, solo
tessuti, le pareti nere, aride, corrose dalla ruggine lasciata da
vecchi ricordi e pensieri, un nero umido, verdastro, senza
zone illuminate, neppure 'eco della luce pallida o del suo-
no nebuloso dell’orizzonte di rumore che circonda il cono
di luce sul tavolo da biliardo, il cono di luce in cui c¢i siamo
solo noi due — lui quasi al margine — e le tre palle, le stec-
che e il tavolo. Fermo, immobile, mi guarda chino mentre
muovo la stecca, lentamente, prendendo la mira. Guarda
ma non so se vede. Chi potrebbe giurare che vede? lo no.
Se qualcuno vuole giurare che vede, si faccia avanti e giuri.
lo non giuro. lo so soltanto che dopo avere buttato il sigaro
ha girato la testa verso il punto in cui io, chino sul tavolo,
sto muovendo la stecca su e giti; che ¢’¢ una luce di giugno
orribile che entra dalla vetrata del bar, una luce esangue,
e che il mio progetto ostacola e blocca tutto cid che dall’e-
sterno cerca di farsi largo verso il tavolo, per inondarlo. Il
mio progetto, ossia che la mia bilia corra lentamente verso
la rossa, la tocchi, si diriga quindi verso la bianca e tocchi
anche quella, risalendo poi per andare a colpire la sponda
corta di fronte, per ridiscendere in linea obliqua, in direzio-
ne contraria, dando il tempo alla rossa — che ha colpito a
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sua volta la sponda lunga — di ritornare in linea retta verso la
bianca e raggiungerla, in modo tale che la mia bilia, che ¢
passata dietro la rossa, si trovi in posizione privilegiata per il
progetto della prossima carambola.

«Sei» dissi i0. Ma non era ancora la sesta: la bilia correva
molto vicino alla sponda, dopo avere toccato piano quella
con il puntino, che era la bilia di Tomatis, e ora si dirige-
va dritta verso la rossa. Quando la tocco, io stavo andando
all'altro capo del tavolo e Tomatis era ancora li in piedi, che
si reggeva alla stecca appoggiata sul pavimento di matto-
nelle, stagliandosi nitido nella luce di febbraio che entrava
dalla vetrata del bar e formava uno scintillante rettangolo
giallo. Per contrasto, la corpulenta figura di Tomatis era tut-
ta ombra, ma una specie di aureola luminosa ne delimitava i
contorni. Quando la bilia bianca si fermo, dopo aver toccato
quella rossa, mi chinai di nuovo e puntai la stecca. Anche
se ero concentrato sul mio tiro, sapevo che Tomatis non mi
prestava la minima attenzione; se ne stava li in piedi, aggrap-
pato con entrambe le mani alla stecca appoggiata sul pavi-
mento, guardando le mattonelle, o la punta delle proprie
scarpe, circondate dall’alone di luce di febbraio.

«Credo che la maturita non porti nessuna esperienza»
disse. «O dovrei dire che I'esperienza non porta nessuna
maturita?»

Tiro, questa volta miro alla rossa, e alla sponda, e dopo
aver colpito la rossa e la sponda la mia bilia attraversa in dia-
gonale il tavolo verde e si dirige verso la bilia con il puntino.

«Sette» dico.

«Perd» dice Tomatis congratulandosi, senza neppure
guardare il tavolo.

La bilia bianca colpisce quella con il puntino e il colpo ri-
suona con la sua tipica sonorita nella grande sala infestata di
rumori, mormorii, urla e voci. Il cono di luce artificiale che
cade sul tavolo verde ci isola come sotto una tenda. Ci sono
diversi coni luminosi in giro per la sala. Ciascuno di essi ¢
cosi 1solato dagli altri, si muove in tale perfetta autonomia
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da sembrare un pianeta con il suo posto fisso in un sistema
solare, un sistema nel quale gira ignorando l'esistenza degli
altri pianeti. Tomatis ¢ in piedi proprio sul limitare di quella
tenda di luce, e dietro di lui ¢’¢ il forte chiarore di febbraio,
perché il nostro tavolo ¢ il pit vicino alla vetrata.

Mi preparo a fare l'ottava carambola. Mi chino sul tavo-
lo, appoggio sul panno parte del palmo della mano destra e
tre dita, introduco il gommino in una specie di ponte che
formo con il pollice e I'indice e con la mano sinistra impu-
gno la stecca vicino al calcio e tiro. Il mio sguardo si sposta
avanti e indietro dal punto della mia bilia che il gommino
della stecca deve colpire, al punto della bilia rossa che la
mia tocchera, al punto in cui si trova la bilia con il puntino,
ossia quella dell’avversario, in questo caso quella di Tomatis.

«Bel tiro» dice Tomatis, che non guarda neppure. Non
presta la minima attenzione al gioco, e io ho gia fatto trenta-
sei carambole mentre lui solo due. Le due che ha fatto sono
state un puro caso e quando tira da I'impressione che voglia
sbagliare il prima possibile per mettersi da parte e parlare.
Da I'impressione che per lui pitt carambole fa 'avversario e
meglio ¢, perché cosi potra modulare un discorso pitt lungo.
Non sembra incapace, solo poco attento. Direi anzi che ma-
neggia la stecca piuttosto bene — si capisce dal modo in cui
la impugna — rispetto a tanti altri che si fanno una partitella
a biliardo per digerire. Ma considerato che rivela una certa
esperienza del gioco, che ¢ sempre lui a invitare e che tutti
quelli che invita — Horacio Barco, per esempio — giocano
pitt di lui, la conclusione che ne ho tratto ¢ che Tomatis usa
il biliardo per parlare tutto il tempo quanto gli pare e piace.
Poi aggiunge:

«A meno che non si tratti di qualcuno di eccezionale, ma
quelli non contano per 'umanita.»

Prima di tirare alzo la testa e dico: «Ecco un democratico.»

«Sono famoso per sbattermene alla grande degli sbarba-
telli saccenti che cercano di prendermi per il culo» disse
'Tomatis con una risata.
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