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A tutte le Tig. E anche ai Peter.
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Siamo diversi adesso, io e Peter. È così che succe-
de quando si è lasciati a sé stessi: si cambia nel 

profondo. Come gli animali abbandonati, che smetto-
no di fidarsi degli esseri umani. Diventano selvaggi 
e aggressivi e quando vengono adottati ci mettono 
un sacco di tempo a tornare mansueti, ad amare e a 
farsi amare di nuovo. Per carità, zio Scott è una bra-
va persona e Manny prepara i toast al formaggio più 
buoni che abbia mai assaggiato. Ma io e Peter? Noi 
siamo ancora nella fase dei graffi e dei morsi.

A dirla tutta, ce l’ho ancora un po’ con loro per il 
modo in cui ci hanno guardato la sera che sono venu-
ti a prenderci alla stazione di polizia di Jamestown. 
Per poco a zio Scott non sono schizzati gli occhi fuori 
dalle orbite, e quando Manny ha detto “Sembra che 
qualcuno abbia bisogno di una doccia” mi sono sen-
tita avvampare. Che cavolo, avrei voluto vedere loro 
a undici e dodici anni, dopo aver vissuto da soli per 
quattro mesi senza elettricità. Penso sia stato quello 
l’istante in cui Peter è cambiato. Si è sciolto. Dissol-
to. Lui era caffè solubile e loro acqua calda. Gli si 
sono versati addosso fino a farlo scomparire. E io, 
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invece? Nelle parole di Peter, ho “smesso di essere 
strana”. E con questo intendeva dire che avevo perso 
il mio senso dell’umorismo. Far ridere Peter, anche 
nei momenti peggiori, era stato il mio modo di tira-
re avanti. Ma adesso era già tanto se abbozzavo un 
sorriso. Zio Scott e Manny non sapevano che farsene 
di noi due, ma non era un problema mio. Mica gliel’a-
vevamo chiesto noi, di prenderci con loro. A essere 
sincera, una parte di me voleva tornare nella vecchia 
casa, dove l’unica cosa nella dispensa era un barat-
tolo di Nescafé. Quando non hai niente, lo sai chi sei. 
Quando hai i toast al formaggio, non ne sei più tanto 
sicuro.

Il tragitto dalla stazione di polizia a casa di zio 
Scott è nebuloso nella mia mente, come quando sogni 
che qualcuno ti sta preparando il porridge ma non è 
tua madre perché lei non sa cucinare e non saprai mai 
chi sia quella sagoma indistinta con il grembiule rosso 
perché i sogni non diventano più nitidi con il tempo, 
anzi svaniscono nel cimitero delle cose immaginate 
dove le sagome indistinte non hanno una faccia.

Tanto tempo fa ho visto un documentario in tv su 
un artista che realizzava identikit per la polizia. In 
pratica, disegnava i ritratti dei criminali per consen-
tirne l’arresto. Per esempio, se qualcuno ti aveva fat-
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to del male, potevi dirgli “Allora, aveva una cicatrice 
sul sopracciglio e dei baffi molto folti” e lui avrebbe 
ricreato la faccia con sopra la scritta “ricercato” in 
modo che la polizia potesse trovarlo e sbatterlo in 
prigione. A volte, se una persona non aveva ricordi 
molto vividi, lui cercava di rinfrescarle la memoria 
con domande del tipo “C’era un odore particolare?” 
Al che la persona poteva rispondere “C’era odore di 
primavera quando la terra sa di marcio e umidità” e 
quel semplice dettaglio l’avrebbe riportata di colpo 
sulla scena del crimine facendole ricordare a cascata 
ulteriori caratteristiche come “Aveva l’incisivo sini-
stro scheggiato”.

Quella sera, in macchina, gli occhi di zio Scott rim-
balzavano dalla strada allo specchietto retrovisore 
e viceversa. Erano due palline che non riuscivano a 
capacitarsi della situazione in cui si erano ritrovate. 
«Niente paura» ha detto. «D’ora in poi ci siamo noi. 
Vero, Manny?» Non credeva davvero alle sue parole. 
Si capiva da come le aveva sputate fuori. Era nel pa-
nico. D’ora in poi? Manny aveva un’espressione ter-
rorizzata. Gli ho visto la morte negli occhi.

Ci siamo fermati in un supermercato aperto tutta 
la notte. Zio Scott e Manny ci hanno portato nel re-
parto abbigliamento. «C’è qualcosa di carino?» hanno 
domandato. Io ho alzato le spalle. «Scegliete voi.» Poi 
sono andata con Peter al reparto riviste. Ne ho nota-
ta una che si chiamava Vanity Fair. Mi sono chiesta 
se fosse dedicata a una fiera per persone vanitose. 
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Alle casse, zio Scott ci ha chiesto se ci piacessero i 
vestiti che avevano preso. Io l’ho ignorato e mi sono 
messa a fissare la fila di barrette Mars sull’esposi-
tore. Manny ne ha afferrate una manciata e le ha 
gettate sulla montagna di vestiti. Dopodiché abbia-
mo pagato e ripreso il lungo viaggio in macchina. Ab-
biamo ascoltato i Beatles. A un certo punto è partita 
una strana canzone intitolata Eleanor Rigby. Ne ho 
ascoltato ogni parola. In grembo avevo un Mars ma 
non l’ho mangiato. La cittadina in cui stavamo en-
trando non sembrava male. Peter si è ficcato un dito 
in gola e ha finto un conato.

«Eccoci a Wensleydale» ha esclamato zio Scott. Il 
suo tono allegro stonava con tutto quello che era ap-
pena successo. Era come se si fosse presentato a un 
funerale cantando Tanti auguri a te.

Abbiamo infilato un vialetto. «Ci siamo» ha detto. 
Non ha detto “Siamo a casa”.

La loro villetta sembrava fatta di pan di zenzero. 
Aveva il tetto a punta e una grande veranda. Le ri-
finiture della facciata erano bianche come glassa. 
Avrei voluto versarci sopra dell’acqua bollente.

Zio Scott e Manny ci hanno chiesto se stessimo 
bene. Se volessimo qualcosa da mangiare. Ci hanno 
detto che potevamo farci una doccia o un bagno, quel-
lo che preferivamo. Avevano una grande vasca roton-
da che faceva le bolle. Era invitante. Ma io mi sono 
fatta la doccia. L’acqua mi sferzava la pelle. Non mi 
sono lavata i capelli perché probabilmente era quello 
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che volevano. Alcune persone hanno i ricci naturali. 
Io avevo i nodi naturali. Avevo un nido in testa. Zio 
Scott si è proposto di pettinarmi. Non sapeva che i 
miei nodi se li mangiavano, i pettini, anche se erano 
i pettini quelli con i denti.

Zio Scott e Manny avevano due stanze in più. Al 
momento erano camere per gli ospiti, ci ha spiegato 
Manny, ma noi potevamo sceglierne una e decorarla 
a nostro piacimento. Io ho scelto quella che dava sul 
giardino sul retro. Dalla finestra si vedeva la luna. 
Quella di Peter dava sulla strada. Dalla sua si ve-
deva un lampione. «Possiamo fare cambio, se vuoi» 
gli ho detto. «No» mi ha risposto lui. «Te la meriti, 
la luna.» Io mi sono sentita in colpa. Anche Peter si 
meritava la luna.

Nella mia stanza c’era una sedia a dondolo. Mi pia-
ceva sedermi su cose che si muovevano. Erano molto 
meno noiose di quelle che stavano ferme. 

Il letto era bello alto. Aveva un’elaborata testiera 
in legno. Si credeva proprio speciale. Non sapeva di 
svolgere la stessa funzione di un materasso sul pa-
vimento. Se l’avesse saputo, forse non avrebbe avuto 
un’aria tanto presuntuosa.

L’assistente sociale mi aveva chiesto se ci fosse 
qualcosa che volessi portarmi dietro dalla vecchia 
casa. Io avevo preso un poster con le razze dei cani e 
il mio cuscino preferito. Il poster l’avevamo trovato 
in un bidone della carta e il cuscino con i lustrini me 
l’aveva regalato mia madre per farsi perdonare. 
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«Te lo posso lavare, se vuoi» mi ha detto zio Scott.
La compassione gli fuoriusciva dai pori della faccia 

e colava sul pavimento. Io ho indossato i miei stivali 
di gomma immaginari e ho calpestato quella pozzan-
ghera di pietà. Lui si è bagnato tutto. Io sono rima-
sta asciutta. Il mio impermeabile giallo era in tinta 
con gli stivali.

Sono andata a letto. Le lenzuola profumavano 
come il negozio di fiori di Zoya. Dove una volta avevo 
comprato una rosa per mamma.

Zio Scott mi gravitava intorno con i suoi occhi 
rimbalzanti. «Dormi bene, okay? Se hai bisogno di 
qualcosa, basta che ce lo dici. Siamo qui dall’altra 
parte del corridoio.» È andato avanti a blaterare 
finché Manny non gli ha messo una mano sul brac-
cio e gli ha detto: «Non c’è bisogno di camminare 
sulle uova, tesoro.» Quando se ne sono andati, è  
entrato Peter.

«Sei venuto a guardare la luna?» gli ho chiesto. 
Lui si è infilato nel letto con me. «Mi faceva strano 

stare separati.»
Ha fatto un cenno verso la porta dall’altra parte 

del corridoio. «Sono pesanti, vero?»
Io ho scartato il mio Mars. «Già, però i tatuaggi di 

Manny mi piacciono.» 
Era ricoperto di foglie dal polso fino al gomito, un 

gesso vegetale fatto d’inchiostro.




