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Liadan Ni Chuinn

“Senon si affrontala verit.e‘l L
voltare pagina equivale a insabbiare

Unesordiente dall’identita nascosta eisuoiracconti sull’ereditd dei TroublesinIrlanda del Nord: memoria e dolorebruciano ancora

CATERINA SOFFICT

iadan Nf Chuinn & lo
pseudonimo di una
persona che si consi-

dera non binaria, na-
ta nel 1998, al suo esordio nel
romanzo. Concede rare inter-
viste e lo fa solo via email per
preservare l'anonimato. Se
leggerete questaintervista ca-
pireteil perché. La suaraccol-
ta di racconti parla dell’eredi-
ta dei Troubles in Irlanda del
Nord, unluogo in cui il passa-
to e il dolore della guerra ri-
mangono vivi e bruciano an-
cora sottotraccia. Li ha intito-
lati Sono ancora tutti qui (La
Nuova Frontiera, traduzione
di Daniela De Lorenzo) per-
chéqueimortisi rifiutano diri-
manere sepolti, ci sono anco-
raeparlano allenuove genera-
zioni che non hanno vissuto
gli eventi ma ne vivono le ri-
percussioni loromalgrado. So-
no storie di vite fragili e spes-
so di emarginazione accomu-
nate dall’ossessione di un pas-
sato che non passa. Questo li-
bro & un unicum, scritto in una
lingua tagliente e cruda e ha
suscitatomoltoscalpore. E sta-
tonominato nella lista dei mi-
gliori libri irlandesi del ventu-
nesimo secoloehavintoil pre-
mio di miglior autore/autrice
dell’anno. Questa intervista,
ovviamente, & frutto di uno
scambio viaemail.
La lingua & Parma che usa
peraddentrarsinel cuorenu-
dodiunastoriachehalascia-
to ferite profonde nei corpi
delle persone, Come ha tro-
vatolasuavoce?
«In generale, quando si tratta
discrivere, mi sento come una
gazza ladra: raccolgo piccoli
frammenti, Adoro ascoltare le
persone. Certi ritmi mi riman-
gono impressi nella mente.
Conservouna frase, un'imma-
gine, un gesto di attenzione, e
1i metto insieme finché non li
ho allineati in una sequenza:
frasi, frammenti di trama, il ti-
tolo. Poi, a un certo punto, de-
vo ritagliarmi del tempo per
scrivere effettivamente la sto-
ria, per mettere insieme tutti
quei pezzi. Scrivere significa
colmare le lacune, e farlo mi
rende molto felice. Con que-
sto libro, ci & voluto un po’ di
tempo perché tutto prendesse
forma, Anni eanni fa, hoinvia-
t0 un racconto a ‘The Stinging
FlyaDublino (unarivistalette-
raria indipendente che ha co-
me missione promuovere gli
autori irlandesi emergenti. La
direzione & a rotazione, nel
biennio 2017/18 & stata affi-

data a Sally Rooney, ndr).
NonI’hanno accettato, ma so-
nostati molto gentili. Una vol-
ta stabilito quel contatto, ho
scritto molto di piti perché c’e-
ra un posto dove mandare i
raccontiy.
E stato difficile trovare un
editore?
«No. The Stinging Fly ha anche
unacasaeditrice, e findall'ini-
zio mi hanno sostenuto con
grande entusiasmo e voleva-
no lavorare con me. Non ho
mainemmeno pensatodipub-
blicare la raccolta con qual-
cun altro. Poi il libro & stato
pubblicato in Inghilterra, e
questo mi ha sorpreso ancora
di pis; mi sarei aspettato, for-
se, che fosse piti difficile trova-
re una casa editrice li, ma
Granta si @ comportata in mo-
dostraordinario. Mi hasorpre-
0 ancora di piit come il libro
abbia ora trovato editori inal-
tri paesi. E gia stato pubblica-
to in spagnolo, galiziano e ca-
talano, e ora in italiano e tur-
co. Spero che le idee contenu-
te nel libro possano suscitare
interesse nelle persone, ovun-
quesi trovinoy.
In questiracconti cisono gio-
vani cresciuti da adulti trau-
matizzati (per lo piu paren-
ti), che hanno scelto il silen-
zio. Per loro, la repressione
del traumasembraesserel'u-
nicomodo per sopravvivere.
Mai giova.m;gmmgonisti (so-
prattuttonell’ultimoraccon-
to, pensoaRowan) nonloac-

SONO ANCORA
TUTTIQUI
I

LiadanNiChuinn

“Sono ancoratutti qui”
(trad. diDanielaDe Lorenzo)
LaNuovaFrontiera
pp.160,€18

Dietro allo pseudonimo Liadan
NiChuinn, sinasconde una
persona che siconsideranon
binarianatainirlanda delNord
nel1988.

Suoi racconti sono stati
pubblicati suThe Stinging Fly
eGranta.

“Sono ancora tutti qui” &il suo
romanzo d'esordio

cettano. Perché?

«C’2 una ragione, infatti, per
cui I'intero racconto - intera
storia di Rowan - & scritto al
presente. E perevitareil distac-
co. costringere a com-
prendereche cid che & accadu-
to continua, continua anco-
ra... Per Rowan la retorica del
“voltare pagina” ¢ pericolosa.
E, forse, analoga all'incorag-
giare un osso gravemente frat-
turato a guarire nella sua posi-
zione sbagliata, invece di farlo
primasistemare - il che, ovvia-
mente, provoca dolore e fasti-

dio -e poi permetterglidi guari-

Te correttamente, Molto spes-

50 cid che le persone intendo-

no per “andare avanti” - ovve-

rodimenticare - significa conti-

nuare anegare giustiziaa colo-

roche sonostati assassinatidal-
lo Stato britannico. Significa
un insabbiamento continuo: il
govemo britannicoharecente-
mente riariviato alllcoraunav&)l-
ta, fino al 2059, lapertura dei
fascicoli sullomicidio di una
bambinadinome Julie Living-
stonedapartedi unsoldato bri-
tannico, quando probabilmen-
te tutti i suoi fratelli saranno
morti. Senza affrontare la veri-
t2 a chi serve il “voltare pagi-
na” senonalloStato, se nonal-
lo status quo? I giovani prota-
gonisti non lo accettano. Ro-
wannonloaccettay.

Perché la guerra ha lasciato
in eredit cosi tante cose ta-
ciute?

«Penso che cio abbia a che fa-

o status di “Pupille

PIERSANDROPALLAVICINI
delaNation” venne
istituito in Francia

.J nel luglio del

1917, Erano i minori che
avevano perso un genitore
inguerra, a cui venivano ri-
servate sowenzion; e aiuti

la scuola, 'inseri-
gleernto nel monggrdel lavo-
ro, per la vita. Nello stesso
periodo venne istituito an-
che lo status giuridico di

L’abisso dell’orfano di guerra
elavergogna tristediFrancia
Rimasto solo, Joseph finisce in una spirale di violenza

“Pupille del'Etat” e questi erano
invece i trovatelli, i minori ab-
bandonati, gli orfani. Di loro si
facevacaricolamacchinastata-
lee nel periodo trale due guer-
re era un ben triste destino. Co-
si succede al piccolo Joseph
Vasseur, protagonistadi Ragaz-
zino di Veronique Olmi, uscito
inFrancianel 2022 e oggiin Ita-
lia nella impeccabile traduzio-
ne di Giovanni Zucca. Il padre,
reduce di guerra, & morto per
un virus influenzale, la madre
Colettelocresce finoai settean-

Gran parte della
narrazione
costruita dallo
Stato britannico é
incompatibile con
lastoria e coni fatti
Ildoloresiradica
nelle persone, crea
schemi ricorrenti:
molte persone lo

affrontano
separandoiricordi
I1libro si chiude
con una lista delle
vittime ed & piena
di bambini...
Leggetela, cosi
saranno ricordati

ni. Abitano a Parigi con la non-
na Florentine, semi-inferma e
conundeficitcognitivoche cre-
sce di giorno in giorno. Colette
¢ una donna ottimista e alle-
gra, perlavoro confeziona cap-

iomatidi piume, incarnan.
donelamedesima colorataleg-
gerezza. Presto smette il lutto,
tornaavivere, adivertirsi, a fre-
quentare uomini, i innamora,
nimaneincinta, abortisce, muo-
re. Joseph continua a vivere
conlanonna finchélei viene ri-
coverata in manicomio. Siamo

Véronique Olmi

RAGAZZINO

Veronique Olmi
“Ragazzino”

(trad. di Giovanni Zucca)
edizioni e/o

Pp-296, €20

Véronique Olmi, commediografa
edrammaturga, & nata a Nizza
nel 1962, vive aParigi. In ltalia
sonousciti “Bakhita® (Piemme),
unsuccessointemazionale,
edae/o "Leevasioni particolari®

reconilmodoincuile persone
gestiscono il dolore, qualsiasi
tipo di dolore, chesi tratti di fe-
rite, ansia ostresspost-trauma-
tico. Ho I'impressione che tale
doloresiradichi nelle persone,
crei schemi ricorrenti, Molte
personeaffrontano tali difficol-
taseparandoiricordi; impiega-
no energie, consciamente e in-
consciamente, per evitare cid
che causaloro dolore, rifiutan-
dosidi pensarci. Chidinoidesi-
dera cercare di spiegare quel
terribile ricordo a una persona
che nonerapresente? E cosi ri-
manetaciuto... Eppure, pervi-
vere insieme, abbiamo biso-
gno di capirci a vicenda. Per
tuttinoi 2importante capire co-
sa @ successo, capire perché i
nostri genitori, i nostri parenti,
SONO COME S0N0 € COme questo
ci abbia plasmati; ed & proprio
questalatensione chesi perce-
piscenei personaggi einognu-
nodinoiy.
In molte di queste storie (so-
prattutto nella prima e
nell’ultima), la ricerca del
padre ¢ il tema centrale, Ma
nessuno parla di questi pa-
dri esplicitamente; ci sono
eventi che restano sospesi
nell’aria senza mai trovare
una spiegazione. La morte &
una costante, eppure sem-
brauntabii. Perché?
«Sono molto colpito dalla fra-
se: “La morte & una costante,
eppure sembra un tabi”, Non
& forse una descrizione perfet-
ta del terribile mistero dell'es-

allatragedia: di Joseph sioccu-
peralostato.

Le tappe: affido a una fami-
gliacontadina nella campagna
del nord della Francia, fami-
glia rozza, abbrutita, violenta,
senza amore e rispetto per il
bambino, accettato solo per la
quota che passa loro lo stato
per il mantenimento del suo
“Pupille”. Joseph scappa, inge-
Nuamente ruba una mela e del
latte, ma basta questo per mar-
chiarlo come ladro, dunque de-

quente, e a scendere cosi un
altrogradino verso'abisso: tor-
na aParigi, nell’istituto di cor-
rezione, o per meglio dire car-
cereminorile, LaPetite Roquet-
te. Non ha ancora otto anni ep-
pure subisce angherie spaven-
tose: gelo, condizioni igieni-
che orribili, proibizione del
contatto anche solo visivo con
gli altri reclusi, lavoro che sfu-
manellatortura, botte e violen-
za sessuale da parte dei sorve-
glianti. Infine Pultimo passo, il
peggiore: alla Petite Roquette



sere vivi? La morte & una co-
stante! E inevitabile! E I'unica
cosadi cui chiunque mai
essere certo! Eppure, il dolore
non ci distrugge ogni volta?
Non temiamo tutti la morte e
lasuasciadidevastazione? Co-
me potrebbe non essere un ta-
bii? Quel silenzio nato dall’a-
more & descritto in ur.
Per 'esperienza di quella nar-
ratrice ho scelto 'immagine di
uno scienziato che cerca di in-
dividuare un buco nero. Non
lo pud trovare cercandolo di-
rettamente; deve osservare
P'ambiente, leggere i segni nei
dintorni. E cosl per la famiglia
di Amalur, che non parla pill
del proprio dolore, ma ne &
completamente definitan.
La figura della madre occupa
un posto di rilievo, e ancheil
tema della maternita éun ele-
mento ricorrente in queste
storie. Perché hai scelto di
mettere in risalto questo
aspetto, che in genere non ri-
cevemoltaattenzione?
«Rifletto molto su cio che fan-
no le donne. Quante delle no-
stre famiglie, delle nostre co-
munitd, funzionano solo gra-
zie al lavoro non retribuito €
non riconosciuto delle don-
ne? Penso molto all’amore €
all'attenzione, a tuttiimodi in
cui le persone si prendono Cu-
ra 'una dell’altra e a quanto
ne sia orgogliosa. Penso mol-
to a questa cura € a questo
amore, e ¢i penso molto so-
prattutto quial nord, probabil-
mente perché sono consape-
vole che questa non & I'imma-
i altri hanno di noi

ine che gli
%‘en‘lﬂanda del Nord. Penso

molto alle donne di qui duran-

te 1a guerra, imprigionate, in-
ternate, che lavoravano, cre-
scevano le famiglie emantene-
vano la comunit mentre le
personeintornoaloro veniva-
no imprigionate o internate;
alle donne che, insieme, han-
no tenuto testa ai soldati bri-
tannici e hanno posto fine
all’occupazione dell’esercito
britannico di Falls Road. C'2
quello slogan, Nf saoirse go
saoirse na mban: non c’¢ liber-
¢4 finché non c’21a liberta del-
le donne. Non possiamoparla-
re di lotta senza le donne che
I’hanno plasmata».

Le ultime dieci pagine ripor-
tano i nomi di numerosi civi-
li, molti dei quali minorenni
e bambini, uccisi dall’eserci-
to britannico, insiemeareso-
conti dettagliati delle tortu-
re e delle ingiustizie subite.
Perché hai decisodi include-
requestoelenco?
«Questa sezione & nata come
un testo disaggistica. L’ho inti-
tolata “Coloro che sono stati
uccisi dalla Gran Bretagna”,
ispirandomiaunversodi
la, tratto dalla sua opera Nati-
ves: “Coloro che uccidono per
la Gran Bretagna sono glorio-
si, coloro che vengono uccisi
dalla Gran Bretagna non sono
one”. Si, ricordo di aver
pensato, quando lessiquel ver-
so: “E proprio cosi”. Crescen-
do, sentivo nominare queino-
mi. Gran parte della narrazio-
ne che lo Stato britannico ha
costruito attorno a sé stesso &
del tutto incompatibile con la
veritd. L'esercito britannico,
ad esempio, sostiene di essere
stato una “forza neutrale”
nell’Irlanda del Nord. Leggete-
lo. Poi ricordate che uno dei
soldati di quell’esercito uccise
una bambina di nome Annet-
te McGavigan. La stampa bri-
tannica riporto che era stato
un uomo armato a essere uc-
ciso».
Ha chiamato questa sezione
«LaVerita”. E’'hamessaalla
finedellibro.
«Non & un caso. Ho collocato
questa sezione alla fine della

fine nella speranza, nella sin-
cera chechiearriva-

to cosi avanti nel libro riman-
ga, e la affronti insieme a me.
C’eanche, nella tradizione del
canto sean-nés, 'idea cheavol-
te, al termine di una canzone,
P'ultima riga non si canti: la si
recita. C’2 qualcosa in questo,
perme, che parladicome siri-
torna nel mondo. Ecco un li-
bro di narrativa che racconta
una storia, ed ecco I'ultima ri-
ga, cheésolola verita. Voglio
ribadire qui cid che c’gnei Rin-
graziamenti: “Devo rendere
omaggio agliuomini, alle don-
ne e ai bambini che ho nomi-
nato, cosi come a tutti quelli
che non ho potuto nominare.
Sarannoricordati”».—

BRIPROOUZIONT RISERYATA
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