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L'INTERVISTA 

LiadanNi Chuinn 
"Se non si affronta la verità 
voltare pagina equivale a insabbiare" 
Un esordiente.dall'identità nascosta e isuoiraccontisull'eredità dei Troubles inlrlandadelNord: memoria e dolore bruciano ancora 

Ci\TBRJNASOFPia 

L iadan Ni Chuinn è lo 
pseudonimo di una 
persona che si consi­
dera non binaria, na-

ta nel 1998, al suo esordio nel 
romanzo. Concede rare inter­
viste e lo fa solo via email per 
preservare l'anonimato. Se 
leggerete questa intervista ca­
pirete il perché. La sua raccol­
ta di racconti parla dell'eredi­
tà dei Troubles in Irlanda del 
Nord, un luogo in cui il passa­
to e il dolore della guerra ri­
mangono vivi e bruciano an­
cora sottotraccia. Ll ha intito­
lati Sono ancora tulti. qui (La 
Nuova Frontiera, traduzione 
di Daniela De Lorenzo) per­
chéqueimortisirifiutanodiri­
manere sepolti, ci sono anco­
ra e parlano alle nuove genera­
zioni che non hanno vissuto 
gli eventi ma ne vivono le ri­
per~oni loro malgrado. So­
no storie di vite fragili e spes­
so di emarginazione accomu­
nate dall'ossessione di un pas­
sato che non passa. Questo li­
bro è un unicum, scritto in una 
lingua tagliente e cruda e ha 
suscitato molto scalpore. È sta­
to nominato nella lista dei mi­
gliori libri irlandesi del ventu­
nesimo secolo e ha vinto il pre­
mio di miglior autore/autrice 
dell'anno. Questa intervista, 
ovviamente, è frutto di uno 
scambio via email. 
La lingua è l'arma che usa 
peraddentrarsinelcuorenu­
do di una storia che ha lascia­
to ferite profonde nei corpi 
delle persone. Come ha tro­
vato la sua voce? 
«In generale, quando si tratta 
di scrivere, mi sento come una 
gazza ladra: raccolgo piccoli 
frammenti. Adoro ascoltare le 
persor;ie. Certi ritmi mi riman­
gono impressi nella mente. 
Conservo una frase, un'imma­
gine, un gesto di attenzione, e 
li metto insieme finché non li 
ho allineati in una sequenza: 
frasi, frammenti di trama, il ti­
tolo. Poi, a un certo punto, de­
vo ritagliarmi del tempo per 
scrivere effettivamente la sto­
ria, per mettere insieme tutti 
quei pezzi. Scrivere significa 
colmare le lacune, e farlo mi 
rende molto felice. Con que­
sto libro, ci è voluto un po' di 
tempo perché tutto prendesse 
forma Anni e anni fa, ho invia­
to un racconto a 'The Sting(ng 
F(yaDublino ( unari vista lette­
raria indipendente che ha co­
me missione promuovere gli 
autori irlandesi emergenti. La 
direzione è a rotazione, nel 
biennio 2017 /18 è stata affi-

data a Sally Rooney, ndr). 
Non l'hanno accettato, ma so­
no stati molto gentili Una vol­
ta stabilito quel contatto, ho 
scrittomoltodipiùperchéc'e­
ra un posto dove mandare i 
racconti». 
È stato difficile trovare un 
editore? 
((NO. The Stinging .A.y ha anche 
una casa editrice, e findall'ini7 
zio mi hanno sostenuto con 
grande entusiasmo e voleva­
no lavorare con me. Non ho 
mai nemmeno pensato di pub­
blicare la raccolta con qual­
cun altro. Poi il libro è stato 
pubblicato in Inghilterra, e 
questo mi ha sorpreso ancora 
di più; mi sarei aspettato,' for­
se, che fosse più difficile trova­
re una casa editrice ll, ma 
Granta si è comportata in mo­
do straordinario. Mi ha sorpre­
so ancora di più come il libro 
abbia ora trovato editori in al­
tri paesi. È già stato pubblica­
to in spagnolo, galizjano e ca­
talano, e ora in italiano e tur­
co. Spero che le idee contenu­
te nel libro possano suscitare 
interesse nelle persone, ovun­
que si trovino». 
In questi racconti ci sono gio­
vani cresciuti da adulti trau­
matizzati (per lo più paren­
ti), che hanno scelto il silen­
zio. Per loro, la repressione 
del trauma sembra essere l'u­
nico modo per sopravvivere. 
Maigiovaniprotagonisti(so­
prattutto nell'ultimo raccon­
to, penso aRowan) non lo ac-
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Liadan Nf Chuinn 
"Sono ancora tutti qui" 
(trad. di Daniela De Lorenzo) 
La Nuova Frontiera 
pp.160,(18 

Dietro allo pseudonimo Uadan 
N( Chulnn, si nasconde una 
persona che si considera non 
binaria nata in Irlanda del Nord 
nel 1988. 
Suol racconti sono stati 
pubblicati su The Stinglng Fly 
eGranta. 
"Sono ancora tutti qui" è il suo 
romanzo d'esordio 

cettano.Perché? 
«C'è una ragione, infatti, per 
cui l'intero racconto - l'intera 
storia di Rowan - è scritto al 
presente. È per evitare il distac­
co. È per costringere a com­
prendere che ciò che è accadu­
to continua, continua anco­
ra ... Per Rowan la retorica del 
"voltare pagina" è pericolosa. 
È, forse, analoga all'incorag­
giare un osso gravemente frat­
turato a guarire nella sua posi­
zione sbagliata, invece di farlo 
prima sistemare-il che, ovvia­
mente, provoca dolore e fasti­
dio -e poi permettergli di guari­
re correttamente. Molto spes­
so ciò che le persone intendo­
no per "andare avanti" -ovve­
ro dimenticare-significa conti­
nuare a negare giustizi.aacolo­
rochesonostati~tidal­
lo Stato britannico. Significa 
un insabbiamento continuo: il 
governobritannicoharecente­
menterinviatoancoraunavol­
ta, fino al 2059, l'apertura dei 
fascicoli sull'omicidio di una 
bambinadinomeJulieLlving­
stoneda parte di un soldato bri­
tannico, quando probabilmen­
te tutti i suoi fratelli saranno 
morti. Sen7.a affrontare la veri­
tà a chl serve il "voltare pagi­
na" se non allo Stato, se non al­
lo status quo? I giovani prota­
gonisti non lo accettano. Ro­
wannonlo accetta». 
Perché la guerra ha lasciato 
in eredità cosi tante cose ta­
ciute? 
«Penso che ciò abbia a che fa-

ROMANZO-DENUNCIA 

L'abisso dell'orfano di guerra 
è la v~gogn~ triste di Francia 
Rimasto solo, Joseph finisce in una spirale di violenza 

Pll!RSANDROPAU.AVICNI 

L
o status di "Pupille 
delaNation"venne 
istituito in Francia 
nel luglio del 

1917. Erano i minori che 
avevano perso un genitore 
in guerra, a cui v~yan~ ri: 
servate sovvenz1oru e aiuti 
per la scuola, per l'inseri­
mento nel mondo del lavo­
ro, per la vita. Nello.stesso 
periodo venne istitwto an­
che lo status giuridico di 

"Pupilledel'Ét:at" e questi erano ni. Abitano a Parigi conia non­invece i trovatelli, i minori ab- na Fiorentine, semi-inferma e 
bandonati, gli orfani. Di loro si conundeficitcognitivochecre­
facevacaricolamacchinastata- sce di giorno in giorno. Colette 
leenelperiodotraledueguer- è una donna ottimista e alle­
reera un ben triste destino. Co- gra, per lavoro confeziona cap­sì succede al piccolo Joseph pelli ornati di piume, incaman­
Vasseur, protagonistadiRagaz- done la~edesima colorata leg­zino di Veronique Olmi, uscito gerez1.a. Presto smette il lutto in Francia nel 2022eoggi inlta- torna a vivere, a divertirsi, a~ 
lia nella impeccabile traduzio- quentare uomini. Si innamora 
ne di Giovanni Zucca. Il padre, rimane incinta, abortisce, muo'. 
reduce di guerra, è morto per re. Joseph continua a vivere 
un virus influemale, la madre con la nonna finché lei viene ri­Colettelo cresce finoaisettean- coverata in manicomio. Siamo 

Gran parte della 
narrazione 
costruita dallo 
Stato britannico è 
incompatibile con 
la storia e con i fatti 

Il dolore si radica 
nelle persone, crea 
schemi ricorrenti: 
molte persone l-0 
affrontano 
separando i ricordi 

Il libro si chiude 
con una lista delle 
vittime ed è piena 
di bambini ... 
Leggetela, così 
saranno ricordati 

RAGAZZINO 

VerJ>nique Olmi 
"Ragazzino• 
(trad. di Giovanni Zucca) 
edizioni e/o 
pp.296,(20 

VéroniqueOlml, commediografa 
e drammaturga, è nata a Nizza 
nel 1962, vlvea Parigi. In Italia 
sonousctt1·eakh1ta"(Piemme), 
un successo internazionale, 
e da e/o "Le evasioni particolari" 

re con il modo in cui le persone 
gestiscono il dolore, qualsiasi 
tipo di dolore, che si tratti di fe­
rite,ansiaostresspost-trauma­
tico. Ho l'impressione che tale 
doloresiradichlnelle persone, 
crei schemi ricorrenti. Molte 
personeaffrontanotalidifficol­
tàseparandoiricordi; impiega­
no energie, consciamente e in­
consciamente, per evitare ciò 
che causa loro dolore, rifiutan­
dosi di pensarci. Chi di noi desi­
dera cercare di spiegare quel 
terribile ricordo a una persona 
che non era presente? E cosl ri­
mane taciuto ... Eppure, pervi­
vere insieme, abbiamo biso­
gno di capirci a vicenda. Fer 
tuttinoièim.portantecapireco­
sa è successo, capire ~é i 
nostri genitori, i nostri parenti, 
sono come sono e come questo 
ci abbia plasmati; ed è proprio 
questa la tensione che si perce­
pisce nei personaggi e ino~u­
nodinoi». n 
In molte di queste storie (so­
prattutto nella prima e 
nell'ultima), la ricerca del 
padre è il tema centrale. Ma 
nessuno parla di questi pa­
dri esplicitamente; ci sono 
eventi che restano sospesi 
nell'aria senza mai trovare 
una spiegazione. La morte è 
una costante, eppure sem­
bra un tabù. Perché? 
«Sono molto colpito dalla fra­
se: "La morte è una costante, 
eppure sembra un tabù". Non 
è forse una descrizione perfet­
ta del terribile mistero dell' es-

allatragedia:diJosephsioccu­
peràlostato. 

Le tappe: affido a una fami­
glia contadina nella campagna 
del nord della Francia, fami­
glia rozza, abbrutita, violenta, 
senza amore e rispetto per il 
bambino, accettato solo per la 
quota che passa loro lo stato 
per il mantenimento del suo 
"Pupille". Joseph scappa, inge­
nuamente ruba una mela e del 
latte, ma basta questo per mar­
l;hiarlo come ladro, dunque de­
linquente, e a scendere così un 
altro gradino verso l'abisso: tor­
na a Parigi, nell'istituto di cor­
rezion~ o per meglio dire car­
ceremmorile, La Peti te Roquet­
te. Non ha ancora otto anni ep­
pure subisce angherie spaven­
tose: gelo, condizioni igieni­
che orribili, proibizione del 
contatto anche solo visivo con 
gli altri reclusi, lavoro che sfu­
ma nella tortura, botte e violen­
za sessuale da parte dei sorve­
glianti. Infine l'ultimo passo, il 
peggiore: alla Petite Roquette 



sere vivi? La morte è una co­
stante! È inevitabile! È l'unica 

cosa di cui chiunque possa mai 

essere certo! Eppure, il dolore 

non ci distrugge ogni volta? 

Non temiamo tutti la morte e 

lasuasciadidevastazione?Co­
me potrebbe non essere unta­

bù? Quel silenzio nato dall'a­
more è descritto in Amalur. 

Per l'esperienza di quella nar­

ratrice ho scelto l'immagine di 

uno scienziato che cerca di in­

dividuare un buco nero. Non 

lo può trovare cercandolo di­

rettamente; deve osservare 
l'ambient~ leggere i segni nei 

dintonù. E cosi per la famiglia 

di Amalur, che non parla più 

del proprio dolore, ma ne è 

completamentedefuùta». 

Le ultime dieci pagine ripor­
tano i nomi di numerosi civi­
li, molti dei quali minorenni 

e bambini, uccisi dall'eserci­
to britannico, insieme a reso­

conti dettagliati delle tortu­

re e delle ingiustizie subite. 

Perché hai deciso di include­
re questo elenco? 
«Questa sezione è nata come 

un testodisaggistica.L 'ho inti­
tolata "Coloro che sono stati 

uccisi dalla Gran Bretagna", 

ispirandomi a un verso di Aka­

Ja, tratto dalla sua opera Nati.­

ves: "Coloro che uccidono per 

la Gran Bretagna sono glorio­

si, coloro che vengono uccisi 

dalla Gran Bretagna non sono 

persone". Sl, ricordo di aver 

pens;ito, quando lessi quel ver­

so: "È proprio cosi". Crescen­

do, sentivo nominare quei no­
mi. Gran parte della narrazio-

La figura della madre occupa 

UD posto di rilievo, e anche il 
tema della maternità è un ele­
mento ricorrente in queste 
storie. Perché hai scelto di 
mettere in risalto questo 

aspetto, che in genere non ri­
ceve molta attenzione? 
«Rifletto molto su ciò che fan­

no le donne. Quante delle no­

stre famlglie, delle n0.$tre co­
muni tà, funzionano solo gra­

zie al lavoro non retribuito e 

non riconosciuto delle don­

ne? Penso molto all'amore e 

all'attenzione, a tutti i modi in 

ne che lo Stato britannico ha 
costruito attorno a sé stesso è 

del tutto incompatibile con la 

verità. L'esercito britannico, 
ad esempio, sostiene di essere 
stato una "forza neutrale" 
nell'Irlanda del Nord. Leggete­

lo. Poi ricordare che UDo dei 

soldati di guell 'esercito uccise 

una bambina di nome Annet­

te McGavigan. La stampa bri­
tannica riportò che era stato 

un uomo armato a essere uc-

cui le persone si prendono cu­
ra l'una dell'altra e a quanto 

ne sia orgogliosa. Penso mol­

to a questa cura e a questo 

amore, e ci penso molto so­
prattutto qui al nord, probabil­
mente perché sono consape­

vole che questa non è l'imma­
gine che gli altri hanno di noi 
nell'Irlanda del Nord. Penso 
mo\toalledonnediquiduran-
te la guerra, imprigionate, in­

ternate, che lavoravano, cre­

scevanole famiglie e mantene­

vano la comunità mentre le 
persone intorno a loro veniva­

no imprigionate o internate; 

alle donne che, insieme, han-

no tenuto testa ai soldati bri­

tannici e hanno posto fine 

all'occupazione dell'esercito 

britannico di Falls Road. C'è 

quello slogan, N( saoirse go 

saoirse na mban: non c'è liber­

tà finché non c'è la libertàdel­

ledonne.Nonpossiarnoparla­

re di lotta senza le donne che 

l'hanno plasmata». 

ciso». 
Ha chiamato questa sezione 

"La Verità". E l'ha messa alla 

fine del libro. 
«Non è un caso. Ho collocato 

questa sezione alla fine della 
fine nella speranza, nella sin­
cerasperanza, che chi è arriva­
to cosi avanti nel libro riman­

ga, e la affronti insieme a me. 
C'è anche, nella tradizione del 
cantosean-n6s, l'idea che a vol­

te, al termine di una canzone, 

l'ultima riga non si canti: la si 

recita. C'è qualcosa in questo, 

per me, che parla di come si ri­

torna nel mondo. Ecco un li­

bro di narrativa che racconta 

una storia, ed ecco l'ultima ri­

ga, che è solo la verità. Voglio 

ribadire qui ciò che c'è nei Rin­
graziamenti: "Devo rendere 
omaggio agli uomini, alle don­

ne e ai bambini che ho nomi­
nato, cosi come a tutti quelli 

che non ho potuto nominare. 

Saranno ricordati"». -
Cl~IIISUN•JA 
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