Tutti ancora qui

Racconti irlandesi duri e
implacabili di una giovane
| scrittrice che non perdona |

1 nome Liadan e femminile, risa-

le a una poetessa e monaca ir-
landese del VII secolo. Vuol dire
“grigia fanciulla™ nella cultura
celtica il grigio non ¢ associato alla
tristezza, ma alla saggezza e alla
spiritualita. L’esordiente  Ni
Chuinn, che di nome fa appunto
Liadan, e ha scritto i racconti di
Sono ancora tutti qui - coraggiosa-
mente pubblicati da la Nuova
Frontiera nella traduzione di Da-
niela De Lorenzo - si & subito impo-
sta alla critica nel suo paese e al-
trove per una scrittura “implacabi-
le, diretta, incredibilmente nuova”
(cosl sul SundayTimes).

Nata nell'Irlanda del Nord nel
1998, la giovane scrittrice ha un viso
“implacabile” e duro come la lin-
gua letteraria in cui si esprime. Co-
sl giovane, € scarsa di dolcezza e di
sorrisi, e le sue parole non fanno
che contemplare qualcosa di grigio
nel senso che
gli diamo noi,
cioé di doloro-
S0 e ingoverna-
bile.

I racconti
della raccolta
sono pochi,
soltanto  sei, ju
racchiusi  fra
due tristissimi EEOINPRATHEIIEY
eventi, narrati TUTTIQUI
in Via tutti e |
Daisy Hill. Nel
primo c¢ la
scoperta di una nascita dentro un
episodio di violenza, che non é frut-
to di un destino avverso, ma del cli-
ma in cui il protagonista vive e si
forma giorno dopo giorno in una fa-
miglia sempre all’erta, che quindi
non puo avere rapporti sereni né
dentro né fuori casa.

Perché I'Irlanda del Nord resta
una terra irredenta, malgrado le
progressive pacificazioni, che con-
tinua a scalpitare sotto il governo
inglese, soprattutto dopo che la
Brexit ha rafforzato la lontananza
dall’altra Irlanda rintroducendo il
passaporto alle frontiere e raffor-
zando la separazione dei due stati,
divisi prima di tutto da motivi reli-
giosi: cattolica la Repubblica irlan-
dese, con capitale Dublino, anglica-
no il Nord con capitale Belfast.

Merito di questo libro & rendere
palpabile un conflitto perenne che
raramente ormai arriva all’onore
delle cronache, un conflitto dimen-
ticato ma che si rinnova giorno do-
po giorno nella scia di una ferita
che si forma quando si viene al
mondo. In Via tutti Jackie fa risali-
re i suoi conflitti con la madre alla
scoperta che, quando era incinta di
lui, non era riuscita prontamente a
sganciare la cintura di sicurezza
per uscire dalla macchina sotto I'in-
giunzione della polizia britannica
che aveva preso a martellate il pa-
rabrezza ferendole il volto con cen-
to piccoli frammenti. Lui era nato
dopo due giorni e si sarebbe sentito
in colpa per il mancato affetto della
madre per tutta la vita.

Ben piu pesante la violenza degli
inglesi contro la popolazione, an-
che se innocente rispetto a rivolte e
attentati contro gli occupanti, nar-
rati in altri racconti e in particolare
nell’ultimo, il piu forte e indimenti-
cabile. “Ci hanno torturato, ci han-
no assassinato, eppure alla fine le
vittime sono loro”.

Si potra obiettare che Liadan Ni
Chuinn é di parte quando descrive
“omicidi selvaggi, incomprensibi-
1i”. Ma nelle ultimissime pagine fa
un atroce elenco di vittime, con no-
mi e cognomi, quasi tutte giovani e
giovanissime, torturate e uccise in
modi atroci. Secondo i soldati bri-
tannici erano tutti terroristi. Secon-
do l'autrice del libro no, erano civi-
1i disarmati la cui unica colpa era
stata passare nel luogo shagliato al
momento sbagliato.

E loro, gli irlandesi, dovrebbero
perdonare i loro persecutori? si do-
manda la scrittrice. Ma il Perdono,
continua attribuendo a un parroco
durante I'omelia tutto il discorso, &
meritato - perché magari é stato ri-
chiesto da chi si € pentito - mentre
altra cosa e la Misericordia che
“consiste proprio nel fatto che non
€ meritata”.

Per questo descrive qualcosa di
tanto piu potente del perdono. Ma &
giusto essere misericordiosi verso
chi si & macchiato di colpe imper-
donabili?
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