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Liadan Ni Chuinn

SONO ANCORA
TUTTI QUI

I M LA NUOVA FRONTIERA

di Sandro Moiso
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Liadan Ni Chuinn, Sono ancora tutti qui, La Nuova Frontiera, Roma
2026, pp. 160, 18 euro

Le persone continuano a morire e morire e morire e morire ( Liadan Ni
Chuinn, Sono ancora tutti qui)

Fin dalle prime pagine della raccolta di racconti di Liadan Ni Chuinn
edita da La Nuova Frontiera la memoria corre, in termini di scrittura e
tecnica narrativa, al minimalismo della prima e migliore opera della

nel 1986 e successivamente pubblicata nel 1987 in Italia da
Mondadori. In entrambe le opere infatti il tema apparentemente Liadan Ni Chuinn

dominante, e sicuramente tale per quanto riguarda la Minot, € quello SONO [\NCOR[\

della difficile intesa tra le generazioni, tra padri e figli e madri e figlie. TUTTI A UI

Q
Una difficile intesa in cui il dolore per le assenze, non importa se INF et
fisiche o affettive, e I'incapacita di esprimere appieno i sentimenti
ingarbugliati della gioventu si scontra con i silenzi dell’eta adulta e le
rimozioni da parte dei genitori delle memorie piu sgradevoli. Un minimalismo, nonostante la critica non
abbia mai ritenuto la Minot un’esponente di tale corrente letteraria, di storie e sentimenti che, pero, sfocia
spesso, per non dire sempre, in una visione decisamente ampia e aspra delle vita quotidiana delle
generazioni presenti e passate. In cui la parola d'ordine, come si & accennato poc'anzi, sembra essere quella
della rimozione del dolore o di cio che potrebbe causarlo anche soltanto per mezzo dei ricordi.

Tanto da destare nei protagonisti delle storie l'inquietudine del voler comprendere da dove giungano davvero
I'incertezza del proprio essere, dell'appartenenza di genere, delle proprie origini, delle proprie paure oppure
della vigliaccheria, del malessere e del senso di colpa che sembra permearne comportamenti e pensieri.

Segreti di famiglia e vergogna, silenzi e una quantita enorme di non detto, ancor prima per scelta che non
per proibizione: tutti tentativi tesi ad impedire che le storie individuali e famigliari tornino a ripetersi. Un
modo, spesso dannoso e inutile, di proteggere i figli da torti, soprusi, disillusioni, scelte incaute ed errori che
hanno invece caratterizzato la vita dei genitori e delle generazioni precedenti.

Ma nel dire questo, si son gia abbandonate le pagine della Minot per entrare, invece, nelle storie narrate da
Liadan Ni Chuinn nei suoi racconti. Storie tutte, come si scoprira durante la loro lettura, segnate dai Troubles
nord-irlandesi del secolo scorso, destinati a lasciare una traccia indelebile non solo nella storia del paese ma,
anche, nelle vite delle attuali giovani generazioni attraverso le esperienze e le rimozioni di carattere
famigliare di cui si & fino ad ora parlato. Anche a causa di una sorta di damnatio memoriae, di cui costituiscono
una dolorosa testimonianza gli elenchi delle decine di vittime e la narrazione rigorosa delle vicende che
portarono alla loro morte contenute nelle ultime drammatiche pagine.

I Troubles, i problemi, i fastidi, i guai, cosi come sono riassunti in una estrema sintesi i circa trent'anni di
violenze che caratterizzarono il tentativo di riunificazione, da parte degli indipendentisti cattolici, dell'Irlanda
del Nord con la Repubblica irlandese, che gia aveva conquistato a duro prezzo la sua in dipendenza dal Regno
9 gjYnito durante la prima meta del XX secolo e soltanto dopo l'approvazione, nel 1948, del Republic Oﬂﬁlﬂﬂf%fﬁ&m
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che dall'anno successivo avrebbe definitivamente separato I'Eire dal Commonwealth britannico, dando cosi
origine alla Repubblica che occupa attualmente i 4/5 dell'isola verde. Mentre i Troubles ebbero fine, almeno
formalmente, col cosiddetto Accordo del Venerdi Santo del 1998.

Liadan Ni Chuinn, nato/a nel Nord dell'Irlanda proprio nell'anno dell'accordo appena citato (1998) ha scelto di
pubblicare il suo primo libro, Every One Still Here (2025), utilizzando uno pseudonimo gaelico non solo per non
rivelare la propria identita ma anche per rivendicare un'eredita linguistica a lungo repressa dal governo di
Londra. Un testo pubblicato da una piccola casa editrice irlandese, ma gia in corso di pubblicazione in
numerosi paesi, tra cui Regno Unito, Stati Uniti e Spagna. Una scelta, quella del nome, che puo essere
interpretata come un tentativo di trasformare in un fantasma anche l'autore/autrice, cosi come sono fantasmi
quelli che popolano le pagine dei suoi racconti: fantasmi del passato e della memoria, ma anche in carne,
sangue ed ossa in un presente che non ha ancora risolto una contraddizione apertasi decenni, se non secoli,
or sono.

Si, perché la questione di fondo in alcuni dei racconti non é soltanto quella nord-irlandese e della sua ancora
forzata sottomissione attuale al Regno Unito, ma quella piu ampia del colonialismo, di cui la Gran Bretagna &
stata maestra e su cui ha fondato la sua potenza passata, e della repressione dei popoli altri e delle loro
lingue e culture. Cosi il lettore si trovera di fronte ad una famiglia basca la cui memoria é ricca di ricordi e di
leggende e in cui ci si ricorda che: «le lingue native sono importanti, Musa Anter' diceva che se la mia lingua
madre fa tremare le fondamenta del tuo stato, significa che questo stato I'hai costruito sulla mia terra» .

Kurdistan, Euskal Herria oppure lo scheletro di
un™antica” donna nord-africana esposto nell'Ulster
Museum o la romanticizzazione dell'adozione di
bambini appartenenti a culture lontane, come denuncia
il racconto intitolato Russia, diventano tutti simboli di
oppressione coloniale e motivi di rivolta che spiegano
anche le ragioni dei Troubles. Rivelando gli autentici
scheletri nellarmadio di un potere che da Derry a
Diyarbakir e dai Paesi Baschi fino alla Palestina opera
ovunque allo stesso modo, cercando di incolpare di
ogni violenza chi difende la propria terra e la propria
cultura e mostrare, invece, come uomini giusti coloro
che, in divisa 0 meno, in nome di uno stato oppressore esercitano qualsiasi tipo di orrore e violenza su tutti
quelli che tale dominio non vogliono e non possono accettare: assassini mirati, sequestri di persone e arresti
illegali, torture, devastazione e distruzione di villaggi e quartieri urbani.

Ecco allora che il disturbo esistenziale delle generazioni passate e presenti non ha soltanto cause
psicologiche o famigliari ma, soprattutto, affonda le proprie radici in una condizione di oppressione,
rimozione, giustificazione e violenza statale che non puod non lasciare tracce e traumi profondi in chi le
subisce, direttamente o indirettamente. Ricollegandosi, comunque, ai detenuti morti per gli oltraggi subiti
oppure di fame, come Bobby Sands, e ai massacri di civili inermi, come nel caso della Bloody Sunday, avvenuto
nel quartiere cattolico di Bogside a Derry il 30 gennaio 1972.

3 dika raccolta, come suggerisce il titolo, & unita dai temi della morte, del dolore e dei fantasmi e dalla qpstanse, 09:31
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presenza del passato. Ma anche da una costante presenza di donne che soffrono e portano i segni piu
pesanti, nella mente e nel corpo, di tali sofferenze. Cosi i temi della maternita e del sacrificio riaffiorano
ripetutamente, a differenza delle narrazioni tradizionali in cui di solito sono i sacrifici degli uomini e dei padri
a essere esaltati. Come nel racconto Novena, che si conclude con l'anziana Rita che descrive dettagliatamente
tutto cid che ha dovuto sopportare per dare alla luce i suoi figli: un immenso dolore fisico, una frattura alla
schiena, la perdita dei denti. Oppure nel gia citato Amalur in cui la narratrice ricorda improvvisamente come
la madre, fin da quando ero ragazzina, le avesse «sempre allargato le scarpe. Insisteva. Le avevo visto
sanguinare i piedi. Indossava le mie scarpe finché non si ammorbidivano, cosi non avrebbero fatto male a
me». Un aspetto che in un'intervista I'autore/autrice ha infatti voluto cosi sottolineare:

Penso molto a cid che fanno le donne. Quante delle nostre famiglie, delle nostre comunita, funzionano solo grazie al
lavoro non retribuito e non riconosciuto delle donne? Penso molto allamore e all'attenzione, a tutti i modi in cui le
persone si prendono cura l'una dell'altra e a quanto ne sia orgogliosa. Penso molto a questa cura e a questo amore, e
penso molto a questo aspetto in particolare nel nord, probabilmente perché sono consapevole che non € Iimmagine
che gli altri hanno di noi. Penso molto alle donne qui durante la guerra, imprigionate, internate, che lavoravano,
crescevano le famiglie e mantenevano la comunita mentre le persone intorno a loro venivano imprigionate, internate:
donne come Bernadette McAliskey, le donne che, insieme, affrontarono i soldati britannici e posero fine alloccupazione
dell'esercito britannico di Falls Road. C'¢ quello slogan, Ni saoirse go saoirse na mban: non c® liberta finché non ce la
liberta delle donne. Non possiamo parlare di lotta senza le donne che I'hanno sostenuta.

Per aggiungere, ancora poco dopo, a proposito della propria scrittura e delle vicende narrate:

E una lente attraverso cui interpreto la mia famiglia e la mia comunita. E nel modo in cui vivono i nostri genitori, i nostri
nonni, e prima di loro, e prima ancora: tutto questo € ancora dentro di noi. Guardate, in tutta I'Irlanda, il rapporto delle
persone con la nostra lingua, con la nostra terra: non sono rapporti sani e sicuri. Cio che & accaduto in passato si sta
ancora manifestando ora. Ma puo esserci un'idea sbagliata, ovvero che noi siamo cresciuti senza nulla di tutto cio,
quando la verita & che ora ne sentiamo parlare in televisione: i soldati britannici che hanno assassinato bambini
nell'Irlanda del Nord non saranno processati, i soldati britannici hanno svolto i loro difficili compiti in modo “dignitoso e
appropriato”, e la TV, la radio dicono: quei soldati meritano di vivere il resto della loro vita in pace. La mia esperienza di
crescita non é stata per niente simile a quella dei miei genitori o dei miei parenti, ma non & cosa da poco crescere
sentendo il governo che ha ancora giurisdizione sul tuo territorio parlare in questo modo delle persone che ha
assassinato. Ma questa ¢ la violenza dello Stato britannico. E permea il mio modo di scrivere, il mio modo di vivere .
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(CAIN), 3.532 persone sono state uccise a causa
del conflitto tra il 1969 e il 2001. Di queste, 3.489 =
sono state uccise fino al 1998, mentre secondo
altre fonti sarebbero state uccise 3.720 persone
dal 1966 al 2006. Di queste, 3.635 uccise entro il
1998. Brendan O’Leary e John McGarry hanno
sottolineato che “quasi il due per cento della
popolazione dell'lIrlanda del Nord é stata uccisa
o ferita a causa della violenza politica “ elemento
che ha fatto dire all'analista John M. Gates che,
comunque si voglia definire il conflitto,

“certamente non” si & trattato di un “conflitto a % f
bassa intensita”. _ //

. Rest of

Nel 2010, si & stimato che 107.000 persone Europe

L

nellTrlanda del Nord avessero subito lesioni
fisiche a seqguito del conflitto e sulla base dei
dati raccolti dallAgenzia di statistica e ricerca dell'Irlanda del Nord, che il conflitto abbia causato 500.000
“vittime" nella sola Irlanda del Nord. Considerando come “vittime” tutti coloro che sono direttamente colpiti
da “lutto”, “lesioni fisiche” o “trauma” a sequito del conflitto, su una popolazione che nel 2015 ammontava a
un milione e 852mila abitanti.

Secondo le statistiche ufficiali circa il 52% dei morti era costituito da civili e di questi circa il 60% da cattolici, il
30% da protestanti, il resto da persone che non appartenevano alle comunita dell'Irlanda del Nord, mentre
257 degli uccisi furono giovani e giovanissimi di eta inferiore ai diciassette anni, pari al 7,2% del totale. Anche
se la stima totale dei civiliammazzati, soprattutto se cattolici, potrebbe aumentare ancora considerato che,
come mostrano le ultime pagine di Sono ancora tutti qui, spesso i militari britannici e le forze di polizia
definivano i civili uccisi come appartenenti all'IRA o terroristi. Anche quando si trattava di ragazzi, uomini
disarmati, donne e sacerdoti impegnati a soccorrere i feriti.

Infatti le responsabilita delle forze armate nell'uccisione
e nella detenzione e tortura dei civili e militanti cattolici
furono e restano enormi. Considerato che quella in
Irlanda del Nord fu la piu grande operazione militare
“controinsurrezionale” condotta dall'esercito britannico
nel secondo doépoguerra. Tra il 1971 e il 1975, 1.981
persone furono internate: 1.874 erano cattolici/
repubblicani e 107 protestanti/lealisti. Vi furono diffuse
accuse di abusi e torture nei confronti dei detenuti
cattolici e nel 1972, le tecniche utilizzate dalla polizia e
dall'esercito per gli interrogatori furono dichiarate illegali
in seguito a un'inchiesta del governo britannico.

5 giMa cid non fermo certo né l'escalation delle violenze dell'esercito né la collaborazione dei membri d%'iﬂfﬁ%?o&m
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armate con i gruppi armati lealisti e unionisti dell'Ulster. Furono infatti numerosi gli episodi di collusione tra le
forze di sicurezza dello stato britannico (I'esercito britannico e la RUC5 ) e i paramilitari lealisti. Cio includeva
soldati e poliziotti che partecipavano ad attacchi terroristici mentre erano fuori servizio, fornivano armi e
informazioni, non prendevano provvedimenti contro i lealisti e ostacolavano le indagini della polizia; tanto da
far si che, durante gli anni ‘80, I'85% delle informazioni utilizzate dai lealisti per prendere di mira gli irlandesi
di religione cattolica proveniva dalle forze di sicurezza. Mentre le stesse forze di sicurezza del governo
britannico, tra cui la Military Reaction Force (MRF), portarono a termine quelle che sono state descritte come
“uccisioni extragiudiziali” di civili disarmati, poiché le vittime erano spesso civili cattolici o sospettati di esserlo,
non affiliati ad alcun gruppo paramilitare

Nell'ultimo racconto, Daisy Hill, leggiamo il lungo, ma ancor incompleto elenco delle persone reali assassinate
dalle forze britanniche nell'Irlanda del Nord e il motivo di tale esposizione, che nel racconto viene definita
come /a verita, e chiarito da Liadan Ni Chuinn nell'intervista gia citata precedentemente.

Credo che ci sia stata una disumanizzazione delle persone nellIrlanda del Nord. E non intendo in alcun modo
esagerare, quando vediamo le popolazioni di Palestina, Yemen, Siria, Sudan, sistematicamente disumanizzate. Ma
credo che la pratica della disumanizzazione sia cosi diffusa perché funziona. Le persone del nord sono state
disumanizzate a tal punto che i soldati britannici arrivarono e uccisero bambini e, come accadde a Frank Kitson poche
settimane dopo la Domenica di Sangue, furono insigniti del titolo di cavaliere per questo. E le persone del nord sono
state disumanizzate da altri irlandesi a tal punto che so, posso sentire, quanto molti altri irlandesi ci tengano ancora
0ggi separati. So che le storie sono accomunate dal dolore, ma ricordo anche che inizialmente nascevano piu dalla
rabbia. Le forze di sicurezza britanniche hanno ucciso persone, ma lo Stato ha affermato di non aver ucciso persone e
di aver invece ucciso uomini armati, ucciso terroristi. Ma si trattava di uomini, donne e bambini disarmati. Daisy Hill &
scritto interamente al presente, e questa e stata una scelta deliberata. Guarda, sta succedendo. Sta ancora
succedendo’. .

Tutti quei morti e quelle violenze non pesarono soltanto sul momento ma, per ricongiungere il tutto a quanto
si e detto in precedenza sui rapporti famigliari e sociali di cui parla Liadan Ni Chuinn nei suoi racconti, anche
sul divenire della societa cattolica, e non solo, nordirlandese e non soltanto a Derry o Belfast.

L'eredita dei Troubles € ancora persistente nell'Irlanda del Nord piu di due decenni dopo I'Accordo del Venerdi
Santo del 1998, poiché la disuguaglianza e la divisione tra cattolici e protestanti continuano. Le conseguenze
“pratiche” infatti si riscontrarono nella disoccupazione cronica e una grave carenza di alloggi. Molte persone
Si ritrovarono senza casa a causa delle intimidazioni o dell'incendio delle proprie abitazioni, e la
riqualificazione urbana gioco un ruolo nel disordine sociale. Le famiglie di Belfast si trovarono a dover
affrontare il trasferimento in nuovi quartieri sconosciuti, mentre i vecchi distretti venivano demoliti.

Un rapporto del 2007 della Queen’s University, ha affermato che l'eredita dei Troubles ha giocato un ruolo
importante nell'attuale tasso di suicidi in Irlanda del Nord, mentre si € rilevato come i bambini cresciuti
durante lo stesso periodo abbiano sviluppato comportamenti antisociali simili a quelli di quelli nati in regioni
di conflitto e maggiori probabilita di essere successivamente estranei a qualsiasi forma di partecipazione
politica. Una sorta di nuova psico-geografia di cui 'aumento dell'alcolismo e della disgregazione dei nuclei
famigliari hanno costituito le altre coordinate di riferimento.
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Di tutte queste incertezze, che costituiscono al contempo

drammatiche certezze, parla Sono ancora tutti qui, una
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lettura imperdibile e imprescindibile per chiunque voglia
comprendere, al di la delle ideologie e di ogni tipo di
perbenismo umanitarista, i drammi e le ragioni di tanti
conflitti ancora in atto. Oppure sopravvissuti alla loro fine
ufficiale, poiché molti di quelli causati dal colonialismo non
possono certo davvero arrestarsi senza che ne siano state
distrutte prima le ragioni da cui sono scaturiti.

Conflitti che ancora oggi, come a Gaza e in Cisgiordania,
vedono difesi ed osannati dallo Stato coloniale gli autori in divisa dei crimini peggiori, mentre vengono
condannati i resistenti, le vittime e tutti coloro che, come nel caso del recente documentario Naza, diretto da

Yuval Abraham e Rachel Szor, hanno apertamente denunciato le violenze, gli abusi e i massacri perpetrati ai
danni della popolazione civile.

1. Musa Anter (Nusaybin, in curdo Nisébin 1920 - Diyarbakir, in curdo Amed 1992), scrittore. giornalista e
attivista curdo, assassinato nel settembre del 1992 dalla JITEM (Gendarmerie Intelligence and Counter-
Terrorism - Jandarma Istihbarat ve Terérle Miicadele, JITEM) turca.

2. Liadan Ni Chuinn, Amalur in Liadan Ni Chuinn, Sono ancora tutti qui, La Nuova Frontiera, Roma 2026, p. 48.

3. C. Hearn, An Interview with Liadan Ni Chuinn, Tolka, luglio 2025.
4. 1vi.
5. Royal Ulster Constabulary, come era denominata la polizia irlandese tra il 1922 e il 2001.

6. An Interview with Liadan Ni Chuinn, cit.
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