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La donna
 chefissava
le capre

Con un romanzo femminile e familiare
Laura Chivite mostra la condanna
che ogni generazione eredita dal passato

conflitti familiari sono
come unavacanza nel-
lo Yucatan, sei convin-

diMonica Acito
to che la tua sia molto

«]
pit sorprendente di

quella degli altri, ma in realta sono
tutte uguali». Questo & un libro di fa-
miglie e di capre, ma soprattutto di
capre. Capre angeliche, capre spor-
che e scarmigliate, capre che diven-
tano insolenti. Laura Chivite, scrit-
trice spagnola classe 1995, al suo
esordio narrativo con La rivolta del-
le capre, pubblicato in Italia da La
nuova frontiera con la bella tradu-
zione di Elisa Tramontin, scrive un
libro che & dotato di vita propria,
un libro che ha gli zoccoli e le cor-
na, che scalcia e bela.

E unaffresco che ha diverse tem-
perature: € molto raro imbattersi in
un_libro capace di unire tutti i regi-
stri in una miscela sfaccettata e
complessa, di grattare tutti i nervie
idispositivi del comico e del dram-
matico, fino a deformare in modo
grottesco e affilato i lineamenti del-
la famiglia: un esempio in Italia ce
IL_) forniscono i libri di Alberto Rava-
S10, autore de La vita sessuale di Gu-
glielmo Sputacchiera (2022) e 1l
grande mantenuto (2026), due libri

che costituiscono un episodio abba-
stanzaisolato.

Chivite genera un perfetto corto-
circuito fatto di escursioni di tono
e di punti di rottura in cui si arriva

aun’ubriacatura divertente e stra-
ziante al tempo stesso.

La voce narrante della protago-
nista, auctrix e agens, & viva e lussu-
reggiante, e lo sguardo sulla sua fa-
miglia & spietato: descrive tic e ne-
vrosi del suo nucleo domestico
senza risparmiarsi.

Le capre non sono solo animali,
ma oggetti narrativi che puntella-
no il testo nei momenti nevralgici,
diventando un correlativo oggetti-
voin cuisi fondono ribellione e sal-
vezza. La capra in questo libro non
€ un animale totemico e non &
nemmeno la capra simbolo del do-
lore universale nella poesia La ca-
pra di Umberto Saba («questa vo-
ce sentiva/ gemere in una capra so-
litaria»). Le capre di Chivite sono
entita allucinate e profondamente
punk, sono indisciplinate e inse-
guono la gioia, sono l'involucro di
tutto cid che siribella all’'immobili-
tadelle cose.

Tutto parte dal rapporto tra la
protagonista e Lidia, sorella di
sua madre: dopo anni di silenzio,
la protagonista riconosce sua zia
in un bar a Madrid, mentre € inten-
ta a consumare un toast e un bic-
chiere di vino. Il primo impulso
della protagonista & scappare, poi
sceglie di restare, e quindi diricor-
dare gli anni trascorsi insieme,

quando le due abitavano nella
stessa casa a Pamplona. Erompe
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cosi il ritratto di Lidia, una figura
che emana un fascino allucinatoe
caotico: la protagonista ricorda la
zia da giovane, con i suoi capelli
neri robustissimi, una donna fa-
melica e tenerissima, divertente e
carismatica.

«ZiaLidia, dal canto suo, non an-
dd alluniversita. A diciassette an-
ni comincio a lavorare in un bar
mentre ragionava sul da farsi. Vole-
va scalare montagne, aprire un vi-
deonoleggio, gingillarsi con gli sta-
ti alterati di coscienza, imparare il
sanscrito, ballare il tango, spreme-
re la vita come un limone». Vedia-
mo la zia Lidia muoversi in modo
scomposto e luminoso sulla pagi-
na, la vediamo fondare un gruppo
punk chiamato “Capezzolo Suici-
da”, la vediamo muoversi in casa:
le pagine migliori sono le descrizio-
ni dell'atmosfera domestica. 11
v L% mondodella zia odora di scale dile-
Sgsn_‘- .+ ; gnoscricchiolanti e di pane abbru-

/ s % stolito con l'aglio sfregato sopra,
’ . 2 mentre la luce colpisce in modo
violento le stanze che non hanno
mai una forma quadrata, ma penta-
gonale.

Il rituale segreto tra zia e nipote
era il gioco della capra, un gesto
condiviso che la protagonista non
dimentichera mai: «Una sera che
in tv non c’era nulla di interessan-
te, Zia Lidia mi propose un gioco.
Disse che mi avrebbe raccontato
una storia: la favola di Juana, la ca-
pra insolente. Tutte le volte che
non avessimo saputo che cosa fa-
re, avrebbe aggiunto un nuovo epi-
sodio alla vita di quella capra. “Ti
proporrd via via tre finali diversi e
tu dovrai sceglierne uno. In questo
modo potrai modellarla a tuo pia-
cere, farla tua” mi disse».

La protagonista assocera sempre
la capra a sua zia, e cerchera sem-
pre di trovare un finale diverso alla
storia della capra Juana, come se la
vita fosse un librogame assurdo di
giornoin giorno. La zia Lidia & dota-
ta anche di un dono particolare: la
“telecinesi malinconica”, un super-
potere ai limiti del paranormale
che le permette di spostare con la
mente gli oggetti ogni volta che &
colta da una tristezza profonda.

La costellazione familiare della
protagonista & un vero e proprio
compendio umano, che Chivite
mette in scena in modo nostalgico
€ grottesco. C'¢ la Nonna Refugio,
colta dalla demenza, una vecchia
che odora di lacca e carne, si dise-
gna un neo sulla guancia, ama J’e-
state e insulta tutti senza filtri
creando scompiglio in famiglia,
c’&suamadre, cisono gli zii, ma so-
prattutto c’e la condanna finale.

Ilriso siincrespa perlasciar scen-
dere una lacrima, che & quella del-
le cose ineluttabili: «Qualunque co-
sa tu faccia, succeda quel che suc-
ceda, finirai per assomigliare a tua
madre». Perché la famiglia rimane
sempre cucita sotto la pelle, come
una ninna nanna mortale nelle
orecchie, un ronzio o un valzer, co-
me il belato diuna capralontana.

Chivite ciregala cosi la stoccata
finale: potremmo pensare di non
essere come i nostri familiari, pro-
vare a fare tabula rasa della memo-
ria collettiva, ma a mezzogiorno
di un martedi di febbraio la realta
ci colpira con il suo bastone di
schiacciante franchezza, per di-
mostrarci che non & cosi. E anche
se abbiamo cambiato citta, abbia-
mo imparato a esprimerci in altri
modi, finiremo sempre a ballare
come le nostre madri e le nostre
nonne e bisnonne, trascinandoci
dietro il loro stesso dolore eredita-
to. Ed & quasi lo stesso che essere
come loro.
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