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La donna 
che fissava 

di Monica Acito 

le capre 
Con un romanzo femminile e familiare 
Laura Chivite mostra la condanna 
che ogni generazione eredita dal passato 

la tua sia molto 
più sorprendente di 

quella degli altri, ma in realtà sono 
tutte uguali». Questo è un libro di fa-
miglie e di capre, ma soprattutto di 
anre. Capre angeue che diven , capre spor 

chee scarmigliate, c 
tano insolenti. Laura Chivite, scrit 
trice spagnola classe 1995, al suo 
esordio narrativo con Larivolta del-
le capre, pubblicato in Italia da La 
nuova frontiera con la bella tradu 
zione di Elisa Tramontin, scrive u 
libro che è dotato di vita propria, 
un libro che ha gli zoccoli e le cor 
na, che scalcia e bela. 

conflitti familiari sono 
Come una vacanza nel 
lo Yucatan, sei convin to che 

un 

E un affresco che ha diverse tem 
perature: è molto raro imbattersi in 
un libro capace di unire 

n una miscela cfC3r 
complessa, di grattare tutti i nervie 
i dispositivi del comico e del dram-
matico, fino a deformare in modo 
grottescoe affilato i lineamenti del-la famiglia: un esempio in Italia ce 
lo forniscono i litbri di Alberto Rava 
sio, autore de La vita sessuale di Gu-
glielmo Sputacchiera (2022) e Il 
grande mantenuto (2026), due libri 
che costituiscono un episodio abba 
stanza isolato. 

e 

Chivite genera egenera un perfetto corto 
circuito fatto di escursioni di tono 
edi punti dị rottura in cui si arriva 

a un'ubriacatura divertente e stra 
ziante al tempo stesso. 
La voce narrante della protago 

nista, auctrixe agens, è viva e lussu 
reggiante, e lo sguardo sulla sua fa 
miglia è spietato: descrive tic e ne 
vrosi del suo nucleo domestico 
senza risparmiarsi. 

Lec capre non sono solo animali, 
ma oggetti narrativi che puntella 
no il testo nei momenti nevralgici, 
diventando un correlativo oggetti 
vo in cui si fondono ribellione e sal 
vezza. La capra in questo libro non 
è un animale totemico e non è 
nemmeno la capra simbolo del do 
lore universale nella poesia La ca 
pra di Umberto Saba («questa vo 
ce sentiva/gemere in una capra so 
litaria»). Le capre di Chivite sono 
entità allucinate e profondamente 
Punk, sOno indisciplinate e inee guono la gioia, sono l'involucro di 
tutto ciò che si ribella all'immobili 
tà delle cose. 

Tutto parte dal rapporto tra la 
protagonista e Lidia, sorella di 
sua madre: dopo anni di silenzio, 
la protagonista riconosce sua zia 
in un bar a Madrid, mentre è inten 
taa consumnare un toast e un bic 
chiere di vino. Il primo impulso 
della protagonista è scappare, poi 
sceglie direstaa 
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cosi il ritratto di Lidia, una figura 
che emana un fascino allucinato e 
caotico: la a protagonistai sta ricorda la 
zia da giovane, con i suoi capelli 
neri robustissimi, una donna fa 
melica e tenerissima, divertente e 
carismatica. 

«Zia Lidia, dal canto suo, non an 
dò all'università. A diciassette an 
ni cominciò a lavorare in un bar 
mentre ragionava sul da farsi. Vole 
va scalare montagne, aprire un vi 
deonoleggio, gingillarsi con gli sta 
ti alterati di coscienza, imparare il 
sanscrito, ballare il tango, spreme 
re la vita come un limone», Vedia 
mo la zia Lidia muoversi in modo 
scomposto e luminoso sulla pagi 
na, la vediamo fondare un gr gruppo punk chiamato "Capezzolo Suici 
da", la vediamo muoversi in casa: 
le pagine migliori sono le descrizio 
ni dell'atrmosfera domestica. I 
mondo della zia odora di scale di le 
gno scricchiolanti edi pane abbru 
stolito con l'aglio sfregato sopra, 
mentre la luce colpisce in modo 
violento le stanze che non hanno 
mai una forrma quadrata, ma penta 
gonale. 

Il rituale segreto tra zia e nipote 
era il gioco della capra, un gesto 
condiviso che la protagonista non 
dimenticherà mai: «Una sera che 

in tv non c'era nulla di interessan 
te, Zia Lidia mi propose un gioco. 
Disse che mi avrebbe raccontato 
una storia: la favola di Juana, la ca 
pra insolente. Tutte le volte che 
non avessimo saputo che cosa fa 
re, avrebbe aggiunto un nuovo epi 
sodio alla vita di quella capra. "Ti 
proporrò via via tre finali diversi e 

tu dovrai sceglierne uno. In questo 
modo potrai modellarla a tuo pia 
cere, farla tua" mi disse», 

Laprotagonista assocerà sempre 
la capra a sua zia, e cercherà sem 
pre di trovare un finale diverso alla 
storia della capra Juana, come se la 
vita fosse un librogame assurdo di 
giorno in giorno. La zia Lidia è dota 
ta a anche di un dono particolare: la 
"telecinesi malinconica", un super 
potere ai limiti del paranormale 
che le permette di spostare con la 
mente gli oggetti ogni volta che è 
colta da una tristezza profonda. 
La costellazione familiare della 

protagonista è un vero e proprio 
compendio umnano, che Chivite 
mette in scena in modo nostalgico 
e grottesco. C'è la Nonna Refugio, 
colta dalla demenza, una vecchia 
che odora di lacca e carne 
gna un neo sulla g 8uanci2 ise. 

ama l'e 
creando scompiglio in famiglia, 
c'è sua madre, ci sono gli zii, ma so 
prattutto c'è la condanna finale. 

state e insulta tutti s senza filtri 

I riso si increspa per lasciar scen 
dere una lacrima, che è 
lec e cose ineluttabili: «Oualuname 

tu faccia, succeda quel che suc 
ceda. finirai per assomigliare a tua 
madre», Perché la famiglia rimane 
sempre cucita sotto la pelle, come 
una ninna nanna mortale nelle 
orecchie, un ronzio o un valzer, co 
me il belato di una capra lontana. 

del 

Chivite ci regala cosi la stoccata 
finale: potremmo pensare di non 
essere come inostri familiari, pro 
vare a fare tabula rasa della memo 
ria collettiva., ma a mezzogiorno 
di un martedi di febbraio la realtà 
ci colpirà con il suo bastone di 
schiacciante franchezza, per di 
mostrarci che non è cosi. E anche 

se abbiamo cambiato città, abbia 
mo imparato a esprimerci in altri 
modi, finiremo sempre a ballare 
Come le nostre madri e le nostre 
nonne e bisnonne, trascinandoci 
dietro il loro stesso dolore eredita 
to. Ed è quasi lo stesso che essere 
COme loro. 
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