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Via tutti

1

Prima che io nascessi sequestrarono l’auto ai miei. Poco 
prima, due notti soltanto. Mi sembra importante. Non 
so bene perché. Stavano lasciando la città da una strada 
che si andava restringendo, un’arteria malata, e a un certo 
punto furono fermati da un coagulo: dei tizi con masche-
re e piedi di porco. Era mio padre che guidava e quindi 
mio padre che frenò.

I tizi a terra gridarono: scendete dalla macchina.
Mio padre disse: Paula. (Solo questo disse. Non era bra-

vo a rassicurare; quando morì il nostro cane, ci saremmo 
aspettati un po’ di tatto ma gli dicemmo: Come sta? e lui: 
È morto).

I tizi con i piedi di porco gridarono: scendete cazzo.
Mio padre scese. Uno dei tizi gli prese il portafoglio e 

gli controllò i documenti. (Per assicurarsi di colpire solo i 
cattolici. La patente diceva Michael Madigan e così pre-
sero l’auto).

I tizi con i piedi di porco gridarono: Cosa cazzo aspetta?
Mia madre non era scesa dall’auto. Era molto incinta. 

La cintura di sicurezza la inchiodava al sedile e al buio 
faticava a sganciarla. Respirava male. Era spaventatissima.

Forse mia madre disse: Michael, o forse: Sono bloccata. 
Nulla di udibile. I tizi con le maschere si avvicinarono. 
Spaccarono il parabrezza.

Mia madre non urlò ma tanti minuscoli pezzi di vetro 
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le si piantarono nel viso e nel collo. Pensò che non sa-
rebbe mai più riuscita a muoversi ma poi finalmente la 
cintura cedette e lei scese dall’auto come liquefatta. Mio 
padre la condusse a bordo strada. Rimasero fermi accanto 
alla siepe dove crescevano le more e dove i tassi morivano 
dissanguati, mentre i tizi con i piedi di porco si allonta-
navano a bordo della loro auto. Mia madre e mio padre 
rimasero fermi al buio. Era una notte molto fredda. Anco-
ra non c’erano i cellulari, ma mia madre non voleva che 
si fermassero a casa di qualcuno per chiedere di usare il 
telefono. Era troppo spaventata.

Due giorni dopo, nacqui io. Nelle foto ho la faccia tutta 
rosa e Michael Madigan sorride e mia madre ha questi 
taglietti un po’ ovunque, hanno fatto la crosta, sembrano 
lentiggini/coordinate su una mappa.

Fu mio padre a raccontarci il fatto. Disse che accadde 
per via delle tensioni dell’epoca: quelli dell’Orange Order 
volevano marciare in quartieri dove non erano i benve-
nuti. Aveva stabilito che di questo si era trattato in base 
a tempistica/luogo/obiettivo dei tizi con i piedi di porco. 
Mia madre non ce ne ha mai parlato. Fosse stato per lei, 
non l’avremmo saputo. Ho solo la versione di mio padre. 
(È morto proprio quando cominciavamo a diventare del-
le persone a tutti gli effetti: Bernie aveva otto anni e io 
dodici). Perciò sì, ho detto che mia madre era spaventata 
mentre era bloccata in macchina. Ho detto che pensava 
non sarebbe mai più riuscita a muoversi. Ma non posso 
saperlo. Non me l’ha mai detto.

Questa storia mi perseguita. Mi sembra importante. Non 
so bene perché. La sento nelle cose, come se non fosse 
conclusa. La sento nelle regole di mia madre. La vedo nel 
modo in cui viviamo. In ciò che lei considera progressista. 
Dice che non ci avrebbe mai dato nomi irlandesi. Non ci 
permette di indossare roba della Gaelic Athletic Association 
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in città. Non so come spiegarlo. La vedo in lei. Bernie parla 
delle ventisei e delle sei contee mentre mia madre dice giù 
al sud per dire la Repubblica, per dire lo Stato Libero, per 
dire (in base a dove ci troviamo esattamente) i punti car-
dinali: Est, Sud, Nord, Ovest. (Dà fastidio a entrambi ma 
Bernie è più diretta. Le dice: Così fai il loro gioco, Paula!)

La sento nel modo in cui mia madre ama Bernie (fervi-
do, immediato) e nel modo in cui guarda me (con distacco).

C’è sempre questa distanza. Con la tv accesa in sot-
tofondo mi dice: Jackie, dov’è che vai? Durante la pub-
blicità mi dice, mi chiede: Jackie, ce l’hai la ragazza? e 
aspetta che le risponda perché davvero non lo sa/non se 
n’è accorta/non lo intuisce.

Non credo che incolpi me. Sarebbe stupido. Però mi 
capita di pensarlo. Mi sembra importante. Se non fosse 
stata incinta, sarebbe potuta scendere dall’auto. Il vetro 
non l’avrebbe ferita. Non ci sarebbe stato il sangue. Se 
non fosse stata incinta, non sarebbe rimasta bloccata da 
sola al buio, a guardare gli uomini con le maschere che si 
avvicinavano. Non avrebbe visto Michael Madigan scen-
dere dall’auto lasciandola dentro. Non sarebbe rimasta in 
piedi al freddo con i piedi gonfi, pesanti. C’ero io nella 
sua pancia. Lì lì per nascere.

Ho provato a dirlo a Bernie. Non le importa. Cristo 
santo, Jackie, dice. Non puoi psicanalizzare ogni cazzo di 
cosa. E non usarla come scusa perché non riesci a pren-
dere la patente…

Bernie non me ne fa una colpa, ma lei non c’era.

2

Seguiamo un corso intitolato Norme di condotta. Le re-
gole sono tantissime. Il Dipartimento di Anatomia non è 
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semplice da trovare perché l’università vuole tenerlo na-
scosto: in passato qualcuno ha provato a rubare delle ossa.

Non sono certo che mi piacciano le persone che ho 
intorno. Mi faccio scivolare addosso quello che dicono 
finché non l’avrò deciso. Ci sediamo formando un grumo 
umano. Ci sono centinaia di portatili.

Il professore ha un PowerPoint con fotografie di diversi 
attrezzi/strumenti: pinze, forbici chirurgiche, bisturi su 
un vassoio di acciaio. I colori vengono fuori dal proiettore 
un po’ sbiaditi. Ogni slide ha un’intestazione con nome e 
cognome del professore seguita dalle lunghe sequenze di 
iniziali dei suoi otto titoli accademici.

Il professore parla dell’importanza dell’Anatomia. Ci 
vengono mostrati alcuni bozzetti dal taccuino di Leonar-
do. Sono fondamentali, sono imprescindibili, ci viene 
detto. (Ho visto i bozzetti di Leonardo al museo. Erano 
orribili: disegnava i nomadi come predatori, come ladri. 
Davanti a quelle immagini, riprodotte su carta spessa, in-
corniciate, aspettavo che qualcuno dicesse che erano tre-
mende). Il professore dice che il rispetto viene prima di 
tutto. Il professore dice che se saltiamo una sessione prati-
ca saremo puniti; che avrà conseguenze gravi, potenzial-
mente devastanti, per le nostre carriere; che il materiale 
trattato durante le sessioni pratiche sarà vasto; che una 
volta ha fatto espellere uno studente perché si era presen-
tato a Dissezione masticando una gomma.

Mi arriva allora una gomitata leggera dalla persona se-
duta accanto a me. Quando ci giriamo tutti come girasoli 
verso la ragazza in fondo alla nostra fila, lei sogghigna e fa 
una bolla rosa, lucidata dalla saliva.

Gli altri sembrano entusiasti. Mi vergogno così tanto 
di stare con persone che trovano divertente una cosa del 
genere che comincio a sudare. Se ne vanno infine piano 
piano, insieme, in gruppo, facendo programmi. Non vor-
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rei già prenderli in antipatia (è la seconda settimana di 
corso).

Mi avvio verso casa a piedi.
Arrivo molto prima che Bernie torni da scuola.
Accendo la tv. Un canale a caso.
Mi annoio.
Accedo al Portale Studenti dal computer. Ci sono dei 

video da guardare tassativamente per la sessione pratica. Il 
professore ha detto che chi non li guarda non sarà ammes-
so, che il Portale Studenti fornisce questa informazione. 
(Uno stato di sorveglianza, direbbe Bernie). La cartella 
si chiama Anatomia. I video durano tre minuti ciascuno. 
L’inquadratura è da sopra la spalla. Credo siano stati in 
due a realizzarli: le mani con la telecamera, che riprendo-
no, e le mani con il bisturi. Tre, mi correggo. Forse erano 
in tre. Le mani stanno per incidere la pelle di una terza 
persona.

Le mani pallide muovono il bisturi; una voce fuori 
campo definisce e spiega alcune caratteristiche. Poi le 
mani e il bisturi si spostano verso la superficie piatta al 
di sotto, avvicinandosi, mentre la telecamera mette a fuo-
co lentiggini, follicoli piliferi, una superficie che è pelle; 
il bisturi taglia la pelle come fosse sapone; delle pinze 
sostituiscono il bisturi e staccano il primo, sottile strato  
di pelle.

Cerco di non perdere la concentrazione, ma il video 
è lento e surreale. Lo schermo è pieno di riflessi, ditate e 
aloni dove mamma ha cercato di cancellarle.

Controllo il cellulare (prima avvisaglia di Mancanza di 
Rispetto).

Mamma ha mandato un video nella chat di grup-
po. Inoltra a me e a Bernie la roba che le mandano su 
WhatsApp. Sopra c’è sempre lo stesso avviso: inoltrato 
molte volte. Come quelle catene di Sant’Antonio che 
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giravano quando io e Bernie eravamo piccoli: immagi-
ni/animazioni/storie che circolavano di mano in mano 
all’infinito. Ricordo i jumpscare, i Qualcuno ti pensa, i 
messaggi prolissi, sgrammaticati: inoltralo a quindici 
persone o ti sveglierai che sul tuo letto ci starà il 
pagliaccio assassino.

Era il periodo in cui morì Michael Madigan. Le due 
cose non sono collegate; era semplicemente la stessa 
epoca. Io e Bernie stavamo al computer, sfondando lo 
schienale della poltroncina girevole, e mia madre sul di-
vano a occuparsi di Michael Madigan. Andava così. Noi 
al computer a bisticciare e, da qualche parte, in un altro 
punto della casa, lo scroscio della doccia, i rumori indi-
stinti di Michael Madigan che veniva lavato, il rumore 
dell’acqua e del tubo di scarico e il rantolo della ventola 
di aspirazione, l’aria umida che fuoriusciva dal bagno, cal-
da e traslucida. Lei lo riportava in salotto, spingendo pre-
murosamente la sedia a rotelle. Metteva su un film (Duri 
a morire/Vivere o morire/Un buon giorno per morire) e 
chiudeva le veneziane e sistemava un asciugamano e ta-
gliava le unghie di Michael Madigan che erano ancora 
morbide e cedevoli, spingeva indietro le cuticole. Prepa-
rava uno scrub con olio di cocco e zucchero di canna 
grezzo. Gli metteva i piedi in una bacinella di acqua calda 
(il catino del vomito) e glieli strofinava con un guanto 
esfoliante rosa e i riccioli di pelle morta si andavano ad 
appiccicare sulle gambe nude di Michael Madigan. Gli 
tamponava le gambe con l’asciugamano e le cospargeva 
di una lozione che sapeva di fiori sintetici. Gli radeva il 
viso e con delle forbicine ricurve gli tagliava i peli delle 
orecchie. Ora Michael Madigan poteva sentirci quando 
gli parlavamo. Gli metteva una copertina sulle ginocchia. 
Se ne stavano sul divano, a guardare la tv; io e Bernie 
dietro, al computer. Non so. Andava così. C’erano gli an-
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tidolorifici. C’era l’infezione. C’erano siringhe/allarmi/
infermieri che dicevano Mai visto niente di simile. Era, 
c’erano, li ho capiti dopo tutti quei colori: marrone pipì, 
nero saliva, giallo vomito, rosso sangue. Tutti quei pezzet-
ti. Tutte quelle macchioline. Grumi. Una colonna verte-
brale che si piega; spalle che crollano. Michael Madigan 
aveva bisogno di cicli continui di antibiotici per via en-
dovenosa e mamma pensava fossimo troppo piccoli per 
restare a casa da soli e così ci portava tutti in ospedale e 
spingeva dentro la sedia a rotelle. Mia madre si sedeva 
sul divano accanto a lui, di fronte a noi, e gli raccontava 
di quella cosa che aveva detto Bernie, dalla sua amica, 
mentre guardavano distrattamente Titanic, e Bernie aveva 
detto alla mamma di quest’amica Ho un brutto presenti-
mento, proprio quando la nave aveva iniziato ad affonda-
re. Era stato divertente, avevano detto. Erano scoppiate a 
ridere fino alle lacrime. Bernie e io la ascoltavamo rac-
contare. Faceva indossare una vestaglia di spugna a Mi-
chael Madigan, gli metteva ai piedi un paio di pantofole 
usa e getta. Gli raccontava di Bernie. Glielo raccontava  
un’altra volta.

Michael Madigan perdeva grasso da parti del corpo in 
cui non sapevo nemmeno che se ne potesse avere. Quan-
do zia Shauna partorì finalmente le sue bambine, due es-
serini minuscoli vestiti di rosa, tutti dicevano cose del tipo 
Ommioddio quanto sono piccole, pareva impossibile che 
un tempo fossimo stati anche noi di quelle dimensioni, 
che fossimo partiti tutti da qualcosa di così piccolo. E però 
lo siamo stati, e Michael Madigan era così magro che 
la cosa aveva perfettamente senso. Lo si sarebbe potuto 
piegare, impacchettare, ridurre alle stesse dimensioni di 
quelle bambine: prematuro, non pronto. La carne si scio-
glieva dai polsi, dalle mani e dalle dita di Michael Madi-
gan, tanto che la fede nuziale non riusciva più a stare al 
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suo posto. Un’altra infezione diceva l’infermiere. Perico-
losa. Sono tutte pericolose. Ma non c’era niente da fare. 
Michael Madigan non riusciva a parlare. Nessuno poteva 
aiutarlo. Mia madre era lì, ininterrottamente, a occuparsi 
di lui. Gli accarezzava il viso.

Jackie, dice Bernie.
Mi fa prendere un colpo.
Hai lasciato la porta di casa aperta, dice. Cioè, non spa-

lancata. Però insomma.
Mi disconnetto.
Lei va in cucina e abbassa la levetta del tostapane. Ri-

mane appoggiata al bancone con il telefono, ad aspettare.
Te lo ricordi Ash? le dico.
Non vuole alzare lo sguardo, ma alla fine, sospirando, 

dice Il cane?
Poi dice Per questo hai quella faccia?
Passano lunghi momenti tra una frase e l’altra.
Stavo pensando a papà, dico.
A Michael? dice Bernie.
Perché? dice Bernie.
Spalma la margarina sul toast. Mangia solo margarina 

Flora. Hai lezione anche domani? dice.
Sì. Dalle nove alle quattro.
Che palle.
Si sdraia sul divano e mangia il suo toast. Ha l’aria di 

autocommiserarsi per il fatto che, tornata a casa, debba 
sorbirsi questo (me). Guarda il telefono. Non si muove 
dal divano.

Mia madre arriva più tardi. Tutto sommato di buonu-
more. Dice Potrei mangiarmi un cavallo, che vuol dire 
che mangerà un toast, e dice Ma cos’è esplosa una bomba 
qui dentro, Jack? guardando la mia borsa sul tavolo e gli 
stivali per terra. Si siede sul divano e sgranocchia il suo 
toast. Bernie, tesoro, dice, che mi racconti?
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Bernie tira fuori qualcosa sui suoi insegnanti. Arriva 
alla battuta finale e mia madre ridacchia divertita.

Quando c’è un momento di silenzio, dico Nel weekend 
mi sa che vado a trovare zia Shauna.

La rapidità con cui l’atmosfera cambia è quasi mate-
riale.

Perché? dice Bernie.
Mia madre si alza. Si toglie le briciole dai vestiti da 

lavoro. Dice Be’, Jackie, ormai sei un adulto. Fa’ come 
meglio credi.

Non lo dico con l’intenzione di turbarla. Succede e  
basta.

Se ne va di sopra.
Bernie mi guarda come se fossi un mostro.
Che c’è? sbotto.
Cosa cavolo stai facendo? dice lei.
Ma non vuole una risposta, è solo una reazione al mio 

Che c’è.
Ascoltiamo il rumore di nostra madre sulle scale, i suoi 

passi decisi. Le scale di questa casa sono così ripide da es-
sere pericolose. Quando si sono trasferiti qui è caduta giù 
dalle scale, giù per un’intera rampa, e si è rotta le costole. 
Le costole non si rimettono a posto come le altre fratture. 
Ancora adesso, a volte, geme quando fa certi movimenti.

Quando Michael si è ammalato gli era impossibile an-
che solo provare a salire le scale. Era confinato in casa, 
come era successo al cane. Mia madre gli ha sistemato 
un letto vicino al divano, e credo che lei dormisse di sotto 
con lui. Non ne sono sicuro. Non credo di ricordare tutto.

Quando eravamo piccoli diceva sempre che sentiva 
qualcosa sul pianerottolo: una presenza, una persona 
che viveva qui prima. Diceva che era amichevole e che 
non dovevamo temerla. Io non l’ho mai sentita. Bernie 
diceva di sì, ma solo per far capire che aveva paura. Nes-
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suno ne ha mai più parlato dopo la morte di nostro pa-
dre. I fantasmi sono interessanti solo quando non ne hai  
già di tuoi.




