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Via tutti

Prima che io nascessi sequestrarono I'auto ai miei. Poco
prima, due notti soltanto. Mi sembra importante. Non
so bene perché. Stavano lasciando la citta da una strada
che si andava restringendo, un’arteria malata, e a un certo
punto furono fermati da un coagulo: dei tizi con masche-
re e piedi di porco. Era mio padre che guidava e quindi
mio padre che freno.

[ tizi a terra gridarono: SCENDETE DALLA MACCHINA.

Mio padre disse: Paula. (Solo questo disse. Non era bra-
vo a rassicurare; quando mori il nostro cane, ci saremmo
aspettati un po’ di tatto ma gli dicemmo: Come sta? e lui:
E morto).

[ tizi con i piedi di porco gridarono: SCENDETE CAZZO.

Mio padre scese. Uno dei tizi gli prese il portafoglio e
gli controllo 1 documenti. (Per assicurarsi di colpire solo i
cattolici. La patente diceva Michael Madigan e cosi pre-
sero 'auto).

[ tizi con i piedi di porco gridarono: Cosa cazzo aspetta?

Mia madre non era scesa dall’auto. Era molto incinta.
La cintura di sicurezza la inchiodava al sedile e al buio
faticava a sganciarla. Respirava male. Era spaventatissima.

Forse mia madre disse: Michael, o forse: Sono bloccata.
Nulla di udibile. I tizi con le maschere si avvicinarono.
Spaccarono il parabrezza.

Mia madre non urldo ma tanti minuscoli pezzi di vetro
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le si piantarono nel viso e nel collo. Penso che non sa-
rebbe mai pitl riuscita a muoversi ma poi finalmente la
cintura cedette e lei scese dall’auto come liquefatta. Mio
padre la condusse a bordo strada. Rimasero fermi accanto
alla siepe dove crescevano le more e dove i tassi morivano
dissanguati, mentre 1 tizi con 1 piedi di porco si allonta-
navano a bordo della loro auto. Mia madre e mio padre
rimasero fermi al buio. Era una notte molto fredda. Anco-
ra non c’erano i cellulari, ma mia madre non voleva che
si fermassero a casa di qualcuno per chiedere di usare il
telefono. Fra troppo spaventata.

Due giorni dopo, nacqui io. Nelle foto ho la faccia tutta
rosa e Michael Madigan sorride e mia madre ha questi
taglietti un po’ ovunque, hanno fatto la crosta, sembrano
lentiggini/coordinate su una mappa.

Fu mio padre a raccontarci il fatto. Disse che accadde
per via delle tensioni dell’epoca: quelli dell’Orange Order
volevano marciare in quartieri dove non erano i benve-
nuti. Aveva stabilito che di questo si era trattato in base
a tempistica/luogo/obiettivo dei tizi con i piedi di porco.
Mia madre non ce ne ha mai parlato. Fosse stato per lei,
non I'avremmo saputo. Ho solo la versione di mio padre.
(E. morto proprio quando cominciavamo a diventare del-
le persone a tutti gli effetti: Bernie aveva otto anni e io
dodici). Percio si, ho detto che mia madre era spaventata
mentre era bloccata in macchina. Ho detto che pensava
non sarebbe mai pitt riuscita a muoversi. Ma non posso
saperlo. Non me ’ha mai detto.

Questa storia mi perseguita. Mi sembra importante. Non
so bene perché. La sento nelle cose, come se non fosse
conclusa. La sento nelle regole di mia madre. La vedo nel
modo in cui viviamo. In cid che lei considera progressista.
Dice che non ci avrebbe mai dato nomi irlandesi. Non ci
permette di indossare roba della Gaelic Athletic Association
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in citta. Non so come spiegarlo. La vedo in lei. Bernie parla
delle ventisei e delle sei contee mentre mia madre dice git
al sud per dire la Repubblica, per dire lo Stato Libero, per
dire (in base a dove ci troviamo esattamente) i punti car-
dinali: Est, Sud, Nord, Ovest. (Da fastidio a entrambi ma
Bernie ¢ pitt diretta. Le dice: Cosi fai il loro gioco, Paulal)

La sento nel modo in cui mia madre ama Bernie (fervi-
do, immediato) e nel modo in cui guarda me (con distacco).

C’¢ sempre questa distanza. Con la Tv accesa in sot-
tofondo mi dice: Jackie, dov’e che vai? Durante la pub-
blicita mi dice, mi chiede: Jackie, ce I'hai la ragazza? e
aspetta che le risponda perché davvero non lo sa/non se
n’¢ accorta/non lo intuisce.

Non credo che incolpi me. Sarebbe stupido. Pero mi
capita di pensarlo. Mi sembra importante. Se non fosse
stata incinta, sarebbe potuta scendere dall’auto. Il vetro
non l'avrebbe ferita. Non ci sarebbe stato il sangue. Se
non fosse stata incinta, non sarebbe rimasta bloccata da
sola al buio, a guardare gli uomini con le maschere che si
avvicinavano. Non avrebbe visto Michael Madigan scen-
dere dall’auto lasciandola dentro. Non sarebbe rimasta in
piedi al freddo con i piedi gonfi, pesanti. C’ero io nella
sua pancia. Li li per nascere.

Ho provato a dirlo a Bernie. Non le importa. Cristo
santo, Jackie, dice. Non puoi psicanalizzare ogni cazzo di
cosa. F, non usarla come scusa perché non riesci a pren-
dere la patente...

Bernie non me ne fa una colpa, ma lei non c’era.

2

Seguiamo un corso intitolato Norme di condotta. Le re-
gole sono tantissime. Il Dipartimento di Anatomia non ¢
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semplice da trovare perché 'universita vuole tenerlo na-
scosto: in passato qualcuno ha provato a rubare delle ossa.

Non sono certo che mi piacciano le persone che ho
intorno. Mi faccio scivolare addosso quello che dicono
finché non 'avrd deciso. Ci sediamo formando un grumo
umano. Ci sono centinaia di portatili.

Il professore ha un PowerPoint con fotografie di diversi
attrezzi/strumenti: pinze, forbici chirurgiche, bisturi su
un vassoio di acciaio. I colori vengono fuori dal proiettore
un po’ sbiaditi. Ogni slide ha un’intestazione con nome e
cognome del professore seguita dalle lunghe sequenze di
iniziali dei suoi otto titoli accademici.

Il professore parla dell'importanza dell’Anatomia. Ci
vengono mostrati alcuni bozzetti dal taccuino di Leonar-
do. Sono fondamentali, sono imprescindibili, ci viene
detto. (Ho visto i bozzetti di Leonardo al museo. Erano
orribili: disegnava i nomadi come predatori, come ladri.
Davanti a quelle immagini, riprodotte su carta spessa, in-
corniciate, aspettavo che qualcuno dicesse che erano tre-
mende). Il professore dice che il rispetto viene prima di
tutto. Il professore dice che se saltiamo una sessione prati-
ca saremo puniti; che avra conseguenze gravi, potenzial-
mente devastanti, per le nostre carriere; che il materiale
trattato durante le sessioni pratiche sara vasto; che una
volta ha fatto espellere uno studente perché si era presen-
tato a Dissezione masticando una gomma.

Mi arriva allora una gomitata leggera dalla persona se-
duta accanto a me. Quando ci giriamo tutti come girasoli
verso la ragazza in fondo alla nostra fila, lei sogghigna e fa
una bolla rosa, lucidata dalla saliva.

Gli altri sembrano entusiasti. Mi vergogno cosi tanto
di stare con persone che trovano divertente una cosa del
genere che comincio a sudare. Se ne vanno infine piano
piano, insieme, in gruppo, facendo programmi. Non vor-
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rei gia prenderli in antipatia (¢ la seconda settimana di
COors0).

Mi avvio verso casa a piedi.

Arrivo molto prima che Bernie torni da scuola.

Accendo la Tv. Un canale a caso.

Mi annoio.

Accedo al Portale Studenti dal computer. Ci sono dei
video da guardare tassativamente per la sessione pratica. Il
professore ha detto che chinon li guarda non sara ammes-
so, che il Portale Studenti fornisce questa informazione.
(Uno stato di sorveglianza, direbbe Bernie). La cartella
si chiama Anatomia. I video durano tre minuti ciascuno.
L'inquadratura ¢ da sopra la spalla. Credo siano stati in
due a realizzarli: le mani con la telecamera, che riprendo-
no, e le mani con il bisturi. Tre, mi correggo. Forse erano
in tre. Le mani stanno per incidere la pelle di una terza
persona.

Le mani pallide muovono il bisturi; una voce fuori
campo definisce e spiega alcune caratteristiche. Poi le
mani e il bisturi si spostano verso la superficie piatta al
di sotto, avvicinandosi, mentre la telecamera mette a fuo-
co lentiggini, follicoli piliferi, una superficie che ¢ pelle;
il bisturi taglia la pelle come fosse sapone; delle pinze
sostituiscono il bisturi e staccano il primo, sottile strato
di pelle.

Cerco di non perdere la concentrazione, ma il video
¢ lento e surreale. Lo schermo ¢ pieno di riflessi, ditate e
aloni dove mamma ha cercato di cancellarle.

Controllo il cellulare (prima avvisaglia di Mancanza di
Rispetto).

Mamma ha mandato un video nella chat di grup-
po. Inoltra a me e a Bernie la roba che le mandano su
WhatsApp. Sopra c’¢ sempre lo stesso avviso: inoltrato
molte volte. Come quelle catene di Sant’Antonio che
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giravano quando io e Bernie eravamo piccoli: immagi-
ni/animazioni/storie che circolavano di mano in mano
all'infinito. Ricordo i jumpscare, i Qualcuno ti pensa, i
messaggi prolissi, sgrammaticati: INOLTRALO A QUINDICI
PERSONE O TI SVEGLIERAI CHE SUL TUO LETTO CI STARA IL
PAGLIACCIO ASSASSINO.

Era il periodo in cui mori Michael Madigan. Le due
cose non sono collegate; era semplicemente la stessa
epoca. lo e Bernie stavamo al computer, sfondando lo
schienale della poltroncina girevole, e mia madre sul di-
vano a occuparsi di Michael Madigan. Andava cosi. Noi
al computer a bisticciare e, da qualche parte, in un altro
punto della casa, lo scroscio della doccia, i rumori indi-
stinti di Michael Madigan che veniva lavato, il rumore
dell’acqua e del tubo di scarico e il rantolo della ventola
di aspirazione, I'aria umida che fuoriusciva dal bagno, cal-
da e traslucida. Lei lo riportava in salotto, spingendo pre-
murosamente la sedia a rotelle. Metteva su un film (Duri
a morire/Vivere o morire/Un buon giorno per morire) e
chiudeva le veneziane e sistemava un asciugamano e ta-
gliava le unghie di Michael Madigan che erano ancora
morbide e cedevoli, spingeva indietro le cuticole. Prepa-
rava uno scrub con olio di cocco e zucchero di canna
grezzo. Gli metteva i piedi in una bacinella di acqua calda
(il catino del vomito) e glieli strofinava con un guanto
esfoliante rosa e i riccioli di pelle morta si andavano ad
appiccicare sulle gambe nude di Michael Madigan. Gli
tamponava le gambe con 'asciugamano e le cospargeva
di una lozione che sapeva di fiori sintetici. Gli radeva il
viso e con delle forbicine ricurve gli tagliava i peli delle
orecchie. Ora Michael Madigan poteva sentirci quando
gli parlavamo. Gli metteva una copertina sulle ginocchia.
Se ne stavano sul divano, a guardare la Tv; io e Bernie
dietro, al computer. Non so. Andava cosi. C’erano gli an-
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tidolorifici. C’era I'infezione. C’erano siringhe/allarmi/
infermieri che dicevano Mai visto niente di simile. Era,
c’erano, li ho capiti dopo tutti quei colori: marrone pipi,
nero saliva, giallo vomito, rosso sangue. Tutti quei pezzet-
ti. Tutte quelle macchioline. Grumi. Una colonna verte-
brale che si piega; spalle che crollano. Michael Madigan
aveva bisogno di cicli continui di antibiotici per via en-
dovenosa e mamma pensava fossimo troppo piccoli per
restare a casa da soli e cosi ci portava tutti in ospedale e
spingeva dentro la sedia a rotelle. Mia madre si sedeva
sul divano accanto a lui, di fronte a noi, e gli raccontava
di quella cosa che aveva detto Bernie, dalla sua amica,
mentre guardavano distrattamente Titanic, e Bernie aveva
detto alla mamma di quest'amica Ho un brutto presenti-
mento, proprio quando la nave aveva iniziato ad affonda-
re. Era stato divertente, avevano detto. Erano scoppiate a
ridere fino alle lacrime. Bernie e io la ascoltavamo rac-
contare. Faceva indossare una vestaglia di spugna a Mi-
chael Madigan, gli metteva ai piedi un paio di pantofole
usa e getta. Gli raccontava di Bernie. Glielo raccontava
un’altra volta.

Michael Madigan perdeva grasso da parti del corpo in
cui non sapevo nemmeno che se ne potesse avere. Quan-
do zia Shauna partori finalmente le sue bambine, due es-
serini minuscoli vestiti di rosa, tutti dicevano cose del tipo
Ommioddio quanto sono piccole, pareva impossibile che
un tempo fossimo stati anche noi di quelle dimensioni,
che fossimo partiti tutti da qualcosa di cosi piccolo. E pero
lo siamo stati, ¢ Michael Madigan era cosi magro che
la cosa aveva perfettamente senso. Lo si sarebbe potuto
piegare, impacchettare, ridurre alle stesse dimensioni di
quelle bambine: prematuro, non pronto. La carne si scio-
glieva dai polsi, dalle mani e dalle dita di Michael Madi-
gan, tanto che la fede nuziale non riusciva piti a stare al
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suo posto. Un’altra infezione diceva 'infermiere. Perico-
losa. Sono tutte pericolose. Ma non c’era niente da fare.
Michael Madigan non riusciva a parlare. Nessuno poteva
aiutarlo. Mia madre era i, ininterrottamente, a occuparsi
di lui. Gli accarezzava il viso.

Jackie, dice Bernie.

Mi fa prendere un colpo.

Hai lasciato la porta di casa aperta, dice. Ciog, non spa-
lancata. Pero insomma.

Mi disconnetto.

Lei va in cucina e abbassa la levetta del tostapane. Ri-
mane appoggiata al bancone con il telefono, ad aspettare.

Te lo ricordi Ash? le dico.

Non vuole alzare lo sguardo, ma alla fine, sospirando,
dice Il cane?

Poi dice Per questo hai quella faccia?

Passano lunghi momenti tra una frase e l'altra.

Stavo pensando a papa, dico.

A Michael? dice Bernie.

Perché? dice Bernie.

Spalma la margarina sul toast. Mangia solo margarina
Flora. Hai lezione anche domani? dice.

Si. Dalle nove alle quattro.

Che palle.

Si sdraia sul divano e mangia il suo toast. Ha l'aria di
autocommiserarsi per il fatto che, tornata a casa, debba
sorbirsi questo (me). Guarda il telefono. Non si muove
dal divano.

Mia madre arriva pit tardi. Tutto sommato di buonu-
more. Dice Potrei mangiarmi un cavallo, che vuol dire
che mangera un toast, e dice Ma cos’e esplosa una bomba
qui dentro, Jack? guardando la mia borsa sul tavolo e gli
stivali per terra. Si siede sul divano e sgranocchia il suo
toast. Bernie, tesoro, dice, che mi racconti?
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Bernie tira fuori qualcosa sui suoi insegnanti. Arriva
alla battuta finale e mia madre ridacchia divertita.

Quando ¢’¢ un momento di silenzio, dico Nel weekend
mi sa che vado a trovare zia Shauna.

La rapidita con cui 'atmosfera cambia ¢ quasi mate-
riale.

Perché? dice Bernie.

Mia madre si alza. Si toglie le briciole dai vestiti da
lavoro. Dice Be’, Jackie, ormai sei un adulto. Fa’ come
meglio credi.

Non lo dico con T'intenzione di turbarla. Succede e
basta.

Se ne va di sopra.

Bernie mi guarda come se fossi un mostro.

Che c’¢? sbotto.

Cosa cavolo stai facendo? dice lei.

Ma non vuole una risposta, ¢ solo una reazione al mio
Che c’e.

Ascoltiamo il rumore di nostra madre sulle scale, i suoi
passi decisi. Le scale di questa casa sono cosi ripide da es-
sere pericolose. Quando si sono trasferiti qui ¢ caduta giti
dalle scale, giti per un’intera rampa, e si ¢ rotta le costole.
Le costole non si rimettono a posto come le altre fratture.
Ancora adesso, a volte, geme quando fa certi movimenti.

Quando Michael si ¢ ammalato gli era impossibile an-
che solo provare a salire le scale. Era confinato in casa,
come era successo al cane. Mia madre gli ha sistemato
un letto vicino al divano, e credo che lei dormisse di sotto
con lui. Non ne sono sicuro. Non credo di ricordare tutto.

Quando eravamo piccoli diceva sempre che sentiva
qualcosa sul pianerottolo: una presenza, una persona
che viveva qui prima. Diceva che era amichevole e che
non dovevamo temerla. lo non I’ho mai sentita. Bernie
diceva di si, ma solo per far capire che aveva paura. Nes-
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suno ne ha mai pit parlato dopo la morte di nostro pa-
dre. I fantasmi sono interessanti solo quando non ne hai
gia di tuoi.
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