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A Camino



«Più di una volta, mentre passeg-
giavo lentamente per le strade della 
sera, mi ha colpito nell’anima, con 
una violenza improvvisa e stordente, 
la stranissima presenza dell’organiz-
zazione delle cose.»1

fernando pessoa,
Libro dell’inquietudine

«And suddenly, when you’re no lon-
ger even thinking about it, this truth 
comes to light and it’s an incredi-
ble moment that doesn’t happen 
every day and it’s good, it’s so good 
that you’re struck by a feeling of 
weightlessness and calm.»

chantal akerman,
My mother laughs

1 Fernando Pessoa, Libro dell’inquietudine, a cura di Paolo Collo, Einaudi, Torino, 
2014, p. 322.
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la capra insolente i

Una sera che in tv non c’era nulla di interessante, Zia 
Lidia mi propose un gioco. Disse che mi avrebbe raccon-
tato una storia: la favola di Juana, la capra insolente. Tutte 
le volte che non avessimo saputo che cosa fare, avrebbe 
aggiunto un nuovo episodio alla vita di quella capra.

«Ti proporrò via via tre finali diversi e tu dovrai sceglier-
ne uno. In questo modo potrai modellarla a tuo piacere, 
farla tua» mi disse.

«Chi, la capra?»
«Sì, la capra Juana.»
Era tardi, la mattina dopo dovevo svegliarmi alle sette e 

la prospettiva di ascoltare un altro racconto bislacco di Zia 
Lidia non era molto allettante. Non mi andava di scegliere 
un’avventura personalizzata, perciò le rivolsi un’occhiata 
stanca che lei ignorò. A quel punto cercò una posizione 
comoda sul divano, tossì per schiarirsi la voce e cominciò:

«Ti chiami Juana. Sei una capra grigia e vivi ad 
Hackney, un quartiere nella zona est di Londra. La capi-
tale dell’Inghilterra, hai presente. Sei ancora una bambi-
na e hai molti sogni. Passi le giornate immersa in fantasie 
che non racconti a nessuno.

Tua madre si chiama Elaine, è un’artista, è di razza pi-
renaica e ha uno studio nello scantinato di casa. Un luogo 
umido, seppur sofisticato, dove dipinge a olio ritratti delle 
vostre vicine.

Ogni volta che ne incontra una per strada o al super-
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mercato, la invita a entrare nello chalet e a lasciarsi ritrar-
re. Gira voce che la tua artistica madre abbia assassinato 
il precedente marito e tutta la sua famiglia, e questo è il 
motivo per cui nessuno nel vicinato si azzarda a rifiutare 
la richiesta di farle da modella.

Tutte le capre dei suoi quadri hanno un’aria terroriz-
zata e chiunque non la conosca pensa che sia il suo stile 
personale. Tele di facce sconvolte. Ed è intenzionale.

La pittura è la sua passione ed è l’unica cosa a riempire 
le sue giornate. Le sarebbe piaciuto dedicarsi ad altro. Da 
giovane aveva considerato il mestiere di fioraia, acrobata 
e giudice, ma la sua famiglia era talmente impaccata di 
soldi che l’avevano convinta ad arrendersi ai piaceri della 
vita contemplativa.

Suo marito, il suo caprone, il suo becco, tuo padre, è di 
razza payoya e si chiama Martín. È a capo di un’impresa 
ferroviaria e anche lui proviene da una famiglia benestan-
te, ma né lui né il suo lavoro hanno una qualche rilevanza 
in questa storia.

La tua infanzia scorre confortevole ma triste. Un po’ 
come crescere nel cotone con un’allergia al cotone. Co-
minci a soffrire di squilibri ormonali e non capisci te stessa. 
Né gli altri. Cosa molto comune, a chi è che non capita?

Ma nessuno ti ha ancora detto quanto sia frequente sen-
tirsi così a quest’età e pensi di essere soltanto tu a patire 
questo martirio. Di essere l’unica capra a conoscere l’abis-
so. L’unica capra miserabile.

La barba ti cresce a una velocità torrenziale, non sai 
come gestirla. Hai provato a tingerla di blu, a decorarla 
con perline, nastri, treccine. Il tuo tenero visino di capret-
ta, che per tanto tempo ha fatto sbuffare di piacere chi ti 
guardava, sta assumendo ora le fattezze di una capra piut-
tosto pericolosa che sarà presto in grado di sferrare una 
bella cornata a chiunque si azzardi a prenderla in giro.
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Sei figlia unica, e quando le tue compagne di scuola 
parlano dei loro fratelli, sia esprimendo un odio infinito 
nei loro confronti che l’esatto contrario, le invidi. Ti senti 
doppiamente sola ogni volta che qualcuno pronuncia la 
parola ‘fratello’.

Anni fa, a San Sebastián, quando non ti eri ancora tra-
sferita in Inghilterra, hai vissuto una situazione alla quale 
ultimamente hai pensato spesso. Un pomeriggio, mentre 
annaffiavi le peonie del giardino e dicevi quanto fossero 
belle, quanto fossero vanesie, è apparsa tua madre com-
pletamente ricoperta di sangue. Ti si è avvicinata e ti ha 
detto:

“Juana, figlia mia, potresti annaffiare senza fare tutto 
questo rumore? È un suono insopportabile, non sai ren-
dere le cose meno insopportabili?”

Sei rimasta pietrificata, con le lacrime agli occhi, il-
luminata dall’intenso rosa dei fiori, a guardare colei che 
sembrava colpevole di un massacro, e hai ribattuto:

“Mamma, che è successo?”
Tua madre si è guardata e ha voltato la testa per darsi 

un’occhiata a zampe e coda.
“È pittura a olio, tesoro. Pigmento rosso.”
“Pigmento rosso?”
“Stai zitta e fai le valigie.”
“Le valigie?”
“Non sai che cosa vuol dire fare le valigie, Juanita?” ha 

detto, con un sadico sorriso.
Pur essendo rimasto nascosto sotto le pesanti coltri del 

tempo, quel ricordo affiora nella tua testa con tutta la vio-
lenza di cui un ricordo è capace. Non fai che chiederti 
cosa sia successo, e perché tu non ci abbia riflettuto fino 
ad ora.

Ti piacerebbe parlarne con qualcuno, ma non sai con 
chi. Temi inoltre che raccontandolo verrebbe alla luce e 



arresterebbero tua madre, se non peggio. Trovi compa-
gnia solo nella natura. Senti che l’aria ti ascolta, dai un 
nome ai sassi, assegni una personalità a tutti i fenomeni 
atmosferici.

Una mattina, per colazione, tua madre ti prepara una 
deliziosa ciotola di erba e cicoria e pensi che sia il mo-
mento ideale per chiederle il motivo del vostro trasferi-
mento nel suo paese natale. Un sole promettente entra 
dalla finestra, la radio trasmette una melodia che fa sì che 
nulla sembri difficile, tua madre si è svegliata generosa.

“Perché siamo venuti a Londra, mamma?”

Ora, se tu fossi certa che tua madre Elaine, artista sci-
roccata che tutti sospettano sia un’assassina psicopatica, 
stia per dirti la verità, tutta la verità e nient’altro che la 
verità, quale opzione sceglieresti?

a) Tuo padre riceve un’incredibile offerta di lavoro in 
Inghilterra, loro due analizzano la situazione e, alla fine, 
giungono alla conclusione che la cosa migliore sia andare 
a Londra. In questo modo, lui potrebbe allargare il suo 
giro d’affari, lei potrebbe tornare nella sua terra e avere 
tempo per dedicarsi a ciò che più le piace, la pittura, e tu 
impareresti l’inglese alla perfezione e saresti per sempre 
una capra bilingue.

b) Il suo ex marito, un topo di fogna che non hai mai 
conosciuto, l’ha derubata per anni a sua insaputa. E, con-
testualmente, ha conosciuto un’altra capra, l’ha portata 
all’altare e ha messo su una famiglia di un mucchio di ca-
prettine, una manica di scostumate. E quando tua madre 
lo è venuta a sapere, lui l’ha minacciata e le ha detto che, 
se avesse osato raccontarlo, l’avrebbe ammazzata. A quel 
punto tua madre ha deciso di farsi giustizia da sola, ha 
preso in affitto una motosega e ha tagliato la testa a tutti 
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quanti. Ha buttato i corpi nel fiume Urumea, ha fatto le 
valigie e siete venuti qui, nella vecchia Londra.

c) Lei e tuo padre non sono felici a San Sebastián. Tutte 
le capre di quella città sono sempre allegre. Quando esco-
no di casa vedono solo creature che brindano urlando ai 
tavolini dei bar. Ci sono davvero così tanti motivi per brin-
dare? “Tre spiagge in una sola città! Cibo squisito, clima 
gradevole”. Tutti questi echi risuonano in tua madre e tuo 
padre come un trapano nella testa. Assistere quotidiana-
mente alla felicità altrui li deprime. Prendono perciò la 
decisione di trasferirsi in una città con livelli di insoddi-
sfazione più alti. Un luogo piovoso, buio, in cui poter fare 
una lunga passeggiata e incontrare capre di malaffare. E 
scelgono Londra. Tua madre potrebbe così mostrarti le 
verdi praterie in cui è cresciuta. La sostanza rossa di cui 
era macchiata quel giorno era, in effetti, pittura a olio.»

Sarebbe stato interessante scegliere la seconda op-
zione, ma mi misi nei panni della povera capra Juana e 
pensai che non mi sarebbe piaciuto che mia madre fosse 
un’assassina, per quanto giustificata. Perciò scelsi la terza. 
«Non ti facevo così pavida» mi disse Zia Lidia, e andam-
mo a dormire.




