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A Camino



«Pitt di una volta, mentre passeg-
giavo lentamente per le strade della
sera, mi ha colpito nell’anima, con
una violenza improvvisa e stordente,
la stranissima presenza dell’organiz-
zazione delle cose.»'

FERNANDO PESSOA,

Libro dell’inquietudine

«And suddenly, when you're no lon-
ger even thinking about it, this truth
comes to light and it’s an incredi-
ble moment that doesn’t happen
every day and it’s good, it’s so good
that youre struck by a feeling of
weightlessness and calm.»
CHANTAL AKERMAN,
My mother laughs

! Fernando Pessoa, Libro dell'inquietudine, a cura di Paolo Collo, Einaudi, Torino,

2014, p. 322.



LA CAPRA INSOLENTE I

Una sera che in Tv non c’era nulla di interessante, Zia
Lidia mi propose un gioco. Disse che mi avrebbe raccon-
tato una storia: la favola di Juana, la capra insolente. Tutte
le volte che non avessimo saputo che cosa fare, avrebbe
aggiunto un nuovo episodio alla vita di quella capra.

«T'1 proporro via via tre finali diversi e tu dovrai sceglier-
ne uno. In questo modo potrai modellarla a tuo piacere,
farla tua» mi disse.

«Chi, la capra?»

«Si, la capra Juana.»

Era tardi, la mattina dopo dovevo svegliarmi alle sette e
la prospettiva di ascoltare un altro racconto bislacco di Zia
Lidia non era molto allettante. Non mi andava di scegliere
un’avventura personalizzata, percio le rivolsi un’occhiata
stanca che lei ignoro. A quel punto cerco una posizione
comoda sul divano, tossi per schiarirsi la voce e comincio:

«Ti chiami Juana. Sei una capra grigia ¢ vivi ad
Hackney, un quartiere nella zona est di Londra. La capi-
tale dell'Inghilterra, hai presente. Sei ancora una bambi-
na ¢ hai molti sogni. Passi le giornate immersa in fantasie
che non racconti a nessuno.

Tua madre si chiama Elaine, ¢ un’artista, ¢ di razza pi-
renaica e ha uno studio nello scantinato di casa. Un luogo
umido, seppur sofisticato, dove dipinge a olio ritratti delle
vostre vicine.

Ogni volta che ne incontra una per strada o al super-
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mercato, la invita a entrare nello chalet e a lasciarsi ritrar-
re. Gira voce che la tua artistica madre abbia assassinato
il precedente marito e tutta la sua famiglia, e questo ¢ il
motivo per cui nessuno nel vicinato si azzarda a rifiutare
la richiesta di farle da modella.

Tutte le capre dei suoi quadri hanno un’aria terroriz-
zata e chiunque non la conosca pensa che sia il suo stile
personale. Tele di facce sconvolte. Ed ¢ intenzionale.

La pittura ¢ la sua passione ed ¢ I'unica cosa a riempire
le sue giornate. Le sarebbe piaciuto dedicarsi ad altro. Da
giovane aveva considerato il mestiere di fioraia, acrobata
e giudice, ma la sua famiglia era talmente impaccata di
soldi che I'avevano convinta ad arrendersi ai piaceri della
vita contemplativa.

Suo marito, il suo caprone, il suo becco, tuo padre, ¢ di
razza payoya e si chiama Martin. E a capo di un’impresa
ferroviaria e anche lui proviene da una famiglia benestan-
te, ma né lui né il suo lavoro hanno una qualche rilevanza
in questa storia.

La tua infanzia scorre confortevole ma triste. Un po’
come crescere nel cotone con un’allergia al cotone. Co-
minci a soffrire di squilibri ormonali e non capisci te stessa.
Né gli altri. Cosa molto comune, a chi ¢ che non capita?

Ma nessuno ti ha ancora detto quanto sia frequente sen-
tirsi cosi a quest’eta e pensi di essere soltanto tu a patire
questo martirio. Di essere I'unica capra a conoscere 'abis-
so. L'unica capra miserabile.

La barba ti cresce a una velocita torrenziale, non sai
come gestirla. Hai provato a tingerla di blu, a decorarla
con perline, nastri, treccine. Il tuo tenero visino di capret-
ta, che per tanto tempo ha fatto sbuffare di piacere chi ti
guardava, sta assumendo ora le fattezze di una capra piut-
tosto pericolosa che sara presto in grado di sferrare una
bella cornata a chiunque si azzardi a prenderla in giro.
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Sei figlia unica, e quando le tue compagne di scuola
parlano dei loro fratelli, sia esprimendo un odio infinito
nei loro confronti che I'esatto contrario, le invidi. Ti senti
doppiamente sola ogni volta che qualcuno pronuncia la
parola ‘fratello’.

Anni fa, a San Sebastidn, quando non ti eri ancora tra-
sferita in Inghilterra, hai vissuto una situazione alla quale
ultimamente hai pensato spesso. Un pomeriggio, mentre
annaffiavi le peonie del giardino e dicevi quanto fossero
belle, quanto fossero vanesie, ¢ apparsa tua madre com-
pletamente ricoperta di sangue. 11 si & avvicinata e ti ha
detto:

“Juana, figlia mia, potresti annafhare senza fare tutto
questo rumore? E un suono insopportabile, non sai ren-
dere le cose meno insopportabili?”

Sei rimasta pietrificata, con le lacrime agli occhi, il-
luminata dall'intenso rosa dei fiori, a guardare colei che
sembrava colpevole di un massacro, e hai ribattuto:

“Mamma, che & successo?”

Tua madre si ¢ guardata e ha voltato la testa per darsi
un’occhiata a zampe e coda.

“E pittura a olio, tesoro. Pigmento rosso.”

“Pigmento rosso?”

“Stai zitta e fai le valigie.”

“Le valigie?”

“Non sai che cosa vuol dire fare le valigie, Juanita?” ha
detto, con un sadico sorriso.

Pur essendo rimasto nascosto sotto le pesanti coltri del
tempo, quel ricordo affiora nella tua testa con tutta la vio-
lenza di cui un ricordo ¢ capace. Non fai che chiederti
cosa sia successo, e perché tu non ci abbia riflettuto fino
ad ora.

Ti piacerebbe parlarne con qualcuno, ma non sai con
chi. Temi inoltre che raccontandolo verrebbe alla luce e
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arresterebbero tua madre, se non peggio. Trovi compa-
gnia solo nella natura. Senti che l'aria ti ascolta, dai un
nome ai sassi, assegni una personalita a tutti i fenomeni
atmosferici.

Una mattina, per colazione, tua madre ti prepara una
deliziosa ciotola di erba e cicoria e pensi che sia il mo-
mento ideale per chiederle il motivo del vostro trasferi-
mento nel suo paese natale. Un sole promettente entra
dalla finestra, la radio trasmette una melodia che fa si che
nulla sembri difficile, tua madre si € svegliata generosa.

“Perché siamo venuti a Londra, mamma?”

Ora, se tu fossi certa che tua madre Elaine, artista sci-
roccata che tutti sospettano sia un’assassina psicopatica,
stia per dirti la verita, tutta la verita e nient’altro che la
verita, quale opzione sceglieresti?

a) Tuo padre riceve un’incredibile offerta di lavoro in
Inghilterra, loro due analizzano la situazione e, alla fine,
giungono alla conclusione che la cosa migliore sia andare
a Londra. In questo modo, lui potrebbe allargare il suo
giro d’affari, lei potrebbe tornare nella sua terra e avere
tempo per dedicarsi a cio che pit le piace, la pittura, e tu
impareresti I'inglese alla perfezione e saresti per sempre
una capra bilingue.

b) Il suo ex marito, un topo di fogna che non hai mai
conosciuto, I'ha derubata per anni a sua insaputa. E, con-
testualmente, ha conosciuto un’altra capra, I'’ha portata
all'altare e ha messo su una famiglia di un mucchio di ca-
prettine, una manica di scostumate. . quando tua madre
lo & venuta a sapere, lui ’ha minacciata e le ha detto che,
se avesse osato raccontarlo, I'avrebbe ammazzata. A quel
punto tua madre ha deciso di farsi giustizia da sola, ha
preso in affitto una motosega e ha tagliato la testa a tutti
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quanti. Ha buttato i corpi nel iume Urumea, ha fatto le
valigie e siete venuti qui, nella vecchia Londra.

¢) Lei e tuo padre non sono felici a San Sebastidn. Tutte
le capre di quella citta sono sempre allegre. Quando esco-
no di casa vedono solo creature che brindano urlando ai
tavolini dei bar. Ci sono davvero cosi tanti motivi per brin-
dare? “Tre spiagge in una sola citta! Cibo squisito, clima
gradevole”. Tutti questi echi risuonano in tua madre e tuo
padre come un trapano nella testa. Assistere quotidiana-
mente alla felicita altrui 1i deprime. Prendono percio la
decisione di trasferirsi in una citta con livelli di insoddi-
stazione piti alti. Un luogo piovoso, buio, in cui poter fare
una lunga passeggiata e incontrare capre di malaffare. E
scelgono Londra. Tua madre potrebbe cosi mostrarti le
verdi praterie in cui & cresciuta. La sostanza rossa di cui
era macchiata quel giorno era, in effetti, pittura a olio.»

Sarebbe stato interessante scegliere la seconda op-
zione, ma mi misi nei panni della povera capra Juana e
pensai che non mi sarebbe piaciuto che mia madre fosse
un’assassina, per quanto giustificata. Percio scelsi la terza.
«Non ti facevo cosi pavida» mi disse Zia Lidia, e andam-
mo a dormire.
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