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osé Oriol Fontelles Grau, un
nome scritto malvolenticri sul-
a pietra, poi duc parentesi con le
date ¢ il tratino in mezzo, (1915-
1944), che scgnava lo spazio ¢ il

senso di una vita inera: cafdo por

Dios y por Espana. In quel tratti-
no non ¢’¢ solo la storia di Oriol,
del piccolo paese catalano di To-
rena o dei suoi abitanti, C’¢ mol-
to di piti: un segreto inconfessa-
bile, che riemerge dal passato con
tenacia, vincendo mezzo sccolo
di silenzio. Una verit che cono-
scono i pochi testimoni oculari ¢
il iume dai mille nomi che attra-
versa, con i suoi gorgoglii, le pagi-
ne del romanzo di Cabré.

In Le voci del fiume, ripubblica-
to in occasione del novantesimo
anniversario dello scoppio della
guerra civile, tutto inizia con un
furto e con una scoperta: il pri-
mo in casa di Tina Bros, dove una
mano guantata sottrac furtiva-
mente i file intitolati con le inizia-
li O. E. per consegnarli all'oblio;
la scconda nella scuola di Tore-
na, dove ‘lina ritrova, custodito
in un incavo buio dietro la lava-
gna, il tesoro di un pirata. Questi
si chiama Oriol Fontelles ¢ il suo
tesoro & una scatola di sigari con-
tenente quattro quaderni riem-
piti d’inchiostro che raccontano,
in una lettera alla “cara figlia che
non so come ti chiami”, gli ultimi
mesi della sua vita, la vilt, il silen-
zioso riscatto, “la verita della sto-
ria che stiamo morendo”. Come
Ja luce di una stella, questa rivela-
zione folgorante arriva agli occhi
di Tina, maestra di Sort, conun
marito infedele; un figlio mona-
co e una massa sospetta al seno,
quando Oriol & ormai morto da
anni, sepolto sotto Iepitaffio uf-
ficiale.

A partire dal ritrovamento dei
quaderni, la ricostruzione della
memoria dello sconfitto Oriol di-
venta per Tina la ricerca stessa di
un senso, per riempire quel tracti-
no tra le due date che, anche per
lei, si assottigliava sempre pilt. In
un perfetro equilibrio narrativo,
si intrecciano piani temporali fino
a saldare la storia della maestra di
Sort con quella del maestro di To-

rena, eroe del maquis in segreto,
ma vigliacco e falangista agli oc-
chi di tutto il paese, perfino del-
la moglie Rosa, lei si coraggiosa,
che lo aveva abbandonato perché
“aveva la speranza nella pancia”.
Atrorno a loro si dispiega una co-
stellazione di figure che si illumi-
nano, ciascuna con la propria veri-
tae i propri conti in sospeso con la
storia. Cabré costruisce un sapien-

ute

te sistema di specchi per cui Tina
riconosce in Jordi, il marito adul-
tero, la stessa infedeled di Oriol
verso Rosa, ¢ in Rosa il coraggio
che lei stessa avrebbe voluto avere.
Traditore & ancora una volta Oriol
agli occhi del sindaco Valentf Tar-
ga, il boia i Torena, fedelissimo a
Franco ¢ a José Antonio, a suon di
Viva Esparia! ¢ jArriba Espanal;
¢ soprattutto agli occhi della sua
amante, Elisenda Vilabrd, la da-
ma austera che ha trascorso la vita
intera a espandere i patrimoni di
casa Gravat, misurando ogni ge-
sto € ogni parola, ¢ a perpetuare
il ricordo d’amore di Oriol, muo-
vendo fili di Chiesa e regime per
ottenerne la beatificazione. Non
sapeva pero la signora Elisenda
che il presunto falangista Fontel-
les aveva custodito la veritd del-
la sua vita dentro un forziere che
conteneva un tesoro pitt grande di
quello i un pirata: un messaggio
di coraggio e di liberta. “Ricorda-
telo — scrive alla figlia — ¢ sii degna
per tutta la vita di questi pensieri
per i quali o do la vira”.

Lewoci del fiume & una narrazio-
ne Auviale che, come 'andamento
del Pamano, con le sue mille anse
¢ i suoi mille nomi, si segue con il
dito sulla mappa man mano che
scende a valle e incontra i suoi af
fluenti, i nomi, le memorie ¢ le vo-
ci che portano con sé. Voci ed echi
che danno vita a un fitto albero
genealogico € a un grande affre-
sco umano, capace di illuminare
un passato che non ¢ mai passato.
Perché a Torena “gli odi rimango-
1o attaccati ai muri delle case” e i
rancori si spengono solo da mor-
ti, quando i nomi, incisi sulla pic-
tra, sono uno accanto all’altro co-
me in un ritratto di famiglia, dice
Serrallac, I'uvomo che coltivava
pietre, un po’ marmista, un po’
poeta. Quella ferita non rimargi-
natassi ricucira solo quando la me-
moria restituira ai vinti la propria
veritd, quando, un giotno in cui il
cielo sara pitt azzurro, dal Pamano
si alzeranno le loro voci “e non sa-
ra pilt peccato incidere il nome ve-
ro delle persone sulle pietre”.
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