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osé Oriol Fontelles Grau, un 
nome scritto malvolenticri sul 

la pietra, poi duc parcntcsi con le datc e il trattino in mczzo, (1915 
1944), che scgnava lo spazio c il 
senso di una vita intera: caldo por 
Dios y por España. In quel tratti 
no non cè solo la storia di Oriol, 
del piccolo pacse catalano di To 
rena o dei suoi abitanti. C't mol 
to di più: un scgreto inconfessa 
bile, che ricmerge dal passato con 
tenacia, vincendo mezzo sccolo 
di silenzio. Una verità che cono 
scono i pochi testimoni ocularie 
il fume dai mille nomi che attra 
versa, con i suoi gorgogli, le pagi-
ne del romanzo di Cabré. 

In Le voi del fume, ripubblica-
to in occasione del novantesimo 
anniversario dello scoppio della 
guerra civile, tutto inizia con un 
furto e con una scoperta: il pri-
mo in casa di Tina Bros, dove una 
mano guantata sottrae furtiva 
mente i file intitolati con le inizia-
li 0. F. per consegnarli all'oblio; 
Ja seconda nella scuola di Tore 
na, dove Tina ritrova, custodito 
in un incavo buio dietro la lava 
gna, il tesoro di un pirata. Questi 
si chiama Oriol Fontelles e il suo 
tesoro è una scatola di sigari con 
tenente quattro quaderni riem-
piti d'inchiostro che raccontano, 
in una lettera alla "cara figlia che 
non so come ti chiami", gli ultimi mesi della sua vita, la viltà, il silen 
zioso riscatto, "la verità della sto ria che stiamo morendo". Come 
la luce di una stella, questa rivela 
zione folgorante arriva agli occhi 
di Tina, maestra di Sort, con un 
marito infedele, un figlio mona 
co e una massa sospetta al seno, 
quando Oriol è ormai morto da 
anni, sepolto sotto l'epitaffio uf 
ficiale. 

la 

A partire dal ritrovamento dei 
quaderni, la ricostruzione della 
memoria dello sconfitto Oriol di 
venta per Tina la ricerca stessa di 
un senso, per riempire quel tratti 
no tra le due date che, anche per 

lei, si assottigliava sempre più. In 
un perfetto cquilibrio narrativo, 
si intrecciano piani temporali fino 
a saldare la storia della maestra di 
Sort con quella del macstro di To 
rena, croe del maguis in segreto, 
ma vigliacco e falangista agli oc 
chi di tutto il paese, perfino del 

Rosa, lei si coraggiosa, 
che lo aveva abbandonato perché moglie 

stellazione di figure che si illumi 
nano, ciascuna con la propria veri 
tà eipropri conti in sospeso 
storia. Cabré costruisce un sapien 
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so con la 

IN 

te sistema di spccchi per cui Tina 
riconosce in Jordi, il marito adu. 
tero, la stessa infedeltà di Oriol 
vcrso Rosa, c in Rosa il I coraggio 
che lei stessa avrebbc voluto averc. 
Traditore èancora una volta Oriol 
agli occhi del sindaco Valentí Tar 

ga, il boia di Torena, fedelissimo a 
Franco e a José Antonio, a suon di 
Vua España!e jArriba España!; 
e soprattutto agli occhi della sua 
amante, Elisenda Vilabrú, la da 
ma austera che ha trascorso la vita 
intera a espandere i patrimoni di 
casa Gravat, misurando ogni ge 
sto e ogni parola, e a perpetuare 
il ricordo d'amore di Oriol, muo 
vendo fili di Chiesa e regime per 
ottenerne la beatificazione. Non 
sapeva però la signora Eliscnda 
che il presunto falangista Fontel 
les aveva, custodito la verità del 
la sua vita dentro un forziere che 
conteneva un tesoro più grande di 
quello di un pirata: un mesaggio 
di coraggioe di libertà. "Ricorda 
telo- scrive alla figlia -esii degna 
per tutta la vita di questi pensieri 
per i quali io do la vita". Le voci delfume è una narrazio 
ne fluviale che, come l'andamento 
del Pamano, con le sue mille anse 
eisuoi mille nomi, si segue coni 
dito sulla mappa man mano che 
scende a valle e incontra i suoi af 
Aluenti, i nomi, le memoric e le vo 
ci che portano con sé. Voci ed echi 
che danno vita a un fitto albero 
gencalogico e a un grande affre 
sco umano, capace di illuminare 
un passato che non è mai passato. 
Perché a Torena "gli odi rimango 
no attaccati ai muri delle case" e i 
rancori si spengono solo da mor 
ti, quando i nomi, incisi sulla pie 
tra, sono uno accanto all'altro co 
me in un ritratto di famiglia, dice 
Serrallac, l'uomo che coltivava 
pietre, un po' marmista, un po 
poeta. Quella ferita non rimargi 
nata si ricucirà solo quando la me 
moria restituirà ai vinti la propria 
verita, quando, un giorno in cui il 
cielo sarà più azzurro, dal Pamano 

"aveva la speranza nella pancia". rà più peccato incidere il nome ve 
Attorno a loro si dispiega una co- ro delle persone sulle pietre". 

si alzeranno le loro voci 'e non sa 
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