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A Margarida



Padre, non li perdonare, 
perché sanno quello che fanno.

vladimir jankélévitch
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Un fruscio leggerissimo. Come se qualcuno accarezzasse la 
porta. Si aprì silenziosamente e una mano inguantata strinse 
la maniglia all’interno per evitare che facesse rumore. La porta 
si chiuse con un fremito impercettibile. Qualcuno, una figu-
ra scura, si muoveva nell’oscurità della casa. Gli occhi di Juri, 
abituati al buio, lo seguirono in silenzio. Lo sconosciuto entrò 
nello studio. Avevano lasciato la persiana alzata e lui imprecò 
contro tutti i santi. Al di là del vetro, i fiocchi di neve provocati 
da quell’inatteso fronte d’aria polare che raggelava il paesag-
gio come fosse una tomba rendevano più silenzioso il panora-
ma notturno. Non si sentiva neanche il mormorio del fiume. 
Preferì non abbassare la persiana, perché nessuno, per nessun 
motivo, doveva mai sapere che lui quella notte era entrato in 
quella casa.

Con un sospiro di disappunto l’estraneo si sedette davanti al 
computer, lasciò la borsa per terra, accanto alla sedia, e accese 
l’apparecchio. Osservò che la scrivania era in un ordine impec-
cabile; sapeva che questo gli avrebbe facilitato il lavoro. Juri 
aveva seguito l’intruso in silenzio fino allo studio e adesso l’os-
servava, ancora più in silenzio, dalla porta. La luce azzurrastra 
dello schermo riempì la stanza e il nuovo arrivato sperò che 
quel tenue e freddo chiarore non si scorgesse né dalla strada 
solitaria né dall’altra parte della casa. Su un post-it, attaccato 
al bordo dello schermo, c’era scritto “Buongiorno! Il pranzo 
è nella credenzina sul frigorifero. Grazie di tutto!”. Cominciò 
a esaminare le cartelle. Tirò fuori dalla tasca del giaccone la 
scatola dei dischetti e iniziò pazientemente a copiare file. Da 
qualche parte del palazzo qualcuno tossì e lui calcolò che po-
tevano essere i vicini del piano di sotto di ritorno da qualche 
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festa, annebbiati, annoiati, stanchi, borbottando tra i denti che 
non avevano più l’età per certe cose. Una macchina che avan-
zava con una marcia bassa, probabilmente a causa della neve, 
ferì il silenzio della notte. Perché vanno così lenti i computer 
quando hai fretta. Perché fanno così tanto rumore, se dicono 
che sono silenziosi. In quel momento suonò il telefono. Lui 
si immobilizzò, spense il computer in pieno funzionamento, 
rimase immobile, come un sasso, e una goccia di sudore gli 
scivolò sul naso. Non l’asciugò perché lui non esisteva. Nessun 
movimento dall’altra parte della casa.

«In questo momento non posso rispondere. Lasciate un mes-
saggio dopo il segnale acustico.»

«Senti, non posso venire domani mattina perché ho un altro 
carico di pietre a Tremp e mia figlia non ammette scuse. Non ti 
preoccupare, passo più tardi, prima di pranzo. Ciao. Tantissimi 
auguri e un bacio. Verrò a trovarti. Ah, avevi ragione: è vero che 
si sente la cantilena del Pamano.»

Bip, bip. Ciao. Una voce maschile, con l’accento di quel-
le montagne, roca per il fumo e il caffè corretto, che parlava 
fiduciosamente del giorno dopo. Lo sconosciuto aspettò qual-
che secondo che si aprisse una porta. Niente. Nessuno. Per 
sua fortuna, Juri aveva deciso di non rivelare la propria pre-
senza rimanendo nascosto nella propria immobilità. Quando 
si fu dissipato il ricordo dello squillo del telefono, quando fu 
in grado di sentire di nuovo i fiocchi di neve che si posavano 
dolcemente sulle forme di tutto, lo sconosciuto si permise di 
respirare appena e accese di nuovo il computer.

Juri abbandonò la porta dello studio senza sapere bene che 
fare e per il momento si nascose in soggiorno, attento a ogni 
rumore che arrivasse dallo studio.

L’intruso tornò al lavoro. Riempì subito cinque dischetti con 
i file delle cartelle che avevano nel nome le iniziali O.F., più 
qualche altro, perché non si sa mai. Quando ebbe finito, buttò 
tutti questi file nel cestino del computer. Si assicurò che non 
rimanesse traccia di quei documenti né di altri simili. Quindi 
inserì un nuovo dischetto con il virus, lo tolse e spense il com-
puter.

Accese la torcia e se la mise in bocca per avere le mani li-
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bere. Svuotò senza fatica le tre cartelline che gli interessavano 
dello schedario sul tavolo. Erano fogli, foto, cartelle di dossier. 
Mise tutto nella borsa e chiuse lo schedario. Sul pavimento, ac-
canto alla parete, una valigetta rossa. L’aprì. Come se qualcuno 
dovesse partire. Vi rovistò dentro attentamente: niente di inte-
ressante. La chiuse e la lasciò così come l’aveva trovata. Prima 
di andare via gli venne in mente di frugare in tutti i cassetti, 
nel caso ci fosse qualcosa. Fogli in bianco, blocchi, quaderni 
di scuola. E una scatola. L’aprì e un rivolo di sudore gli si con-
centrò improvvisamente sulla fronte. Gli sembrò di sentire un 
sospiro di pena dall’altra parte della casa.

Mentre chiudeva la porta sul pianerottolo sapeva di non aver 
lasciato tracce della sua presenza, sapeva di aver fatto tutto in 
poco più di un quarto d’ora e che quanto più lontano l’avesse 
sorpreso l’aurora tanto meglio sarebbe stato. 

Appena fu di nuovo solo, Juri entrò nello studio al buio. 
Sembrava che tutto fosse al solito posto, eppure lui sentiva una 
certa angoscia qui dentro. Come una strana sensazione di non 
essere stato all’altezza della situazione.



prima parte

Il volo del verdone
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Nomi stesi coperti di fiori.
joan vinyoli

Alle nove di mattina di venerdì trenta marzo dell’anno di No-
stro Signore duemiladue, il giorno tanto atteso, tanto sospirato, 
gli occhi di numerosi fedeli arrivati in piazza San Pietro in Vati-
cano da tutti gli angoli del mondo sono ansiosamente fissi sulla 
finestra adornata di damaschi da cui sua santità il Papa deve 
impartire la benedizione urbi et orbi. Sebbene la primavera sia 
già arrivata, fa un freddo della miseria, per colpa dell’aria geli-
da che sale a tradimento dal Tevere per via della Conciliazione 
e che entra briosa nella piazza, trionfante, con l’intenzione di 
spezzare la devozione dei cuori, già pronti per l’apparizione del 
Sommo Pontefice. Fazzoletti in danza, per i raffreddori o per 
l’emozione. La finestra si muove, con un improvviso riflesso 
dei vetri del balcone che si aprono verso l’interno. Un microfo-
no, un sacerdote premuroso che lo sistema all’altezza giusta e 
la figura rimpicciolita, vestita di bianco immacolato, del santo 
padre Giovanni Paolo II che pronuncia parole impossibili da 
capire, nonostante la gente abbia smesso di soffiarsi il naso. Poi 
la benedizione. Sei suore guineane piangono di gioia, inginoc-
chiate sul lastricato umido della piazza. Il gruppo guidato da 
don Rella, in ottima posizione sulla linea della finestra papale, 
è raccolto in un silenzio un po’ imbarazzato per le effusioni 
quasi superstiziose di alcuni fedeli, che brandiscono un rosario 
intrecciato alle mani o baciano un santino da mezzo euro con 
il ritratto del Papa o fanno la foto che immortala il momento. 
Don Rella fa un gesto discreto a voler dire ma dove andremo a 
finire e guarda l’orologio. Devono sbrigarsi se vogliono essere a 
piazza del Sant’Uffizio tra mezz’ora. Appena la figura del Papa 
scompare, subito dopo la benedizione, trascinata via dai medi-
ci, don Rella alza il braccio e indica la direzione da seguire, tra 
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la folla, disposto a farsi strada a colpi secchi di ombrello rosso 
per la fitta selva della piazza del Vaticano. Come un sol uomo, 
le cinquanta donne e i tredici uomini del gruppo seguono la 
direzione dell’ombrello. Le altre persone cominciano a circo-
lare lentamente, come se gli dispiacesse abbandonare un luogo 
dove tante volte avevano sognato di trovarsi. 

Una berlina con i vetri scuri avanza felinamente per via di 
Porta Angelica, gira a destra e si ferma al posto di controllo 
di via del Belvedere. Due uomini con apparecchio acustico, 
occhiali scuri e nuca rasata si avventano, uno ad ogni lato, sui 
finestrini che si abbassano con eleganza, come un movimen-
to calcolato di palpebre. Si raddrizzano contemporaneamente 
e fanno segno di lasciarli passare. Uno, però, accompagna la 
berlina a passo veloce esattamente fino al posto in cui deve 
parcheggiare, su via della Posta. Un usciere vaticano sbucato 
dal muro apre lo sportello del lato destro della berlina. Davanti 
al portone del Palazzo Apostolico una guardia svizzera masche-
rata da giannizzero si comporta come se il mondo intorno a sé 
non presentasse alcun interesse e guarda davanti, verso l’edifi-
cio del posto di controllo, come se vi volesse scoprire inconfes-
sabili segreti. Due piedi eleganti, calzati in scarpe rigorosamen-
te nere, con la fibbia argentata, escono dalla berlina e si posano 
delicatamente a terra.

Come vuole il cerimoniale, come previsto per il grande gior-
no, si celebrerà una messa nella basilica di San Pietro con la 
partecipazione della Sacra Congregazione dei Riti al comple-
to. Per prudenza, tutti gli ospiti speciali sono stati convocati 
tre ore prima della cerimonia per evitare ogni minimo contrat-
tempo, perché se qualcosa ha imparato a fare la Santa Chiesa 
Cattolica, Apostolica e Romana nel corso dei secoli è stato im-
maginare, organizzare e realizzare qualsiasi tipo di cerimonia 
con il grado esatto di fastosità corrispondente all’importanza 
della celebrazione.

Tutta vestita di nero, figura sottile ed eretta nonostante i suoi 
ottantasette anni, coperta con un cappello discreto ma elegan-
tissimo, aspetta che il figlio e l’ex nuora si sistemino uno ad 
ogni lato. Con una certa stanca indifferenza, non bada alla 
confusione che viene dalla piazza, dove la gente fa da folla sen-
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za saperlo. Gasull si sta occupando dei permessi con il caporale 
che è comparso dietro l’usciere.

«Dove è andato a finire Sergi» dice la dama guardando dritto 
davanti a sé con aria severa, senza neanche prendersi il distur-
bo di dare alla frase un’intonazione interrogativa.

«È qui, mamma» risposta secca di Marcel. «Dove vuoi che 
sia?»

Sergi si era allontanato di qualche passo e aveva acceso una 
sigaretta prevedendo che là dentro non avrebbe potuto fare una 
sola boccata per i secoli dei secoli.

«Non lo sento.»
Se solo facessi lo sforzo di chiederglielo, pensa Mertxe, che 

non può nascondere l’espressione di insofferenza che le si è 
stampata in faccia sin dalle prime ore del mattino. Ma tu non 
chiederai mai certe cose a certe persone, né girerai mai la te-
sta per cercare qualcuno, perché non vuoi che ti si formino le 
rughe sul collo e perché sono gli altri che alla fine vengono 
davanti a te.

«Allora?» la dama a Gasull.
«Fatto. Tutto a posto.»
Il pacchetto di cinque persone con il numero di controllo 

35Z attraversa il portone del Palazzo tre ore prima dell’inizio 
della celebrazione.

La sala di Santa Chiara è spaziosa, delicatamente illuminata 
dalla luce pigra che entra da tre balconi affacciati su un va-
sto cortile interno, dove ora cammina, con una certa fretta, un 
uomo insolitamente adornato con una banda gialla in diagona-
le sul petto, preceduto da un premuroso cittadino non in abiti 
da festa che gli indica una porta tendendo a metà il braccio. 
Sul lato opposto ai balconi, un emisfero immenso e scuro mo-
stra ciò che l’umanità nel XVII secolo sapeva della Terra. E, 
accanto, un pianoforte a coda, presenza insolita in quella sala, 
con quell’aria elucubrativa che hanno gli strumenti musicali 
quando rimangono muti.

Il responsabile del cerimoniale, un uomo asciutto, vestito di 
nero come la dama, probabilmente un sacerdote, indica loro, 
in un italiano mormorato per persone che sa già che non lo 
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capiranno, che si possono sedere, che facciano come fossero 
a casa loro, che adesso bisogna solo aspettare e che aprendo la 
porta accanto al pianoforte troveranno una stanza da bagno1 a 
loro disposizione. Mentre stanno ancora prendendo posto, una 
donna di mezza età, probabilmente una suora, ha fatto entrare 
un carrello pieno di antipasti e di bevande rigorosamente anal-
coliche e l’uomo asciutto mormora a Gasull che un’ora prima 
della cerimonia porteranno via il carrello, capisce perché.

La dama si siede su un’ampia poltrona, con le gambe giunte, 
e dirige gli occhi, come se ci vedesse, verso il fondo della sala, 
in attesa che tutti gli altri la imitino. Dentro è in grande tensio-
ne, al limite di quanto il suo debole corpo può sopportare. Ma 
non lascia intravedere né al figlio né all’ex nuora né al nipote 
indifferente, che adesso vaga accanto ai balconi, né all’avvo-
cato Gasull che si sente nervosa, quasi angosciata, seduta su 
una comoda poltrona nella grande sala di Santa Chiara, nel 
Palazzo Apostolico del Vaticano. La dama sa che adesso, dopo 
questo giorno, potrà morire in pace. Si porta la mano al petto 
per sentire al tatto la croce appesa al collo. Sa che oggi culmi-
nano sessant’anni di angosce ed è incapace di riconoscere che 
forse sarebbe stato meglio per lei vivere un’altra vita.

1. In italiano nel testo 




