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A Margarida



Padre, non li perdonare,
perché sanno quello che fanno.
VLADIMIR JANKELEVITCH



Un fruscio leggerissimo. Come se qualcuno accarezzasse la
porta. Si apri silenziosamente e una mano inguantata strinse
la maniglia all'interno per evitare che facesse rumore. La porta
si chiuse con un fremito impercettibile. Qualcuno, una figu-
ra scura, si muoveva nell’oscurita della casa. Gli occhi di Juri,
abituati al buio, lo seguirono in silenzio. Lo sconosciuto entrd
nello studio. Avevano lasciato la persiana alzata e lui impreco
contro tutti i santi. Al di 1a del vetro, i fiocchi di neve provocati
da quell'inatteso fronte d’aria polare che raggelava il paesag-
gio come fosse una tomba rendevano pit silenzioso il panora-
ma notturno. Non si sentiva neanche il mormorio del fiume.
Preferi non abbassare la persiana, perché nessuno, per nessun
motivo, doveva mai sapere che lui quella notte era entrato in
quella casa.

Con un sospiro di disappunto I'estraneo si sedette davanti al
computer, lascio la borsa per terra, accanto alla sedia, e accese
I'apparecchio. Osservd che la scrivania era in un ordine impec-
cabile; sapeva che questo gli avrebbe facilitato il lavoro. Juri
aveva seguito l'intruso in silenzio fino allo studio e adesso I'os-
servava, ancora piu in silenzio, dalla porta. La luce azzurrastra
dello schermo riempi la stanza e il nuovo arrivato spero che
quel tenue e freddo chiarore non si scorgesse né dalla strada
solitaria né dall’altra parte della casa. Su un postit, attaccato
al bordo dello schermo, c’era scritto “Buongiorno! Il pranzo
¢ nella credenzina sul frigorifero. Grazie di tutto!”. Comincio
a esaminare le cartelle. Tird fuori dalla tasca del giaccone la
scatola dei dischetti e inizio pazientemente a copiare file. Da
qualche parte del palazzo qualcuno tossi e lui calcolo che po-
tevano essere 1 vicini del piano di sotto di ritorno da qualche
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festa, annebbiati, annoiati, stanchi, borbottando tra i denti che
non avevano pitt I'eta per certe cose. Una macchina che avan-
zava con una marcia bassa, probabilmente a causa della neve,
feri il silenzio della notte. Perché vanno cosi lenti i computer
quando hai fretta. Perché fanno cosi tanto rumore, se dicono
che sono silenziosi. In quel momento suono il telefono. Lui
si immobilizzo, spense il computer in pieno funzionamento,
rimase immobile, come un sasso, e una goccia di sudore gli
scivolo sul naso. Non I'asciugd perché lui non esisteva. Nessun
movimento dall’altra parte della casa.

«In questo momento non posso rispondere. Lasciate un mes-
saggio dopo il segnale acustico.»

«Senti, non posso venire domani mattina perché ho un altro
carico di pietre a Tremp e mia figlia non ammette scuse. Non ti
preoccupare, passo pitt tardi, prima di pranzo. Ciao. Tantissimi
auguri e un bacio. Verro a trovarti. Ah, avevi ragione: ¢ vero che
si sente la cantilena del Pamano.»

Bip, bip. Ciao. Una voce maschile, con I'accento di quel-
le montagne, roca per il fumo e il caffe corretto, che parlava
fiduciosamente del giorno dopo. Lo sconosciuto aspetto qual-
che secondo che si aprisse una porta. Niente. Nessuno. Per
sua fortuna, Juri aveva deciso di non rivelare la propria pre-
senza rimanendo nascosto nella propria immobilita. Quando
si fu dissipato il ricordo dello squillo del telefono, quando fu
in grado di sentire di nuovo i fiocchi di neve che si posavano
dolcemente sulle forme di tutto, lo sconosciuto si permise di
respirare appena e accese di nuovo il computer.

Juri abbandono la porta dello studio senza sapere bene che
fare e per il momento si nascose in soggiorno, attento a ogni
rumore che arrivasse dallo studio.

L'intruso torno al lavoro. Riempi subito cinque dischetti con
i file delle cartelle che avevano nel nome le iniziali O.F., pit
qualche altro, perché non si sa mai. Quando ebbe finito, buttd
tutti questi file nel cestino del computer. Si assicuro che non
rimanesse traccia di quei documenti né di altri simili. Quindi
inseri un nuovo dischetto con il virus, lo tolse e spense il com-
puter.

Accese la torcia e se la mise in bocca per avere le mani li-
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bere. Svuoto senza fatica le tre cartelline che gli interessavano
dello schedario sul tavolo. Erano fogli, foto, cartelle di dossier.
Mise tutto nella borsa e chiuse lo schedario. Sul pavimento, ac-
canto alla parete, una valigetta rossa. L'apri. Come se qualcuno
dovesse partire. Vi rovistd dentro attentamente: niente di inte-
ressante. La chiuse e la lascio cosi come I'aveva trovata. Prima
di andare via gli venne in mente di frugare in tutti i cassetti,
nel caso ci fosse qualcosa. Fogli in bianco, blocchi, quaderni
di scuola. E una scatola. L'apri e un rivolo di sudore gli si con-
centro improvvisamente sulla fronte. Gli sembro di sentire un
sospiro di pena dall’altra parte della casa.

Mentre chiudeva la porta sul pianerottolo sapeva di non aver
lasciato tracce della sua presenza, sapeva di aver fatto tutto in
poco pitt di un quarto d’ora e che quanto pitt lontano 'avesse
sorpreso I'aurora tanto meglio sarebbe stato.

Appena fu di nuovo solo, Juri entro nello studio al buio.
Sembrava che tutto fosse al solito posto, eppure lui sentiva una
certa angoscia qui dentro. Come una strana sensazione di non
essere stato all’altezza della situazione.
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PRIMA PARTE

I1 volo del verdone



Nomi stesi coperti di fiori.
JOAN VINYOLI

Alle nove di mattina di venerdi trenta marzo dell’'anno di No-
stro Signore duemiladue, il giorno tanto atteso, tanto sospirato,
gli occhi di numerosi fedeli arrivati in piazza San Pietro in Vati-
cano da tutti gli angoli del mondo sono ansiosamente fissi sulla
finestra adornata di damaschi da cui sua santita il Papa deve
impartire la benedizione urbi et orbi. Sebbene la primavera sia
gia arrivata, fa un freddo della miseria, per colpa dell’aria geli-
da che sale a tradimento dal Tevere per via della Conciliazione
e che entra briosa nella piazza, trionfante, con I'intenzione di
spezzare la devozione dei cuori, gia pronti per I'apparizione del
Sommo Pontefice. Fazzoletti in danza, per i raffreddori o per
I'emozione. La finestra si muove, con un improvviso riflesso
dei vetri del balcone che si aprono verso I'interno. Un microfo-
no, un sacerdote premuroso che lo sistema all’altezza giusta e
la figura rimpicciolita, vestita di bianco immacolato, del santo
padre Giovanni Paolo II che pronuncia parole impossibili da
capire, nonostante la gente abbia smesso di soffarsi il naso. Poi
la benedizione. Sei suore guineane piangono di gioia, inginoc-
chiate sul lastricato umido della piazza. 11 gruppo guidato da
don Rella, in ottima posizione sulla linea della finestra papale,
¢ raccolto in un silenzio un po’” imbarazzato per le effusioni
quasi superstiziose di alcuni fedeli, che brandiscono un rosario
intrecciato alle mani o baciano un santino da mezzo euro con
il ritratto del Papa o fanno la foto che immortala il momento.
Don Rella fa un gesto discreto a voler dire ma dove andremo a
finire e guarda I'orologio. Devono sbrigarsi se vogliono essere a
piazza del Sant’Uthzio tra mezz’ora. Appena la figura del Papa
scompare, subito dopo la benedizione, trascinata via dai medi-
ci, don Rella alza il braccio e indica la direzione da seguire, tra
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la folla, disposto a farsi strada a colpi secchi di ombrello rosso
per la fitta selva della piazza del Vaticano. Come un sol uomo,
le cinquanta donne e i tredici uomini del gruppo seguono la
direzione dell'ombrello. Le altre persone cominciano a circo-
lare lentamente, come se gli dispiacesse abbandonare un luogo
dove tante volte avevano sognato di trovarsi.

Una berlina con i vetri scuri avanza felinamente per via di
Porta Angelica, gira a destra e si ferma al posto di controllo
di via del Belvedere. Due uomini con apparecchio acustico,
occhiali scuri e nuca rasata si avventano, uno ad ogni lato, sui
finestrini che si abbassano con eleganza, come un movimen-
to calcolato di palpebre. Si raddrizzano contemporaneamente
e fanno segno di lasciarli passare. Uno, pero, accompagna la
berlina a passo veloce esattamente fino al posto in cui deve
parcheggiare, su via della Posta. Un usciere vaticano sbucato
dal muro apre lo sportello del lato destro della berlina. Davanti
al portone del Palazzo Apostolico una guardia svizzera masche-
rata da giannizzero si comporta come se il mondo intorno a sé
non presentasse alcun interesse e guarda davanti, verso I'edifi-
cio del posto di controllo, come se vi volesse scoprire inconfes-
sabili segreti. Due piedi eleganti, calzati in scarpe rigorosamen-
te nere, con la fibbia argentata, escono dalla berlina e si posano
delicatamente a terra.

Come vuole il cerimoniale, come previsto per il grande gior-
no, si celebrerd una messa nella basilica di San Pietro con la
partecipazione della Sacra Congregazione dei Riti al comple-
to. Per prudenza, tutti gli ospiti speciali sono stati convocati
tre ore prima della cerimonia per evitare ogni minimo contrat-
tempo, perché se qualcosa ha imparato a fare la Santa Chiesa
Cattolica, Apostolica e Romana nel corso dei secoli ¢ stato im-
maginare, organizzare e realizzare qualsiasi tipo di cerimonia
con il grado esatto di fastosita corrispondente all'importanza
della celebrazione.

Tutta vestita di nero, figura sottile ed eretta nonostante i suoi
ottantasette anni, coperta con un cappello discreto ma elegan-
tissimo, aspetta che il figlio e I'ex nuora si sistemino uno ad
ogni lato. Con una certa stanca indifferenza, non bada alla
confusione che viene dalla piazza, dove la gente fa da folla sen-
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za saperlo. Gasull si sta occupando dei permessi con il caporale
che & comparso dietro I'usciere.

«Dove ¢ andato a finire Sergi» dice la dama guardando dritto
davanti a sé con aria severa, senza neanche prendersi il distur-
bo di dare alla frase un’intonazione interrogativa.

«I, qui, mamma» risposta secca di Marcel. «Dove vuoi che
sia?»

Sergi si era allontanato di qualche passo e aveva acceso una
sigaretta prevedendo che 1a dentro non avrebbe potuto fare una
sola boccata per i secoli dei secoli.

«Non lo sento.»

Se solo facessi lo sforzo di chiederglielo, pensa Mertxe, che
non pud nascondere I'espressione di insofferenza che le si &
stampata in faccia sin dalle prime ore del mattino. Ma tu non
chiederai mai certe cose a certe persone, né girerai mai la te-
sta per cercare qualcuno, perché non vuoi che ti si formino le
rughe sul collo e perché sono gli altri che alla fine vengono
davanti a te.

«Allora?» la dama a Gasull.

«Fatto. Tutto a posto.»

Il pacchetto di cinque persone con il numero di controllo
357 attraversa il portone del Palazzo tre ore prima dell’inizio
della celebrazione.

La sala di Santa Chiara ¢ spaziosa, delicatamente illuminata
dalla luce pigra che entra da tre balconi affacciati su un va-
sto cortile interno, dove ora cammina, con una certa fretta, un
uomo insolitamente adornato con una banda gialla in diagona-
le sul petto, preceduto da un premuroso cittadino non in abiti
da festa che gli indica una porta tendendo a meta il braccio.
Sul lato opposto ai balconi, un emisfero immenso e scuro mo-
stra cid che 'umanita nel XVII secolo sapeva della Terra. E,
accanto, un pianoforte a coda, presenza insolita in quella sala,
con quell’aria elucubrativa che hanno gli strumenti musicali
quando rimangono muti.

Il responsabile del cerimoniale, un uomo asciutto, vestito di
nero come la dama, probabilmente un sacerdote, indica loro,
in un italiano mormorato per persone che sa gia che non lo
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capiranno, che si possono sedere, che facciano come fossero
a casa loro, che adesso bisogna solo aspettare e che aprendo la
porta accanto al pianoforte troveranno una stanza da bagno' a
loro disposizione. Mentre stanno ancora prendendo posto, una
donna di mezza eta, probabilmente una suora, ha fatto entrare
un carrello pieno di antipasti e di bevande rigorosamente anal-
coliche e 'vomo asciutto mormora a Gasull che un’ora prima
della cerimonia porteranno via il carrello, capisce perché.

La dama si siede su un’ampia poltrona, con le gambe giunte,
e dirige gli occhi, come se ci vedesse, verso il fondo della sala,
in attesa che tutti gli altri la imitino. Dentro ¢ in grande tensio-
ne, al limite di quanto il suo debole corpo puo sopportare. Ma
non lascia intravedere né al figlio né all’ex nuora né al nipote
indifferente, che adesso vaga accanto ai balconi, né all’avvo-
cato Gasull che si sente nervosa, quasi angosciata, seduta su
una comoda poltrona nella grande sala di Santa Chiara, nel
Palazzo Apostolico del Vaticano. La dama sa che adesso, dopo
questo giorno, potra morire in pace. Si porta la mano al petto
per sentire al tatto la croce appesa al collo. Sa che oggi culmi-
nano sessant’anni di angosce ed ¢ incapace di riconoscere che
forse sarebbe stato meglio per lei vivere un’altra vita.

1. In italiano nel testo
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