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AVVERTENZA

Alle medie, aumenta tutto: le ore, le materie, gli
skudenti, i Professori, le aule, i compiti... Pud fare
paura, anche se curiosamente a me hon L'ha fatta.
La cosa strana, lo confesso, & passare da Pi& grandi
della primaria (i boss della ricreazione) a pid
piccoli delle medie (dei nanercttoli anonimi). Io,
Ferc‘), sapevo di avere con me la Banda del Tonndi.
E se anche le possibilitd che fossimo tulti nella
stessa classe erano Pf,l\& sottili di una sogliola o

di un rombo, avevo buohe vibrazioni a rigquardo (e
nown c’era nessun terremoto in abto). La mattina del
primo giorho, comunque, mi sono fatta Lo stesso
un bel piantino. Plangere & parte della mia beauty
routine. £ una specie di drenaggio. Una pratica
qu.ohi.diavm come cambiare i calzini, Llavarst i denti
1) pel:&f.vmrsi. le sopro«:ci.gti.a. Now plangevo per quello
che mi aspettava a scuola. Plangevo Pensav\do al
tempo che passa e non torna indietro. Al cortile
della primaria dove now saretl Fit‘z. entrata, alla
maestra Beauregard che non mi avrebbe pit chiesto
con il suo bel sorriso di sputare la gomma nel
cestino prima Al entrare in classe, al vecchio zaino
sfondato che nemmeno mia sorella minore vuole
prendersi, ai nostri attaccapanni bassi...

Basta cosi albrimenti ricomincio,

Esther



SEI TU LA BOTTIGLIA!

«Chiudi gli occhi» mi ordina Pauline.

Eseguo i1l comando distesa sul letto.

«Sei nel deserto» dichiara lei.

«Che tipo di deserto” chiedo. «Un deserto di
sabbia? Un deserto di ghiaccio”

«Un deserto di niente. Non fare domande.»

Cerco di concentrarmi il piu possibile, ma non
riesco a immaginare un deserto di niente. Mia so-
rella € molto autoritaria. Ha otto anni, cioe tre
meno di me, eppure tra noi e lei quella che porta
1 pantaloni, come si dice. E stata dal dentista con
mamma e in sala d’attesa ha letto su una rivista
un test della personalita, che ora cerca di ripro-
porre andando a memoria.

«Davanti a te c’e... una bottiglia» procede. «La
vedi?»

Sento che sarebbe meglio per me vederla, quel-
la bottiglia, se non voglio correre grossi rischi.

«S1, si» rispondo precipitosamente chiedendomi



se € normale avere cosl tanta paura di una sorella
minore.

«E com’e fatta, questa bottiglia?»

«Ehm... e trasparente.»

«B vuota?

«No. C’¢ un fondo di Orangina... e anche un
messaggio.n»

«E cosa dice il messaggio”

«Ehm... non lo so, non riesco a leggerlo, ¢ den-
tro la bottiglia.»

«Ora: c’e@ una corda. Com’e fatta”

«K una corda... d’oro, attaccata al collo della
bottiglia. Hai finito, posso riaprire gli occhi?

«No» risponde lei, implacabile. «C’¢ una tempe-
sta»

«Ah si, é... ehm... una piccola tempesta... ma
terribile. Una terribile piccola tempesta.»

«E dov’e”»

«E... in cielo...»

«Lontano?»

«No, proprio sulla bottiglia, ci cadono sopra
grosse gocce di pioggia che scivolano sul vetro fino
a toccare terra. Una terra fatta di niente... un de-
serto di niente. Alcune gocce finiscono dentro la
bottiglia. Anche la corda e bagnata, ma non im-
porta, si asciughera quando tornera il sole.»

«Ok, puoi riaprire gli occhi.»

«Finito?»

«No, ma non mi ricordo piu come continua.»

Pauline si gratta la testa. Scommetto che ha i
pidocchi. Li ha sempre. Pidocchi e carie, entrambi
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a gogo. Mi allontano di riflesso da lei, anche se
non ho mai creduto alla storia che 1 pidocchi sal-
tino. Mia sorella si china sul quaderno e inizia a
scrivere. Lentamente. Non € una che va di fretta.
Cerco di decifrare le sue grandi lettere arzigogo-
late leggendole al contrario. Lei se ne accorge e
mi assesta un violento calcio alla coscia. Ahia! Mi
ha fatto male, quella fetente. Mi verra un altro
livido. Con la pelle bianca come latte scremato
che mi ritrovo, divento subito viola come la mucca
Milka. Sento Cat ridere nella mia testa e chieder-
mi: “C’entra come il fico secco?”. Cat sostiene che
10 faccio collegamenti assurdi dentro la mia testa,
finendo spesso fuori tema. Anche se fosse, resto
comunque 1o quella con 1 voti migliori in francese.
Ma non e questa la questione, anzi, il problema.
Mi spiego: dal primo anno della scuola dell'in-
fanzia Caterina, detta Cat, € la mia migliore ami-
ca. Insieme a Idrissa, Ninon e Pablo, formiamo
la Banda dei Tonni. Perché? Perché funzioniamo
come un banco di tonni nell’oceano. E il nostro
oceano sono le medie. Ci sono un sacco di varieta
di pesci: pesci pagliaccio, pesci rasoio, pesci soli-
tari come il ciprinodonte di Devil’s Hole, merluzzi
e pescl rossi, piranha e anche qualche squalo...
Nella nostra banda, come in un banco di pesci,
non esiste nessuna gerarchia. Il tonno che gui-
da il gruppo e semplicemente quello che si trova
davanti. Quando il banco cambia direzione, ogni
tonno si gira e si mette a seguire il tonno che lo
precede. Il tonno che quindi si trova davanti pren-
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de il comando del gruppo. Noi siamo tutti ugua-
li. Ma, attenzione, il tonno non € un pecorone!
I tonni ci somigliano anche perché non fanno mai
gli splendidi, e a noi non stanno molto simpatici 1
pesci che se la tirano.

Cat ¢ 1l mio tonnetto adorato, la mia meta, e 1o
sono il suo merluzzo preferito. O almeno lo ero
prima che mi cancellasse dalla sua vita come un
errore di ortografia o un disegno malriuscito.

Da cinque giorni (tempo percepito: tre mesi),
Cat non mi considera piu, senza che io sappia per-
ché. Eppure tutto andava alla grande. Nelle ulti-
me settimane eravamo ancora piu unite del soli-
to. Prima che lo dicessimo agli altri, ero io 'unica
alla quale aveva confidato il suo segreto: quello
del cappello magico che le permette di capire il
linguaggio dei bebé e di comunicare con loro. E
stata una sconosciuta signora della casa di riposo
dei suoi nonni a regalarglielo. La signora Frago-
le... ehm, no, la signora More. Sarebbe piaciuto
anche a me avere un potere, ma ho trovato un
altro modo per partecipare. Sono diventata la sua
manager, la sua René — dal nome del manager di
Celine Dion. Ho messo degli annunci nei negozi,
mia sorella Camille ha fatto pubblicita tra i1 suoi
amici e la cosa ha funzionato: un sacco di genitori
ci hanno contattato per aiutarli con 1 loro bebe. E
poi pero, all'improvviso, niente piu appuntamen-
to allo zoo (la nostra piazza), niente piu riunioni
segrete in bagno, neanche piu una parola o uno
sguardo o niente di niente, nada, nothing, il gelo,
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la Siberia. Non so perché. E come se fossi diven-
tata invisibile, come se non esistessi piu, come se
fossi morta. E una cosa bruttissima uccidere le
persone quando sono ancora vive... Da criminali.

Un’ondata di tristezza mi serra la gola. Una cor-
da invisibile mi strozza il collo. Perché Cat deve
continuamente far capolino nei miei pensieri e tor-
turarmi? Non si sta mai tranquilli, nemmeno nel-
la propria testa. Soprattutto nella propria testa.

«La bottiglia sei tu!» sbotta di colpo Pauline tor-
nando al test. «Vuol dire che sei invisibile.»

La sua frase ha l'effetto di una coltellata al cuo-
re. Ci sono parole che hanno un potere inimmagi-
nabile.

«Non ho mai detto che la bottiglia era “invisibi-
le”, ho detto che era “trasparente”, non ¢ la stessa
cosa. “Trasparente” significa che non nasconde
niente, e quindi che 10 sono una persona onesta»
le faccio notare.

«Forse» risponde Pauline con una smorfia dub-
biosa.

Si gratta sotto il naso con la penna, che tiene
al contrario, e senza rendersene conto disegna
un paio di baffi neri sopra al labbro. Per essere
dei baffi fatti alla cieca, sono abbastanza regolari
e simmetrici. La mia sorella baffuta mi ricorda
qualcuno che i ha, ma chi? Mi trattengo dal ride-
re. E pit suscettibile di un lama.

«Hai un messaggio dentro di te» riprende Pau-
line tutta seria, «ma non lo puoi leggere perché...
bé... perché e dentro di te.»
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«Peccato... E la corda invece? E per impiccar-
mi?» chiedo.

«No, la corda é I'amicizia» risponde mia sorella
che non capisce ’humour nero, né '’humour in ge-
nerale. Solo 1 discorsi terra terra.

Questa nuova informazione scaccia di colpo tut-
ti 1 pensieri brutti. Innanzitutto perché la corda
e legata al collo della bottiglia, quindi a me, ma
soprattutto perché e fatta d’oro che ¢ un metallo
nobile, prezioso e solido. L’oro, con il tempo, non
s arrugginisce come il ferro. Se il test di mia so-
rella e vero, vuol dire che gli amici mi sono molto
affezionati, e che il legame tra noi e indistruttibi-
le. Cat di sicuro tornera.

«Niente male, 'oro» concede Pauline. «Certo
non ¢ il diamante!»

«E la tempesta?» le chiedo con un brutto pre-
sentimento. «Cosa vuol dire?»

«Bah... la tempesta sono 1 problemi» risponde
lei, con un sorrisetto.

Com’e possibile che una persona gentile come
me abbia ereditato una sorella cosi demoniaca?
Immagino che faccia parte dell’equilibrio del
mondo.

«Hai detto che la tempesta era proprio sopra di
te e che sgocciolava sull’amicizia» spiega Pauline.

«S1, ma ho anche detto che la corda era a mala-
pena bagnata e che si sarebbe sistemato tutto con
il ritorno del sole.»

«Sl... ma la pioggia entra nella bottiglia» insiste
lei.
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«Si, vabbe, e allora? E la vita, bel Dio. Si asciu-
gheral» dico trattenendo un singhiozzo.

Sono supersensibile. Ed € una superscocciatura.

«E I'Orangina” si allarma di colpo Pauline. «Ci
siamo dimenticate 'Orangina sul fondo della bot-
tiglial»

E allora che si sente la voce di mamma:

«Esther! Ti sei esercitata al piano”»

L’ho fatto appena tornata da scuola, ma il desti-
no, per intercessione di mamma, mi offre un’usci-
ta demergenza da quel deserto di niente, una via
di fuga da mia sorella e da quel test da quattro
soldi. Bisogna cogliere al balzo la palla invisibile
che la vita ogni tanto ti lancia. Ecco quindi che
afferro gli spartiti dalla scrivania e filo a suonare
il piano come se non lo avessi gia fatto.

*
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