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AVVERTENZA

Alle medie, aumenta tutto: le ore, le materie, gli 
studenti, i professori, le aule, i compiti… Può fare 
paura, anche se curiosamente a me non l’ha fatta. 
La cosa strana, lo confesso, è passare da più grandi 
della primaria (i boss della ricreazione) a più 
piccoli delle medie (dei nanerottoli anonimi). Io, 
però, sapevo di avere con me la Banda dei Tonni. 
E se anche le possibilità che fossimo tutti nella 
stessa classe erano più sottili di una sogliola o 
di un rombo, avevo buone vibrazioni a riguardo (e 
non c’era nessun terremoto in atto). La mattina del 
primo giorno, comunque, mi sono fatta lo stesso 
un bel piantino. Piangere è parte della mia beauty 
routine. È una specie di drenaggio. Una pratica 
quotidiana come cambiare i calzini, lavarsi i denti 
o pettinarsi le sopracciglia. Non piangevo per quello 
che mi aspettava a scuola. Piangevo pensando al 
tempo che passa e non torna indietro. Al cortile 
della primaria dove non sarei più entrata, alla 
maestra Beauregard che non mi avrebbe più chiesto 
con il suo bel sorriso di sputare la gomma nel 
cestino prima di entrare in classe, al vecchio zaino 
sfondato che nemmeno mia sorella minore vuole 
prendersi, ai nostri attaccapanni bassi…
Basta così altrimenti ricomincio.

Esther
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SEI TU LA BOTTIGLIA!

«Chiudi gli occhi» mi ordina Pauline.
Eseguo il comando distesa sul letto.
«Sei nel deserto» dichiara lei.
«Che tipo di deserto?»  chiedo. «Un deserto di 

sabbia? Un deserto di ghiaccio?»
«Un deserto di niente. Non fare domande.»
Cerco di concentrarmi il più possibile, ma non 

riesco a immaginare un deserto di niente. Mia so-
rella è molto autoritaria. Ha otto anni, cioè tre 
meno di me, eppure tra noi è lei quella che porta 
i pantaloni, come si dice. È stata dal dentista con 
mamma e in sala d’attesa ha letto su una rivista 
un test della personalità, che ora cerca di ripro-
porre andando a memoria. 

«Davanti a te c’è… una bottiglia» procede. «La 
vedi?»

Sento che sarebbe meglio per me vederla, quel-
la bottiglia, se non voglio correre grossi rischi.

«Sì, sì» rispondo precipitosamente chiedendomi 
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se è normale avere così tanta paura di una sorella 
minore.

«E com’è fatta, questa bottiglia?»
«Ehm… è trasparente.»
«È vuota?»
«No. C’è un fondo di Orangina… e anche un 

messaggio.»
«E cosa dice il messaggio?»
«Ehm… non lo so, non riesco a leggerlo, è den-

tro la bottiglia.»
«Ora: c’è una corda. Com’è fatta?»
«È una corda… d’oro, attaccata al collo della 

bottiglia. Hai finito, posso riaprire gli occhi?»
«No» risponde lei, implacabile. «C’è una tempe-

sta!»
«Ah sì, è… ehm… una piccola tempesta… ma 

terribile. Una terribile piccola tempesta.»
«E dov’è?»
«È… in cielo…»
«Lontano?»
«No, proprio sulla bottiglia, ci cadono sopra 

grosse gocce di pioggia che scivolano sul vetro fino 
a toccare terra. Una terra fatta di niente… un de-
serto di niente. Alcune gocce finiscono dentro la 
bottiglia. Anche la corda è bagnata, ma non im-
porta, si asciugherà quando tornerà il sole.»

«Ok, puoi riaprire gli occhi.»
«Finito?»
«No, ma non mi ricordo più come continua.»
Pauline si gratta la testa. Scommetto che ha i 

pidocchi. Li ha sempre. Pidocchi e carie, entrambi 
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a gogò. Mi allontano di riflesso da lei, anche se 
non ho mai creduto alla storia che i pidocchi sal-
tino. Mia sorella si china sul quaderno e inizia a 
scrivere. Lentamente. Non è una che va di fretta. 
Cerco di decifrare le sue grandi lettere arzigogo-
late leggendole al contrario. Lei se ne accorge e 
mi assesta un violento calcio alla coscia. Ahia! Mi 
ha fatto male, quella fetente. Mi verrà un altro 
livido. Con la pelle bianca come latte scremato 
che mi ritrovo, divento subito viola come la mucca 
Milka. Sento Cat ridere nella mia testa e chieder-
mi: “C’entra come il fico secco?”. Cat sostiene che 
io faccio collegamenti assurdi dentro la mia testa, 
finendo spesso fuori tema. Anche se fosse, resto 
comunque io quella con i voti migliori in francese. 
Ma non è questa la questione, anzi, il problema.

Mi spiego: dal primo anno della scuola dell’in-
fanzia Caterina, detta Cat, è la mia migliore ami-
ca. Insieme a Idrissa, Ninon e Pablo, formiamo 
la Banda dei Tonni. Perché? Perché funzioniamo 
come un banco di tonni nell’oceano. E il nostro 
oceano sono le medie. Ci sono un sacco di varietà 
di pesci: pesci pagliaccio, pesci rasoio, pesci soli-
tari come il ciprinodonte di Devil’s Hole, merluzzi 
e pesci rossi, piranha e anche qualche squalo… 
Nella nostra banda, come in un banco di pesci, 
non esiste nessuna gerarchia. Il tonno che gui-
da il gruppo è semplicemente quello che si trova 
davanti. Quando il banco cambia direzione, ogni 
tonno si gira e si mette a seguire il tonno che lo 
precede. Il tonno che quindi si trova davanti pren-
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de il comando del gruppo. Noi siamo tutti ugua-
li. Ma, attenzione, il tonno non è un pecorone!  
I tonni ci somigliano anche perché non fanno mai 
gli splendidi, e a noi non stanno molto simpatici i 
pesci che se la tirano.

Cat è il mio tonnetto adorato, la mia metà, e io 
sono il suo merluzzo preferito. O almeno lo ero 
prima che mi cancellasse dalla sua vita come un 
errore di ortografia o un disegno malriuscito.

Da cinque giorni (tempo percepito: tre mesi), 
Cat non mi considera più, senza che io sappia per-
ché. Eppure tutto andava alla grande. Nelle ulti-
me settimane eravamo ancora più unite del soli-
to. Prima che lo dicessimo agli altri, ero io l’unica 
alla quale aveva confidato il suo segreto: quello 
del cappello magico che le permette di capire il 
linguaggio dei bebè e di comunicare con loro. È 
stata una sconosciuta signora della casa di riposo 
dei suoi nonni a regalarglielo. La signora Frago-
le… ehm, no, la signora More. Sarebbe piaciuto 
anche a me avere un potere, ma ho trovato un 
altro modo per partecipare. Sono diventata la sua 
manager, la sua René – dal nome del manager di 
Celine Dion. Ho messo degli annunci nei negozi, 
mia sorella Camille ha fatto pubblicità tra i suoi 
amici e la cosa ha funzionato: un sacco di genitori 
ci hanno contattato per aiutarli con i loro bebè. E 
poi però, all’improvviso, niente più appuntamen-
to allo zoo (la nostra piazza), niente più riunioni 
segrete in bagno, neanche più una parola o uno 
sguardo o niente di niente, nada, nothing, il gelo, 
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la Siberia. Non so perché. È come se fossi diven-
tata invisibile, come se non esistessi più, come se 
fossi morta. È una cosa bruttissima uccidere le 
persone quando sono ancora vive… Da criminali.

Un’ondata di tristezza mi serra la gola. Una cor-
da invisibile mi strozza il collo. Perché Cat deve 
continuamente far capolino nei miei pensieri e tor-
turarmi? Non si sta mai tranquilli, nemmeno nel-
la propria testa. Soprattutto nella propria testa.

«La bottiglia sei tu!» sbotta di colpo Pauline tor-
nando al test. «Vuol dire che sei invisibile.»

La sua frase ha l’effetto di una coltellata al cuo-
re. Ci sono parole che hanno un potere inimmagi-
nabile.

«Non ho mai detto che la bottiglia era “invisibi-
le”, ho detto che era “trasparente”, non è la stessa 
cosa. “Trasparente” significa che non nasconde 
niente, e quindi che io sono una persona onesta» 
le faccio notare.

«Forse» risponde Pauline con una smorfia dub-
biosa.

Si gratta sotto il naso con la penna, che tiene 
al contrario, e senza rendersene conto disegna 
un paio di baffi neri sopra al labbro. Per essere 
dei baffi fatti alla cieca, sono abbastanza regolari 
e simmetrici. La mia sorella baffuta mi ricorda 
qualcuno che li ha, ma chi? Mi trattengo dal ride-
re. È più suscettibile di un lama.

«Hai un messaggio dentro di te» riprende Pau-
line tutta seria, «ma non lo puoi leggere perché… 
bè… perché è dentro di te.»
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«Peccato… E la corda invece? È per impiccar-
mi?» chiedo.

«No, la corda è l’amicizia» risponde mia sorella 
che non capisce l’humour nero, né l’humour in ge-
nerale. Solo i discorsi terra terra.

Questa nuova informazione scaccia di colpo tut-
ti i pensieri brutti. Innanzitutto perché la corda 
è legata al collo della bottiglia, quindi a me, ma 
soprattutto perché è fatta d’oro che è un metallo 
nobile, prezioso e solido. L’oro, con il tempo, non 
si arrugginisce come il ferro. Se il test di mia so-
rella è vero, vuol dire che gli amici mi sono molto 
affezionati, e che il legame tra noi è indistruttibi-
le. Cat di sicuro tornerà.

«Niente male, l’oro»  concede Pauline. «Certo 
non è il diamante!»

«E la tempesta?»  le chiedo con un brutto pre-
sentimento. «Cosa vuol dire?»

«Bah… la tempesta sono i problemi» risponde 
lei, con un sorrisetto.

Com’è possibile che una persona gentile come 
me abbia ereditato una sorella così demoniaca? 
Immagino che faccia parte dell’equilibrio del 
mondo.

«Hai detto che la tempesta era proprio sopra di 
te e che sgocciolava sull’amicizia» spiega Pauline.

«Sì, ma ho anche detto che la corda era a mala-
pena bagnata e che si sarebbe sistemato tutto con 
il ritorno del sole.»

«Sì… ma la pioggia entra nella bottiglia» insiste 
lei.
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«Sì, vabbè, e allora? È la vita, bel Dio. Si asciu-
gherà!» dico trattenendo un singhiozzo.

Sono supersensibile. Ed è una superscocciatura.
«E l’Orangina?» si allarma di colpo Pauline. «Ci 

siamo dimenticate l’Orangina sul fondo della bot-
tiglia!»

È allora che si sente la voce di mamma: 
«Esther! Ti sei esercitata al piano?»
L’ho fatto appena tornata da scuola, ma il desti-

no, per intercessione di mamma, mi offre un’usci-
ta d’emergenza da quel deserto di niente, una via 
di fuga da mia sorella e da quel test da quattro 
soldi. Bisogna cogliere al balzo la palla invisibile 
che la vita ogni tanto ti lancia. Ecco quindi che 
afferro gli spartiti dalla scrivania e filo a suonare 
il piano come se non lo avessi già fatto.

*




