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La stupidita & nella donna il non
femminile.
FRIEDRICH NIETZSCHE
Umano, troppo umano



Alla soglia dei vent’anni mia nonna era gia una leva-
trice straordinaria, e richiestissima. La sua borsa nera
era piena di misteri racchiusi in boccette. Fu proprio
quel lavoro a farle incontrare mio nonno, che condu-
ceva un barcone lungo il Pasquotank. Un grosso cavo
si estendeva da una riva all’altra e, tirandolo, mio non-
no guidava la chiatta, carica di persone, animali e cose
di ogni tipo, attraverso il fiume. Mia nonna era una
passeggera assidua: andava avanti e indietro per far na-
scere bambini, assistere malati e prendersi cura perfino
dei morti. Mi sembra quasi di sentirlo cantare mentre
porta la chiatta. All'inizio quel canto doveva infasti-
dirla, ma ben presto diventdo un suono irrinunciabile.
Forse si inventava dei pretesti per attraversare il fiume,
solo per poterlo vedere e ascoltare.

Immaginate un uomo al quale bastava il silenzio
della notte per lavorare tutto solo su un fiume. Imma-
ginate un uomo che si accontentava di farsi il bagno in
quel fiume e di berne 'acqua. Quanto a cid che vide
quando poso lo sguardo su mia nonna, se somigliava
anche solo vagamente alla foto del diploma di mia ma-
dre, sara rimasto abbagliato da quegli occhi verdi che
vagavano dai suoi all’acqua e poi alla riva. Tra mia non-
na, con i suoi occhi verdi e la folta chioma di capelli
neri, e la luna che shiorava il Pasquotank, gigantesca
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e tonda come un biscotto, doveva essere un’impresa
per lui limitarsi a portarla a destinazione. Immaginate
cosa provo quando gli disse che si chiamava Clarissa
Kate, ma voleva essere chiamata Charlie Kate. Proba-
bilmente aveva aggiunto che Clarissa era un nome da
pappamolle.

Alcuni fatti della vita della nonna non ho dovuto
rimpolparli con I'aiuto della fantasia. Lei e mio nonno
si sposarono nel 1902 con una cerimonia celebrata da
un pastore itinerante e andarono a vivere in una ca-
panna sul Pasquotank, isolati dal resto del mondo. La
nonna continud ad assistere le persone che vivevano
sulla sponda opposta del fiume, e ben presto le indiane
del luogo iniziarono a preferire i suoi rimedi a base di
radici alle loro cure tradizionali. Mia madre nacque
nel 1904. Vide la luce grazie all'aiuto di una vecchia
indiana, Sophia Snow, da cui prese il nome: Sophia
Snow Birch. Dovette affrontare un travaglio lungo e
logorante, come spesso accadeva alle donne del secolo
scorso. Dopo trentasei ore di doglie con scarsi risultati,
decise che avrebbe partorito in piedi, aggrappandosi
alla testata del letto e lasciando che la gravita facesse
il resto. Sophia, pero, escogitdo un’altra soluzione: con
I'estremita di una piuma strappata a uno dei suoi tan-
ti pavoni, le applico un pizzico di peperoncino nelle
narici. Mia nonna scoppio in una raffica di starnuti e,
non appena fu in grado di mollare un ceffone a Sophia,
non se lo fece ripetere due volte. L'indiana le restitui lo
schiaffo, guadagnandosi il suo rispetto e un dollaro in
piti. Nel giro di un’ora, nacque mia madre.

Stando ai suoi ricordi, ebbe un’infanzia selvag-
gia. Rammentava la gioia fanciullesca provata scal-
dandosi al sole su un pagliericcio mentre la nonna si
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prendeva cura delle piante. I suoi genitori lasciava-
no le pecore libere di pascolare nel cortile, e mi rac-
conto di aver immerso la lana in un calderone pieno
di indaco, mescolando il composto con un remo due
volte pitt alto di lei. «Fravamo come i padri pellegri-
ni» mi disse. «C’era da fare tutto, e noi lo facevamo.»

Lasciarono la contea di Pasquotank nel 1910. Dopo
il suicidio di Camelia, sua sorella gemella, per la non-
na non era pitt possibile rimanere li. Erano cosi legate
che da bambine, quando dormivano nella stessa culla,
si svegliavano ogni mattina succhiando 'una il pollice
dell’altra. 11 tormento per quella perdita allontand la
nonna dal luogo in cui la sua famiglia aveva vissuto per
cinque generazioni. Qualche giorno dopo la morte del
figlio idrocefalico messo al mondo da Camelia, il pa-
dre, sconvolto dal dolore, vagd senza meta e si distese
sui binari come un fantasma, lasciandosi travolgere dal
treno del pomeriggio. Camelia perse immediatamente
il senno. La nonna la supplico di trasferirsi da lei, ma
Camelia non ne volle sapere. Rimase sola nella sua
casa, giocherellando con tutine e pigiamini e torcendo
fra le mani gli abiti del marito e del figlio, fino a ridurre
quegli indumenti — e sé stessa — a brandelli irriconosci-
bili. La nonna le faceva visita ogni giorno per cambiar-
le i vestiti e la biancheria sporchi, mentre lei si aggirava
nuda per casa, gemendo: «Oh, il mio bambino con il
testone! Oh, 'uomo che adoravo!»

La nonna iniziava gia a chiedersi fino a che punto
la situazione sarebbe peggiorata quando Camelia co-
mincio a sviluppare un’ossessione per Teddy Roosevelt
e a indirizzare alla Casa Bianca lettere d’amore che
all'ufficio postale di zona venivano aperte ¢ mostrate
a chiunque volesse farsi due risate. L'ossessione per
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Roosevelt duro a lungo, troppo a lungo, tanto che,
quando il corpo di Camelia venne trovato, con profon-
di tagli da rasoio al collo, i polsi e i gomiti squarciati,
sul tavolo della cucina fu rinvenuto anche un biglietto
del suo Teddy Roosevelt immaginario che diceva:

Carra Camelia,

va a prentere il rassoio del tuo adorrato marito e
portalo ha letto con te.

¢ stato un erore che quel bambino ¢ nato. va ha
stare con lui e con il tuo amato in paradizo.

Con afeto,
Theodor

Tra gli altri effetti personali, la nonna trovo oltre
cento lettere che sua sorella si era indirizzata a nome
del signor Roosevelt.

Mio nonno non voleva lasciare la contea di Pa-
squotank, ma la decisione del governo di rimpiazzare
la chiatta con un moderno ponte di acciaio fini per
soddisfare I'urgente bisogno della nonna di partire. Ne
fu cosi sollevata che i suoi sospiri sembravano avere la
forza del vento. Restava solo da scegliere la destinazio-
ne. Optarono per la contea di Wake, perché il nonno
era convinto che offrisse ottime opportunita perfino a
un barcaiolo analfabeta. Non era mai stato i di perso-
na, ma aveva traghettato molti abitanti del posto che
considerava signori di tutto rispetto. Scommetto che
non lo erano affatto. Scommetto che non aveva alcun
termine di paragone, e che quei passeggeri non erano
altro che contadini con I'abito della domenica. I genti-
luomini del Sud non avevano motivo di spingersi fino
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all’altra sponda del Pasquotank: molto semplicemente,
laggiti non c¢’era nessuno che potesse dar loro dei soldi.

Durante il viaggio verso la contea di Wake accadde
un fatto. I nonni si fermarono per salvare un uomo dal
linciaggio, tirandolo git dall’albero al quale era stato
impiccato. 11 povero cristo era vivo per miracolo e,
dopo che mia nonna gli fece tornare la voce massag-
giandogli il collo, si mise a sedere e lancio un’occhiata
carica di disprezzo ai resti di quell’esecuzione fallita.
Accompagnd i nonni fino alla contea di Wake, seduto
nel calesse accanto a mia madre, e per tutto il tempo le
ripeté con voce roca: «Verranno, guarderanno quell’al-
bero e rimarranno a bocca aperta. Scommetto che
penseranno che ¢ stato Gesti in persona a tirarmi git.
Non mi cercheranno pit ora che ho in me la potenza
di Dio.» Si sdebito con i suoi salvatori regalando loro
un orologio da ferroviere, una scatola di ottimo tabac-
co da fiuto e un amuleto della felicita che sfilo dalla
catenella unta legata alla caviglia. (Come spiegd lui
stesso, si trattava della zampa posteriore di un coniglio
bianco catturato in un cimitero a mezzanotte, sotto la
luna piena, da una nera strabica che si era sposata sette
volte.) Dopodiché I'uomo vago in quella parte dello
stato per il resto della vita, con una profonda cicatrice
intorno alla gola, tessendo le lodi di mia nonna e tra-
sformando in leggenda il racconto di come era sfuggito
alla morte.
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