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La stupidità è nella donna il non 
femminile.

friedrich nietzsche
Umano, troppo umano



Alla soglia dei vent’anni mia nonna era già una leva-
trice straordinaria, e richiestissima. La sua borsa nera 
era piena di misteri racchiusi in boccette. Fu proprio 
quel lavoro a farle incontrare mio nonno, che condu-
ceva un barcone lungo il Pasquotank. Un grosso cavo 
si estendeva da una riva all’altra e, tirandolo, mio non-
no guidava la chiatta, carica di persone, animali e cose 
di ogni tipo, attraverso il fiume. Mia nonna era una 
passeggera assidua: andava avanti e indietro per far na-
scere bambini, assistere malati e prendersi cura perfino 
dei morti. Mi sembra quasi di sentirlo cantare mentre 
porta la chiatta. All’inizio quel canto doveva infasti-
dirla, ma ben presto diventò un suono irrinunciabile. 
Forse si inventava dei pretesti per attraversare il fiume, 
solo per poterlo vedere e ascoltare.

Immaginate un uomo al quale bastava il silenzio 
della notte per lavorare tutto solo su un fiume. Imma-
ginate un uomo che si accontentava di farsi il bagno in 
quel fiume e di berne l’acqua. Quanto a ciò che vide 
quando posò lo sguardo su mia nonna, se somigliava 
anche solo vagamente alla foto del diploma di mia ma-
dre, sarà rimasto abbagliato da quegli occhi verdi che 
vagavano dai suoi all’acqua e poi alla riva. Tra mia non-
na, con i suoi occhi verdi e la folta chioma di capelli 
neri, e la luna che sfiorava il Pasquotank, gigantesca 
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e tonda come un biscotto, doveva essere un’impresa 
per lui limitarsi a portarla a destinazione. Immaginate 
cosa provò quando gli disse che si chiamava Clarissa 
Kate, ma voleva essere chiamata Charlie Kate. Proba-
bilmente aveva aggiunto che Clarissa era un nome da 
pappamolle.

Alcuni fatti della vita della nonna non ho dovuto 
rimpolparli con l’aiuto della fantasia. Lei e mio nonno 
si sposarono nel 1902 con una cerimonia celebrata da 
un pastore itinerante e andarono a vivere in una ca-
panna sul Pasquotank, isolati dal resto del mondo. La 
nonna continuò ad assistere le persone che vivevano 
sulla sponda opposta del fiume, e ben presto le indiane 
del luogo iniziarono a preferire i suoi rimedi a base di 
radici alle loro cure tradizionali. Mia madre nacque 
nel 1904. Vide la luce grazie all’aiuto di una vecchia 
indiana, Sophia Snow, da cui prese il nome: Sophia 
Snow Birch. Dovette affrontare un travaglio lungo e 
logorante, come spesso accadeva alle donne del secolo 
scorso. Dopo trentasei ore di doglie con scarsi risultati, 
decise che avrebbe partorito in piedi, aggrappandosi 
alla testata del letto e lasciando che la gravità facesse 
il resto. Sophia, però, escogitò un’altra soluzione: con 
l’estremità di una piuma strappata a uno dei suoi tan-
ti pavoni, le applicò un pizzico di peperoncino nelle 
narici. Mia nonna scoppiò in una raffica di starnuti e, 
non appena fu in grado di mollare un ceffone a Sophia, 
non se lo fece ripetere due volte. L’indiana le restituì lo 
schiaffo, guadagnandosi il suo rispetto e un dollaro in 
più. Nel giro di un’ora, nacque mia madre.

Stando ai suoi ricordi, ebbe un’infanzia selvag-
gia. Rammentava la gioia fanciullesca provata scal-
dandosi al sole su un pagliericcio mentre la nonna si 
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prendeva cura delle piante. I suoi genitori lasciava-
no le pecore libere di pascolare nel cortile, e mi rac-
contò di aver immerso la lana in un calderone pieno 
di indaco, mescolando il composto con un remo due 
volte più alto di lei. «Eravamo come i padri pellegri-
ni» mi disse. «C’era da fare tutto, e noi lo facevamo.»

Lasciarono la contea di Pasquotank nel 1910. Dopo 
il suicidio di Camelia, sua sorella gemella, per la non-
na non era più possibile rimanere lì. Erano così legate 
che da bambine, quando dormivano nella stessa culla, 
si svegliavano ogni mattina succhiando l’una il pollice 
dell’altra. Il tormento per quella perdita allontanò la 
nonna dal luogo in cui la sua famiglia aveva vissuto per 
cinque generazioni. Qualche giorno dopo la morte del 
figlio idrocefalico messo al mondo da Camelia, il pa-
dre, sconvolto dal dolore, vagò senza meta e si distese 
sui binari come un fantasma, lasciandosi travolgere dal 
treno del pomeriggio. Camelia perse immediatamente 
il senno. La nonna la supplicò di trasferirsi da lei, ma 
Camelia non ne volle sapere. Rimase sola nella sua 
casa, giocherellando con tutine e pigiamini e torcendo 
fra le mani gli abiti del marito e del figlio, fino a ridurre 
quegli indumenti – e sé stessa – a brandelli irriconosci-
bili. La nonna le faceva visita ogni giorno per cambiar-
le i vestiti e la biancheria sporchi, mentre lei si aggirava 
nuda per casa, gemendo: «Oh, il mio bambino con il 
testone! Oh, l’uomo che adoravo!»

La nonna iniziava già a chiedersi fino a che punto 
la situazione sarebbe peggiorata quando Camelia co-
minciò a sviluppare un’ossessione per Teddy Roosevelt 
e a indirizzare alla Casa Bianca lettere d’amore che 
all’ufficio postale di zona venivano aperte e mostrate 
a chiunque volesse farsi due risate. L’ossessione per  
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Roosevelt durò a lungo, troppo a lungo, tanto che, 
quando il corpo di Camelia venne trovato, con profon-
di tagli da rasoio al collo, i polsi e i gomiti squarciati, 
sul tavolo della cucina fu rinvenuto anche un biglietto 
del suo Teddy Roosevelt immaginario che diceva:

Carra Camelia,
va a prentere il rassoio del tuo adorrato marito e 
portalo ha letto con te.
è stato un erore che quel bambino è nato. va ha 
stare con lui e con il tuo amato in paradizo.

Con afeto,
Theodor

Tra gli altri effetti personali, la nonna trovò oltre 
cento lettere che sua sorella si era indirizzata a nome 
del signor Roosevelt.

Mio nonno non voleva lasciare la contea di Pa-
squotank, ma la decisione del governo di rimpiazzare 
la chiatta con un moderno ponte di acciaio finì per 
soddisfare l’urgente bisogno della nonna di partire. Ne 
fu così sollevata che i suoi sospiri sembravano avere la 
forza del vento. Restava solo da scegliere la destinazio-
ne. Optarono per la contea di Wake, perché il nonno 
era convinto che offrisse ottime opportunità perfino a 
un barcaiolo analfabeta. Non era mai stato lì di perso-
na, ma aveva traghettato molti abitanti del posto che 
considerava signori di tutto rispetto. Scommetto che 
non lo erano affatto. Scommetto che non aveva alcun 
termine di paragone, e che quei passeggeri non erano 
altro che contadini con l’abito della domenica. I genti-
luomini del Sud non avevano motivo di spingersi fino 
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all’altra sponda del Pasquotank: molto semplicemente, 
laggiù non c’era nessuno che potesse dar loro dei soldi.

Durante il viaggio verso la contea di Wake accadde 
un fatto. I nonni si fermarono per salvare un uomo dal 
linciaggio, tirandolo giù dall’albero al quale era stato 
impiccato. Il povero cristo era vivo per miracolo e, 
dopo che mia nonna gli fece tornare la voce massag-
giandogli il collo, si mise a sedere e lanciò un’occhiata 
carica di disprezzo ai resti di quell’esecuzione fallita. 
Accompagnò i nonni fino alla contea di Wake, seduto 
nel calesse accanto a mia madre, e per tutto il tempo le 
ripeté con voce roca: «Verranno, guarderanno quell’al-
bero e rimarranno a bocca aperta. Scommetto che 
penseranno che è stato Gesù in persona a tirarmi giù. 
Non mi cercheranno più ora che ho in me la potenza 
di Dio.» Si sdebitò con i suoi salvatori regalando loro 
un orologio da ferroviere, una scatola di ottimo tabac-
co da fiuto e un amuleto della felicità che sfilò dalla 
catenella unta legata alla caviglia. (Come spiegò lui 
stesso, si trattava della zampa posteriore di un coniglio 
bianco catturato in un cimitero a mezzanotte, sotto la 
luna piena, da una nera strabica che si era sposata sette 
volte.) Dopodiché l’uomo vagò in quella parte dello 
stato per il resto della vita, con una profonda cicatrice 
intorno alla gola, tessendo le lodi di mia nonna e tra-
sformando in leggenda il racconto di come era sfuggito 
alla morte.




