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Raccolti in un solo volume i tre capitoli
di Yuri Herrera dedicati alla frontiera
Tra cupe leggende e narcotraffico

ul sapeva riconoscere
il sangue, e capi che il
| suoeradiverso».llmo-
do con cui Yuri Herre-
ra fa iniziare Ballata
del re didenarié qualcosa che somi-
gliaa un mito di fondazione. La 7ri-
logia della frontiera, pubblicata in
unico volume da La nuova frontie-
ra con la magistrale traduzione di
Pino Cacucci, si divide in tre corpi
che risplendono di polvere e sole:
oltre a Ballata del re di denari, ci so-
no gli altri due romanzi brevi Segna-
li che precederanno la fine del mon-
do e La trasmigrazione dei corpi.

La frontiera, per Herrera, & una ci-
catrice, & una fucina di identita e in-
ventio, & una ruga e una lacrima, un
discorso di fantasmi, rocce e paradi-
si tra Nord e Sud delle Americhe. La
brutalit del reale si scioglie nella
poetica della frontiera, che ha una
sua grammatica che cambia tra Rio
Grande e Rio Bravo, pezzetti di mon-
do che si accalcano chiedendo una
carezza, una pelle sempre diversa.

Nel primo capitolo della trilogia,
troneggia il personaggio di Lupo,
artista e visionario: un giorno suo
padre gli mette tra le mani una fisar-
monica e gli dice come far danzare
itasti sulla destra e i bassi a sinistra.
E gli dice anche di abbracciare be-
ne la fisarmonica, perché lo stru-

«l,

mento &il pane dell'artista. Per tut-
ta la vita, le parole si accalcano con
dolore sulle labbra di Lupo e poi
escono dalle sue mani, in forma di
musica. «L'indomani varcd la fron-
tiera. (...) Gli avevano lasciato la fi-
sarmonica perché frequentasse le
cantine, dove avrebbe imparato
che i boleri richiedono una faccia
sdolcinata ma i corridos impongo-
no un atteggiamento virile e di ca-
larsi nella storia mentre la canti».
Lavita di Lupo cambia quando in-
contra il Re, un potente boss del
narcotraffico: sulla pagina, il Re ha
il carisma fermo e gelido di una sta-
tua millenaria, come se ogni cosa
del mondo potesse acquistare un
senso a un suo cenno del capo. Gli
uomini urlano e lottano lui, come
in una tragedia shakesperiana, le
donne partoriscono per lui e anche
Lupo, I'Artista, canta per lui. Attor-
no al Re si coagula una corte alluci-
nata, dove ognuno ha la sua cella
precisa come in un alveare d'api:
cortigiani adoranti alla corte del Re
narcotrafficante che ride e mostra i
denti, un Re che si veste da mecena-
te e chiede a Lupodi scrivere canzo-
ni per celebrare le sue gesta. Un'E-
neide lontana dalla pietas virgilia-
na, un’opera di carne, viscere e pol-
vere, che avvicini il Re a un‘origine
divina, a una parentela con gli alti

numi, una testimonianza d’inchio-
stro bollente che magnifichi- mm
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- per il Dottore,
numero uno della corte, un’ alua'
per '’Americano che amava ripete-
re «lo non ho passato il confine, il
confine che ha passato me». In que-
sta ballata, Herrera s’interroga su
un nervo bruciante che scotta da se-
coli, ossia il respiro dell’arte in rap-
portoal potere, in questo caso il po-
tere del narcotraflico.

1l secondo capitolo della trilogia
narra di Makina che pensa di esse-
re morta mentre il mondo intornoa
lei si imbizzarrisce. Makina va “dal-
l'altra parte™ sua madre Cora le
chiede di andare a nord per cercare
il fratello, e allora Makina viaggia
sottoterra tra stazioni e linee di cir-
colazione che sembrano vene az-
zurre, si lava nei bagni dei benzi-
nai, prova a guadare il flume con
un piccolo remo e vede un balugi-
nio di luce sull’altra sponda.

In questo secondo capitolo, la

prosa di Herrera si fa acquatica e
concitata: la sua scrittura & unamor-
sa liquida che accompagna Makina
in una discesa agli inferi, una cata-
basi che conduce al confine, e la
frontiera si trasfigura nel Mictldn, il
mondo sotterraneo della mitologia
azteca. In un mondo di uomini, Ma-
kina capisce presto che «anche i
pitt malfamati sono fragili; e anche
quelli che sembrano dei bambini
possono morderti le budella».

1 terzo capitolo & fatto invece di
arsura e siccitd, caraffe vuote e rubi-
netti secchi: un’epidemia si & diffu-
sa in una metropoli che somiglia a
Citta del Messico. Herrera tratteg-
gia il Mediatore, un personaggio fu-
nambolico che si muove tra seque-
stri ed equivoci, mentre cerca dievi-
tare massacri tra clan.

La metropoli & tentacolare e af-
ferra tutto, piena di spettri e anti-
chi bagliori, ma Herrera non smet-
te mai di guardare il deserto, il sa-
pore violento e quasi fiabesco del-
la frontiera, perché la frontiera
non & solo un luogo, ma un cieloro-
vesciato, un archetipo universale,
una bestia nera ed eterna che non
smette mai di fabbricare maledizio-
nieleggende.
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