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S.r1lno non spia più Sdentolo&y 

Narrat iva, saggist ica, poesia, ragazzi, classifiche 

In un b,evc comunlc.Jto ~tampn l' ln tcU1-gcf\ùl' 
federale u.:desca ha rtSO noro chi:!.:) 
sorveglianza ~ gli sc.Jenlologl non ò p1v una 
1>rlor'ltò per 11> •ilc.urer.t iJ nncrna. AltarrnJto. Il 
fronte antl- !>Clte invita a non ,oolliJ1 e la prc..:i.a 
sul raggiri di unu pseudorcligic.me. tn 
trent'anni di occhiuto monltmag,~Jo non sl I! 
t,ovato nulla cnntro di noi, d t,atto la U l1~~1 d1 
sc,entology. E rl nc;1 r il ura basta vessare 
fedoll colpevoli soltanto di c:rt--dC:te ailrlmen!I 

l ·no scrillon.\ una scrillrin.'. 
Entrambi danno voce al loro 
Paese, la cuj iclcntilù 
0 per l)l~ona parle_c ~~'lc~·n1i1~é~la 
dal confine con gh Slal1 Uml1. 
«È più di una cicalricc. 
colpa di l11lta quella l rcmenda 
, iolenza». sostiene Yuri 
Herrera. Che spiega: «Pii1na 
cli Tnunp, per gli inm1igrati 
latinomnericani quello 
di Oban1a è stato il periodo 
peggiòre. I narcos? Ingenuo 
pensare che un cmnhio 
di g·overno qui possa fare la 

t . ' 

differenza, le forze econrnniche 
dietTo al fenon1eno stanno 
in Europa e negli Usa» 

Il Messico è una ferita 
di ALESSANDRA COPPOU 

F 
ronterizo, att raversato da un 
confine. Di qua il Texas, di "1 il 
Chihuahua o il Nuem Le6n, per 
esempio, il Rio Gnmde nel mez­
zo. Ma ,<frontaliera» è anche una 

«cena condizione politica. epistemologi­
ca, verbale-spiega Yuri Herrera -. Ha a I 
che fare con una Linea di demarcazione I 
geopolitica, spesso mili tarizzata, mollo 
concreta. Ma pure con la porosità di que­
sto spazio fisico, che crea nuore forme I 
linguistiche, nuove pratiche di conviven­
za. nuOli modi di intendere l'identità». 

Un luogo di conllitto e violenza, allora, 
al tempo stesso di contaminazione e cre­
azione, nel quale si collocano i tre ro­
manzi bre11 dello scrittore messicano -
La ballata del re di denari, Segua/i che • 
precederanno la fin e del mondo e La tra­
smigrazione dei corpi - per la prima vol­
ta riuniti in un unico volun1e: Trilogia 
della f rontiera (in italiano tradotti mira­
bilmente da Pino Cacucci per il più adat­
to degli editori, La Nuo\11 Frontiera ). 

~ 
Un artista alle prese con la seduzione I 

del potere; una ragazza in cammino 
verso il Nord; un enigmatico negozia­
tore trJ bande criminali: che cosa ren• 
de questi tre racconti ugualmente 
«fronteri:ros»? Pèrcbé possono far par­
te di un trittico, pur con protagonisti e 
ambientazioni diwrsc? 

«Non fho cleciso prima di scriverli -
risponde HerrerJ, 56 anni, dalla sm caS<J 
dj New Orleans, do,·c insegna alJ'wlin.:'r­
sili1 - ; sono libri scri tti inùipendente­
mente l'uno dall'al tm. Ma guar,bndoli in 
prospc-Ui,·a han no uiwrsi tr.11ti comuni. 

· lnnanZJ\ullù, cond ir idono de i temi. Co ­
me lo straniamento uel viaggio, l'impor­
tanza dei "terzi' , personaggi meuiatori o 
l.rJdutlori che inte1wngono in uirerse si­
tuazioni polarizzate, che sentono la ne-

e I cessità di trovare un senso in un mondo I questa linea di confine? E il suo potere 
in cui la violenw sembra aver annu.llato di <tattrJzione»? /J I ogni senso». <<Non lo menziono mai esplicitamen­fj I tre testi hanno in comune anche un le, 11011 m le\'0 rare un reportage: il confi­
lini,'llaggio particolarmente originale ne Usa-Messico è preso come modello di 

strutture ora in funzione che somigliano 
a campi di concentramento le ha costrui­
te Obama, dumnte il cui mand ato è stato 
ratto il maggior numero di rimpatri for­
zati. Però Obama è cool, è bello, ha senso 
dell'wnorismo, mentre Trump è un mz­
zista, fascista, che ha continuato questa 
politica e l'ha aggravata in termini retori ­
ci, ha reso molto più esplicita la persecu­
zione razz iale. Ma non è un·eccezione 
nella s\oria degli Stati Unili , □è un'ano­
malia. E nn prodotto naturale». 

- -- -- delquaJeèunab'Tandcfanlacantantec separazione, ma rei1wentato. Ci sono, 
artista americana Patti Smith: «Uno cc110, alcw1c speci[icità. Prin1a di tutto, 
slang poetico che sembra caduto da un !"estensione: è estremamente lungo. In 
altro cielo», l'ha definito; letteratura parte corrisponde al corso di un fiwne 

1 colta mescolata a parlata gergale: co- ( chiamato Rio Grande a nord, Rio Bravo a 
me l'ha costruito? sud, ndr), ma in altri punti semplicemen-

«Non è stata in realtà una ricerca con- te, per dirla con Carlos Fuentes, è '"una ci­
sapevole ma sono avanzato un po· alla carrice .. messa lì . Anche se il temùne ci­
cieca . Non sapevo dove sarei arrivato: catr ice può non essere accurJto, perché 
avevo più o meno l'idea di che cosa m levo indica tma ferita antica, mentre i co,uini 
inventare. l,1 letteratma messicana è giù che gli Stati Unili impongono al Messico I.e rnntraddiziooi Usa si vedono me-
dalle origi ni una mescolanza. Si pensi (e in molti ,ùtri luoghi) spesso sono cari- glia da New Orleans? 
che il primo romanzo ufficiale, J el \1X I chi di lrenwnda violenza». «È un luogo strano. Per un verso, eta 

-, "" ·'" ·' , secolo, è F,1 pcriquillo samiento Cli pap- 1: ultimo dei romanzi della trilogia, qui vengono alcuni degli elememi fo nda • 
,..,,:',\';-\-.,',, , pag,ùlino rognoso'", romanzo picaresco «La trasmigrazione dei l-Orpi», sembrJ mentali della cultura Usa; dall'altro non 
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del 1816 di )osé Joaquin Fem,,mkz ck I.i - ambientato a Citti1 del Messico, che è assomiglia per nulla al resto degli Stati 
z,u-di, 11dr), eon tutti i suoi limiti, recupe- g1..-ogr:1ficamente lontana dalla frontie- U1liti. New Orleans è un·isola polit ica al-

1 ra il dialetto popolare del momento. Quel r:1 ma ugualmente considerata «fron- l'interno di nno Stato trumpiano, la Loui 

I che ho avuto sempre cltiaro è che le diffe- terlza»: perché? siana: una città aperrnmente ribelle dal 
renze trn culluni alta e popolare rispon- «Proprio per via della violenza: la pre- XlX secolo. Co n una coscienza molt o 

1 uono pi_ù_ a un pregiudizio di classe e a senza di_ uno stato d_i _s'llerra, lo Sf?OSla- chiara della grande vioit'nza eserc it ata 
una pos1Z1011e et, potere che a una Yera eh- mentod1 w1a mcnt ahta belhca che e msi- • su ll a popolazione nern e più recente­
wrsit_à in termini cli im-entin1 , talento, la in _ogni frontierd. w cl e_r" l'altro come il mente sui migranti. Da qui, si" può osser­
contnbuto cullurale». ne1111co. Questo passaggio d1 recente ne- I vare mollo bene che cosa sono la violen1.a 

Questa nuova lingua creata per ta tri- gli Lisa è molto evident e. I.a presenza de- razziale e quella economica, storiche e 
logia l'_ha usata anche per i romanzi più gli agenti delr im111igr;1zione dell 'Ice_ lon- contemporanee, strettamente legate». 
rcct•nt,> . . . !ano dal conr111e ha ,h ratto lr.1sfento 11 Le iinsegnadat5annia NewOrleans 

,,Non funziona se mpre. Nella tnlogia, I posto ,Li (ront,ern m qualunque luogo c, ma, racconta, torna continuamente in 
questo registro li J16'lÙSLico che cs~~,e ele: sia qua lcuno con un certo colore della Messico, al pnnto che le sembr.i di vive· 

L'autore e l'appuntanie1110 meni, daUa pa1fata reale, henrhc non s1 peli(•'.' che pa!·l'.1 w1a data Ling~a». . . ~e in due luoghi. Non fa reportage, ma 
Herrera (Actopan. Messico. racna ma, n Fcn_ment o csphc,t u al coni e· Ulttm~ noti,1e ~al fr?nte u_s~: gh '!11· e un attento ossen·atorc deffatlltaHtù 
1970) Insegna alla Tulane sto. rn lloca k _,·1Cemk rnchscu1_1b1l111e111 e m1~mlt 1rregolar1_ per I a_mmm_,stnmo- e, benché alcune cose s iano cambiate, i 

Unlversity di New Orleans. I m 1\ less1rn. l,11 alt.n m1t•1 ilbn " µr,• urru- m• _r rn mp_ sono ~•wnt ,_11"1 11ffic1alme~k tre romanzi restano r.idica ti nella vio· 
primi due titoli della Trilogia pano me nu ,11 temi conkmµù r.111e1: un «ahens». m<.l1cat1 con 11 tcrmme «ahe- lenza mes ,• • . . ,. t . t· d· , narcos 
(Segnali che precederanno la ro~n:mzo di f311fas~·it'!~ a1 l_J sto~·i:i di ~111..1 nh , r?nw fo~~ero cxlralcrrest.ri ci1c m.i- L~, nuova .~~1.:!~i~:~;~:.1•11,t':rnia Sht~i;1~ 

finerlel mondo e lo ba/loro 111 1:11l'r,1 nel 1920. ks1.ho d1 llemto Jmrez nacc_iano la_ lc1:1.1 ... . . 
1 

baum vanta alcuni suect'ssi. c'Ome il rn· 
del re di denari) erano già a :sei\" Orleans 17,l ,111111 r,1. .. » ,, I rump e un e, pre,s1011c molto emica I lo degr , ,·a· .1 . 11 del 1, 1• 

usciti separatamente; il terzo La frontiera , in p,1rlicolare quella tr.1 ,. tr.1spar,·n1,, lii qua lrns,1 c- he qui è sem- \ esc d· 1 
~IUJci 1

• 
11'. ''..1 ,o~tro ~ , . . Ì 

è latrasmigrazionedeicorpi. ~IL'ssicot•St·1til lniti ~untenn cost·111- pre ,0 si<1ilo :,;empli cemente non ne I · '1 p,irt c ckl c,tnll nc Or)(,t.n11.1..1 !' 
Herrera è atteso a Roma te ~clh 1eÌt~r:1t;,m ~merinn-; da ~~rei ,·ergo<:r;n i,;.i111a cli Trump' il , • M 8~1

~
1!>ra imbnttibile. «Va ,,I tre le 1ioss,­

dome11 ica 21 giugno a sud (una clt~ione per tu;te'. r ~moni- momL~nl~- storico pl'r i mi<:rr'mti ~\~g,~i ' ~• li ta delle istituzioni>•. ,·ome ha d,·1to . . . . . . . . . . . • • •1 1110,1- I esperto Fd • • t , . •rr •ro ·11 ,, New (ore 2I.StadioPalatino) · ma « trilogia della fronuera » d1 Cor- mcnca111m•gliusa e,ruto sottoranunin i- Yort· Ti : .11
'
1" 0 v uc e ' 

per il festival Letteratu re mar McCarU,y). Qual è la specificit il di straziane di BarackOhama. l'uttc k infr;i 
1
1, . mcs,,c . 

• '' ·. lll g_l'nuo lTedert' rhc p1.l~..,,1 l.'~,e t\ ·1 



una soluzione locale a un problema glo 
bale. E il problema globale non è più che 
ci siano organizzazioni criminali molto 

potenti na che si sia giunti a un punto in 
cui il potere non dipende più dall'attività 
criminale, bensi dalla capacità di essersi 
inseriti molto bene nel meccanismo del 
l'economia mondiale. Non si tratta più di 
�ue o tre boss malvestiti, che sono cliché: 
parliamo di grandi società anonime». 

Riduttivo parlare di narcos? 
l crimine organizzato multinaziona 

le non dipende più dal traffico di droga. 
Per dire, in Messico le compagnie mine 
rarie canadesi assoldano piccoli eserciti 
privati per, tra virgolette, difendersi dalla 
popolazione locale. E da dove vengono 
questi soldati? Ex militari o poliziotti o 
mafiosi. Per quanto riguarda la droga, 
poi, il Messico paga le conseguenze di un 
problema statunitense. Domanda, armi, 
soldi e soprattutto le regole perverse di 
questo gioco: tutto proviene dagli Usa. 
Sono norme stabilite prima da Richard 
Nixon e poi da Ronald Reagan e peggio 
rate da tutti: un proibizionismo e un giu 
stizialismo brutali. Perverse perché men 
tre sembra che vogliano combattere il 
traffico di droga lo finanziano, facendo 
affluire soldi e armi. Dunque sarebbe in 
genuo pensare che un cambio di governo 
in Messico possa fare la differenza quan 
do le grandi forze economiche dietro a 
tutto ciò stanno in Europa e negli Usa». 

Il migliore a districarsi in questi 
tempi difficili sembra ancora una volta 
il Mediatore dell'ultimo romanzo: che 
cosa la attrae in queste figure di confi 
ne? 

«<E una caratteristica di molti miei per 
sonaggi: essere intermediari nei conflitti, 
fare da interpreti tra linguaggi e classi. 
Anche Makina, protagonista del secondo 
racconto, a un certo punto traduce tra un 
uomo e una donna che parlano lo stesso 
idioma, ma non hanno modo di capirsi. 
Credo che abbiamo a volte piattaforme 
comuni, lingue, codici legali, identità na 
zionali che pensiamo siano sufficienti 

per capirci, ma che spesso sono come 

forme superficiali sotto le quali restano 

intatte profonde differenze. Sono perso 

naggi interessanti dal punto di vista lette 

rario perché instabili, non rigidi, che si 

lasciano contaminare, Si muovono attra 

verso il termpo e lo spazio. Ma sono figure 

importanti anche per la società». 
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