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' Sscrittori
latinoamericani

di STEFANO TEDESCHI

ella rappresentazione del complesso conte-
sto che riguarda il confine tra Messico e Stati
Uniti, Yuri Herrera abbandono a suo tempo
qualsiasi prospettiva realistica - tanto che i
nomi dei due stati non appaiono maiin modo
esplicito nei suoi romanzi, cosi come rese im-
probabile I'individuazione di luoghi e tempi
precisi - riuscendo tuttavia a rimanere salda-
mente ancorato aquanto c'é di reale nei fenomeni della
migrazione, del narcotraffico e della violenza loro asso-
ciata. Quella realta-nei primi tre romanzi di Yuri Herre-
ra, Laballata del re di denari(2003), Segnali che precederanno
la fine del mondo (2009) e La trasmigrazione dei corpi (2013)
0ggi riuniti in un solo volume, Trilogia della frontiera
(traduzione di Pino Cacucci, La Nuova Frontiera, PpP-
288, €21,00) - viene infatti tutta proiettata in una di-
mensione letteraria e sviluppata attraverso materiali
eterogenei, vicini all'allegoria e al mito, anche grazie a
unlinguaggioin grado di elaborare interrogativi profon-
disull'identita, la diversita e I'alterita.

Apparsi in Messico diversi anni fa, questi romanzi fun-
zionano ancora come una chiave di interpretazione di
quel mondo, nonostante la crescente e drammatica mili-
tarizzazione dell'area, grazie al narcotraffico e ai governi
dei due paesi confinanti. Le possibili letture delle storie di
Herrerasono molteplici, ei titoli originali ricordano tutti
unsottofondoreligioso che liaccomuna: se la crudelta dei
fatti sembra ripetersi in modo ossessivo, la loro proiezio-
nenelmitointendesegnalare laricorrenzadi queglieven-
ti, per poiaccedere auna dimensione pit profonda, in cui
quelle presenze simboliche hanno un ruolo centrale.

In Laballata del redidenarilastoria & quella diun monar-
cae della sua corte, ambientata non in un antico castello
ma in un'elegante tenuta di un signore della droga. Qui
approda Lobo, chitarrista e compositore di narcocorridos,
che, per necessita e opportunismo, si integra in quell'am-
biente, affascinatodallaricchezzae dal potere, e siguada-
gna, canzone dopo canzone, il favore del re. Dopo averne
scoperto la violenza e la brutalita, assiste in prima perso-
naaldeclino diquel regno:il romanzo neraccontalacadu-
ta,applicando strutture narrative consolidate a questa pa-

rabola contemporanea.

Riscritture da visioni remote

In Segnali che precederanno la fine del mondo, la protagonista,
Makina, deveintraprendere un pericoloso viaggio diattra-
versamento del confine per consegnare al fratello unalet-
tera della madre Cora: «Sono mortas, dice a se stessa, inci-
pit che gia stabilisce la dimensione ultratemporale del
viaggio: daquestaaffermazione ha inizioun itinerarioche
rimanda al percorso mitico-iniziatico delle anime verso il
Mictlan, l'oltr della mitologiaazteca, icuinove livel-
lile anime devono attraversare per purificarsi: nonacaso,
dunque, Herrera hadivisoil suo romanzoin nove capitoli,
compiendo un'affascinante riscrittura della visione prei-
spanica della vita oltre la morte.

In questo viaggio I'identita del personaggio si trasfor-
mera e accettera di uscire da sé stessa per muoversi verso
unaqualche alterita, interpretandoi segni che precedono
la fine del mondo a cui Makina appartiene.

Iltitolo del terzo romanzo richiamail passaggio delle
anime da un corpo all'altro, ignorando la dimensione
religiosa della metempsicosi per concentrarsi, invece,
sulrispetto dovuto ai corpi senza vita: lastoria della Tra-
smigrazione dei corpi si svolge in una citta post-apocalitti-
ca, dove si sta diffondendo una misteriosa infezione. Il
riferimento e all'epidemia di influenza suina (HIN1)
che paralizzo il Messico tra aprile e maggio 2009, ma la
proiezione diquell'evento nellospazio mitico permette
dileggerlocome rappresentazione di un'area, costretta
alconfinamento, che ha poi conosciutoaltre e piidram-
matiche attualizzazioni.

Nella citta devastatadall’epidemia scoppia un conflit-
totrafamiglie rivali: alcuni giovani scompaiono, mentre
tuttoe bloccato dalla paura della morte. Proprio come co-
luiche avevail compito, nel Medioevo, di riscattare i pri-
gionierioliberare schiavi di guerra, anche quic’é un Alfa-
queque, che cerca di mediare tra le due famiglie. L'uso di
unnome antico per il suo personaggio consente a Herre-
ratenere insieme il romanzo di fantascienza post-apoca-
litticocon il noir hardboiled, mentre una sottotrama eroti-
ca prevede poi che I'uomo abbia una relazione con una
focosa vicina di casa. Tutti questi generi si intrecciano
nell'obiettivo di riportare a ciascuna famigliai corpisen-
za vita degli scomparsi.

Fatti e spazi raccontati vengono dunque descritti - nei
tre romanzi - dalla prospettiva dello scontro tra mondi
contrastanti, ma l'angolazione ¢ obliqua ed ellittica, e la
tecnicanarrativaagisce per condensare lalineatempora-
leinserendoviimmagini e allegorie conignificati simbo-
lici. Tutti i personaggi principali, inoltre, lavorano con le
parole, usandole -ognunoasuo modo- permodificare la
realta che li circonda: Lobo compone un narcocorrido che
provocheral'iniziodellarovina del Re; Makinaé unadon-
naindipendente, che parla la lingua indigena, lo spagno-
lo, I'inglese, ein questo modointeragisce traquei mondi,
consegnando messaggi che le vengono affidati; I'autore-
volezza dell'’Alfaqueque come intermediario deriva dalla
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Crudelta dei confini,
dal quie ora
all eternita del mito

Due incontri a Roma con Yuri Herrera:
oggi allo Stadio Palatino, peril Festival
Letteratura, e il 23 alla Libreria Giuld

dellai

della Teets

Wall», ideata
daRonald Rael e Virginia San Fratello: consiste in altalene rosa
posizionate tra le fessure del muro, tra Sunland Park (Nuovo
Messico, Stati Uniti) e Ciudad Juarez (Chihuahua, Messico)

Una

sua capacitadiascoltare e parlare, dunque per lui le paro-
lesonoanche unostrumentodi potere:servono pernego-
ziare, cc dere, sedurre, e ri 10 in una certa
misuraallafunzione delracconto, inunasottile operazio-
ne metanarrativa.

Mentre nello spazio della frontiera i protagonisti si ser-
vonodelle parole perattraversare laviolenza e lamorte, al
tempostessoesse collegano fralorouniversi culturaliradi-
calmente differenti e liminali, tenute insieme da un lin-
guaggio dove si intrecciano inestricabilmente registri co-
stantemente mutevoli.

Hlinguaggio protagonista

Gliincontri con narcotrafficanti, boss delladroga, contrab-
bandieri, coyotes, ma anche con i migranti e le vittime av-
vengono in una lingua che, senza eufemismi, esprime le
tensioni delle zone di confine, dove spazi marginali e vio-
lenti si alternano a immagini suggestive, che a loro volta
lasciano il campo alla durezza dei fatti e alle meditazioni
$1a personali sia sociali. Su tutto domina il protagonismo
dellinguaggioal tempostesso poeticoe volgare, cui Herre-
1 affida lo straniamento narrativo di un mondo fittizio.
Lincisiva rapidita dei dialoghi si alterna con i passaggi de-
scnttivieriflessivi, rompendo la barriera tra realta e mito,
logcollem‘vité, azione e pensiero. I radicamento del parla-
toinun paesaggiolinguistico ben preciso funziona cosico-
IN€ un ponte verso altre possibilita semantiche nascoste
nella Darrazione, che rivelanoi lati nascosti di uno spazio
Apparentemente ben conosciuto, aprendolo al contatto
conAl all‘m € con I'ignoto, come del resto avviene in ogni
ternitorio dj frontiera.
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Balam Rodrigo,
echi dal «Libro
cenlroamericano
dei morti»

di MARIA CRISTINA SECCI

radotta e diffusa in
tutta Europa, la Bre-
vissima relazione della
distruzione delle Indie,
scritta nel 1552 da
Bartolomé de las Ca-
sas denuncio senza
attenuanti le atroci-
ta della colonia spagnola, in-
crinando persempre la legitti-
mita della Conquista, mentre
descriveva lafugadegliindige-
ni verso le montagne per sot-
trarsi a uomini «feroci come
bestie». Nel quadro di una vio-
lenza normalizzatadadinami-
che economiche e politiche,
«bestialita» era il termine giu-
sto perdescrivere le dinfinite e
orribili azioni: dei conquista-
tori spagnoli: su questa imma-
gine - e su questo lessico ~ in-
tervieneil Libro centroameri-
cano dei morti del messicano
Balam Rodrigo (traduzione di
Carolina Mauriello, Ensem-
ble, pp. 282. € 18.00), propo-
stoinedizione bilingue, cheal-
terna coordinate geografiche,
mappe, fotografie, prosa e ver-
si, dando vita a un mosaico di
voci diverse.

Elena Ritondale, che ne fir-
ma l'introduzione, paragona
il libro a una Spoon River cen-
troamericana: uomini, donne

e bambini migranti prendono
la parola, talvolta dopo aver
perso la vita mentre inseguo-
no il sogno americano. Alle lo-
ro voci si affianca quella
dell'autore che «con tutta la
miarabbiaeindignazione» rac-
contal'odiernoinfernotrama-
chete e narcos. seguendo la
lunga tradizione che il Chia-
pas ha coltivatodi poesia socia-
lee testimoniale. I versinasco-
no dall'esperienza diretta
dell’autore, la cui famiglia, tra
gli anni '70 e i '90, accoglieva
migranti  centroamericani
«che hanno vissuto, hanno
mangiato, e hanno sognato
trai pilastri di casa mia».

In questo spazio poetico
(egregiamente tradotto da Ca-
rolina Mauriello) Rodrigorifor-
mula la bestialita coloniale fi-
no a trovarne una forma con-
creta, tragicamente riconosci-
bile nell'attualita: La Bestia, su
cui anche Dio migra «senza so-
sta», non & una metafora, mail
nome del treno merci che og-
gi, con il suo «ululato metalli-
cos, attraversa il Messico da
sud a nord, trasportando vite
esposte a una stessa logica di
sfruttamento e disumanizza-
zione: <Tra i binari di questo li-
bro - scrive Rodrigo - giace la
mia lingua: smembrata:.

Laviolenza hauna memoria
lungae, adistanzadicinque se-
coli, la ferocia dei colonizzato-
rimantiene intatti i suoi riferi-
menti: dunque, ritorno a Las
Casas di Rodrigo non ¢ solo
una citazione storica.

Nel riprendere sottotitoli,
epigrafie frammenti deldome-
nicano, l'autore li attraversa
con parole proprie che eviden-
zia in corsivo, senza spezzare
la sintassi originaria, e appro-
dando alla scrittura stratifica-
ta di un palinsesto: come nei
manoscritti che siriutilizzava-
noquandola pergamena costa-
vatroppo, cosinel Librocentroa-
mericano dei morti, lavoce di Las
Casas torna ascoltabile e conti-
nuamente riportata in vita, in
pagine dove il testo preceden-
te non viene cancellato. ma
continuaatornareagallafrale

righe di quello nuovo.
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