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Lui sapeva riconoscere il sangue, e capì che il suo era di-
verso. Si notava dal modo in cui quell’uomo occupava lo 
spazio, senza fretta e con l’aria di chi la sa lunga, come se 
fosse fatto di filamenti più fini. Un altro sangue. L’uomo 
si sedette a un tavolo e gli accompagnatori formarono un 
semicerchio intorno a lui.

Lo osservò alla luce del giorno morente che filtrava da 
una finestrella sul muro. Non gli era mai capitato di stare 
così vicino a certa gente, ma Lupo era sicuro di aver già 
visto quella scena. Da qualche parte risultava ben defini-
to il rispetto che l’uomo e i suoi gli ispiravano, l’imme-
diata sensazione di importanza per il solo fatto di trovarsi 
così vicino a lui. Conosceva quella maniera di sedersi, lo 
sguardo fiero, lo scintillio degli occhi. Osservò i gioielli 
che portava e allora ne ebbe la certezza: era un Re.

L’unica volta che Lupo era andato al cinema aveva 
visto un film dove compariva un altro uomo così: forte, 
maestoso, con il potere sulle cose del mondo. Era un Re, 
e attorno a lui tutto acquisiva un senso. Gli uomini lotta-
vano per lui, le donne partorivano per lui; lui proteggeva 
ed elargiva doni, e ciascuno, nel regno, aveva grazie a lui 
un posto preciso. Ma quelli che accompagnavano questo 
Re non erano semplici vassalli. Erano la Corte.

Lupo provò un’invidia rancorosa, che poi si fece bo-
naria, perché si rese ben presto conto che quello era il 
giorno più importante che il destino gli avesse riservato. 
Non si era mai ritrovato così vicino a uno di quelli che la 
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vita la faceva quadrare. Non ci aveva neppure sperato. Da 
quando i suoi genitori lo avevano portato lì da chissà dove 
per poi abbandonarlo alla sua sorte, l’esistenza era stata 
un susseguirsi di giornate di polvere e sole.

Una voce impastata lo costrinse a distogliere lo sguardo 
dal Re: un ubriaco gli ordinava di cantare. Lupo obbedì, 
dapprima senza concentrarsi, perché tremava ancora per 
l’emozione, ma poi, sempre emozionato, intonò la voce 
con una potenza che neppure lui sapeva di possedere e 
tirò fuori le parole come se le pronunciasse per la prima 
volta, come se prorompesse la gioia di averle trovate. Sen-
tiva alle sue spalle l’attenzione del Re e percepì il silenzio 
che calava sulla cantina, la gente posava delicatamente 
le tessere del domino sui tavoli di lamiera per ascoltarlo. 
Cantò, e l’ubriaco ne pretese Un’altra, e poi Un’altra e 
Un’altra e Un’altra, e Lupo cantava sempre più ispirato, 
mentre l’ubriaco era sempre più ubriaco. Ogni tanto fa-
ceva il coro alle melodie, sputava sulla segatura o sghi-
gnazzava con l’altro ubriaco che lo accompagnava. Alla 
fine disse Basta, e Lupo allungò la mano. L’ubriaco pagò 
e Lupo vide che era troppo poco. Tese nuovamente la 
mano.

«Non ho altro, caro il mio cantante, con quello che mi 
resta ci pago un’ultima bicchierata. Ringrazia il cielo che 
ti è toccato almeno quello.»

Lupo c’era abituato. Certe cose succedevano spesso. 
Stava per voltarsi come a dire Pazienza, quando udì alle 
sue spalle:

«Paghi all’artista quel che gli spetta.»
Lupo si girò e vide che il Re piantava gli occhi sull’u-

briaco. Lo aveva detto in tono tranquillo. Era un ordine 
semplice, ma quello non capiva l’antifona.

«Quale artista» disse «qui c’è soltanto questo disgrazia-
to, e io l’ho già pagato.»
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«Non faccia il furbo, amico» indurì la voce il Re, «pa-
ghi e stia zitto.»

L’ubriaco si alzò e andò barcollando fino al tavolo del 
Re. I suoi si misero in allerta, ma il Re rimase impassibile. 
L’ubriaco fece uno sforzo per metterlo a fuoco e poi disse:

«A lei la conosco. Ho sentito cosa si dice in giro.»
«Ah sì? E cosa si dice?»
L’ubriaco si mise a ridere. Si grattò una guancia, lenta-

mente.
«Ma no, non parlo dei suoi affari, quelli li conoscono 

tutti… Mi riferisco all’altra cosa.»
E rise di nuovo.
Il Re si fece scuro in volto. Piegò leggermente la testa 

all’indietro, si alzò. Fece un cenno ai guardaspalle inti-
mando di non seguirlo. Si avvicinò all’ubriaco e lo prese 
per il mento. Quello tentò di divincolarsi senza riuscirci. 
Il Re avvicinò le labbra all’orecchio e disse:

«Invece no, non credo che tu abbia sentito niente. E sai 
perché? Perché i defunti hanno un pessimo udito.»

Gli appoggiò la pistola alla pancia come se volesse fru-
gargli tra le budella e sparò. Fu un botto attutito, senza 
alcun clamore. L’ubriaco strabuzzò gli occhi, tentò di ag-
grapparsi a un tavolo, scivolò e stramazzò al suolo. Una 
pozza di sangue cominciò a spargersi da sotto il corpo. Il 
Re si rivolse all’altro ubriaco:

«E lei, ha qualcosa da aggiungere?»
Il tipo afferrò il sombrero e se la svignò, gesticolando 

con le mani come per dire Non ho visto niente. Il Re si 
chinò sul cadavere, frugò in una tasca e tirò fuori un roto-
lo di banconote. Ne sfilò alcune, le diede a Lupo e mise 
via il resto.

«Prenda ciò che le spetta, artista» disse.
Lupo prese i soldi senza guardarli. Fissava il Re, to-

talmente rapito da quell’uomo. E continuò a guardarlo 
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mentre il Re faceva un cenno ai suoi e usciva senza fret-
ta dalla cantina. Lupo rimase a fissare le ante della por-
ta che oscillavano. Pensò che da quel giorno i calendari 
non avrebbero avuto più senso per un preciso motivo: 
nessun’altra data significava più niente, solo quella, per-
ché, finalmente, aveva trovato il suo posto nel mondo; e 
perché era stato messo a parte di un segreto che, carajo, 
aveva una gran voglia di mantenere.




