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LA BALLATA DEL RE DI DENARI



A Florencia



Lui sapeva riconoscere il sangue, e capi che il suo era di-
verso. Si notava dal modo in cui quell'uomo occupava lo
spazio, senza fretta e con I'aria di chi la sa lunga, come se
fosse fatto di filamenti pit fini. Un altro sangue. L'uomo
si sedette a un tavolo e gli accompagnatori formarono un
semicerchio intorno a lui.

Lo osservo alla luce del giorno morente che filtrava da
una finestrella sul muro. Non gli era mai capitato di stare
cosi vicino a certa gente, ma Lupo era sicuro di aver gia
visto quella scena. Da qualche parte risultava ben defini-
to il rispetto che I'uomo e i suoi gli ispiravano, I'imme-
diata sensazione di importanza per il solo fatto di trovarsi
cosi vicino a lui. Conosceva quella maniera di sedersi, lo
sguardo fiero, lo scintillio degli occhi. Osservo i gioielli
che portava e allora ne ebbe la certezza: era un Re.

L'unica volta che Lupo era andato al cinema aveva
visto un film dove compariva un altro uomo cosi: forte,
maestoso, con il potere sulle cose del mondo. Era un Re,
e attorno a lui tutto acquisiva un senso. Gli uomini lotta-
vano per lui, le donne partorivano per lui; lui proteggeva
ed elargiva doni, e ciascuno, nel regno, aveva grazie a lui
un posto preciso. Ma quelli che accompagnavano questo
Re non erano semplici vassalli. Erano la Corte.

Lupo provo un’invidia rancorosa, che poi si fece bo-
naria, perché si rese ben presto conto che quello era il
giorno pitt importante che il destino gli avesse riservato.
Non si era mai ritrovato cosi vicino a uno di quelli che la
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vita la faceva quadrare. Non ci aveva neppure sperato. Da
quando i suoi genitori lo avevano portato li da chissa dove
per poi abbandonarlo alla sua sorte, I'esistenza era stata
un susseguirsi di giornate di polvere e sole.

Una voce impastata lo costrinse a distogliere lo sguardo
dal Re: un ubriaco gli ordinava di cantare. Lupo obbedi,
dapprima senza concentrarsi, perché tremava ancora per
I'emozione, ma poi, sempre emozionato, intono la voce
con una potenza che neppure lui sapeva di possedere e
tiro fuori le parole come se le pronunciasse per la prima
volta, come se prorompesse la gioia di averle trovate. Sen-
tiva alle sue spalle I'attenzione del Re e percepi il silenzio
che calava sulla cantina, la gente posava delicatamente
le tessere del domino sui tavoli di lamiera per ascoltarlo.
Canto, e l'ubriaco ne pretese Un’altra, e poi Un’altra e
Un’altra e Un’altra, e Lupo cantava sempre piu ispirato,
mentre 'ubriaco era sempre pitt ubriaco. Ogni tanto fa-
ceva il coro alle melodie, sputava sulla segatura o sghi-
gnazzava con l'altro ubriaco che lo accompagnava. Alla
fine disse Basta, e Lupo allungd la mano. L'ubriaco pago
e Lupo vide che era troppo poco. Tese nuovamente la
mano.

«Non ho altro, caro il mio cantante, con quello che mi
resta ci pago un’ultima bicchierata. Ringrazia il cielo che
ti & toccato almeno quello.»

Lupo c’era abituato. Certe cose succedevano spesso.
Stava per voltarsi come a dire Pazienza, quando udi alle
sue spalle:

«Paghi all’artista quel che gli spetta.»

Lupo si giro e vide che il Re piantava gli occhi sull’u-
briaco. Lo aveva detto in tono tranquillo. Era un ordine
semplice, ma quello non capiva I'antifona.

«Quale artista» disse «qui c’¢ soltanto questo disgrazia-
to, e io I'ho gia pagato.»
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«Non faccia il furbo, amico» induri la voce il Re, «pa-
ghi e stia zitto.»

L'ubriaco si alzo e andd barcollando fino al tavolo del
Re. I suoi si misero in allerta, ma il Re rimase impassibile.
L/ubriaco fece uno sforzo per metterlo a fuoco e poi disse:

«A lei la conosco. Ho sentito cosa si dice in giro.»

«Ah si? E cosa si dice?»

L'ubriaco si mise a ridere. Si grattd una guancia, lenta-
mente.

«Ma no, non parlo dei suoi affari, quelli li conoscono
tutti... Mi riferisco all’altra cosa.»

E rise di nuovo.

Il Re si fece scuro in volto. Piegd leggermente la testa
all'indietro, si alzo. Fece un cenno ai guardaspalle inti-
mando di non seguirlo. Si avvicino all’'ubriaco e lo prese
per il mento. Quello tento di divincolarsi senza riuscirci.
I Re avvicino le labbra all’orecchio e disse:

«Invece no, non credo che tu abbia sentito niente. E sai
perché? Perché i defunti hanno un pessimo udito.»

Gli appoggio la pistola alla pancia come se volesse fru-
gargli tra le budella e sparo. Fu un botto attutito, senza
alcun clamore. Lubriaco strabuzzo gli occhi, tento di ag-
grapparsi a un tavolo, scivolo e stramazzo al suolo. Una
pozza di sangue comincid a spargersi da sotto il corpo.
Re si rivolse all’altro ubriaco:

«F lei, ha qualcosa da aggiungere?»

Il tipo afferrd il sombrero e se la svigno, gesticolando
con le mani come per dire Non ho visto niente. Il Re si
chino sul cadavere, frugo in una tasca e tiro fuori un roto-
lo di banconote. Ne sfilo alcune, le diede a Lupo e mise
via il resto.

«Prenda cio che le spetta, artista» disse.

Lupo prese 1 soldi senza guardarli. Fissava il Re, to-
talmente rapito da quell’'uomo. E continud a guardarlo
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mentre il Re faceva un cenno ai suoi e usciva senza fret-
ta dalla cantina. Lupo rimase a fissare le ante della por-
ta che oscillavano. Penso che da quel giorno i calendari
non avrebbero avuto piti senso per un preciso motivo:
nessun’altra data significava pit niente, solo quella, per-
ché, finalmente, aveva trovato il suo posto nel mondo; e
perché era stato messo a parte di un segreto che, carajo,
aveva una gran voglia di mantenere.
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