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CRESTA DI GALLO

«Kerstin, vieni qui, sbrigati!»
È il papà che la chiama. È dietro il garage e 
guarda dritto verso un albero. Kerstin corre lì.

«Cosa c’è?»
«Guarda quel buchino nel pioppo!»
«Dove?»
«Lì!»
Il papà indica in alto sull’albero e, proprio 

quando Kerstin vede quale buchino intende, 
spunta un becco. E dopo il becco arriva un oc-
chio fisso e arcigno.

«Un picchio verde!» dice fiero il papà. «Ab-
biamo un picchio verde!»

«Ah» dice Kerstin. «Mi hai chiamata solo 
per questo?»

Si toglie una formica dalla gamba dei pan-
taloni e sospira.

«Solo?» dice sorpreso il papà. «Un picchio 



verde non 
è mica poco, sai? 

Guarda, lì ce n’è un al-
tro!»

Un grosso uccello verde si 
lancia come un aeroplanino di 

carta da un alto ramo della betul-
la, plana sopra il tetto del garage e 

atterra proprio accanto al buchino nel 
tronco.
«Guarda, adesso si baciano con i becchi!» 

Il papà ride e si siede su un masso. Kerstin 
si accomoda in braccio a lui.

«Faranno il nido nel nostro albero e depor-
ranno le uova» dice il papà arrotolandosi i ca-
pelli di Kerstin intorno al dito. «Che ne dici 
se ne approfittiamo per tagliarli un po’, oggi? 
Così gli uccellini avranno delle ciocche d’oro 
su cui accoccolarsi.»

«Nemmeno per sogno» sibila Kerstin to-
gliendogli i capelli dalle mani. Se fosse per 
lei, se li taglierebbe il meno possibile. Il papà 
la avvolge con le braccia e la stringe fino a 
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pungerla sulla guancia con le spine di barba. 
Kerstin fa finta che non faccia male.

«Sai una cosa?» dice il papà. «Quando nasco-
no i piccoli picchi verdi, la mamma e il papà si 
aiutano a dar loro da mangiare, stanno insie-
me come una famiglia.»

«Come le persone?»
«Proprio così! E poi, quando i piccoli sono 

abbastanza grandi da cavarsela da soli, la fa-
miglia si separa.»

«E la mamma e il papà divorziano?»
«Sì» dice il papà, «si può dire che divorzia-

no.»
Kerstin si alza e 

schiaccia un tronco 
marcio con il piede.

«Guarda, adesso 
volano via!» dice il 
papà indicandoli.

Il signore e la si-
gnora Picchiover-
de volano verso 
gli abeti e spari-
scono nel bosco. 
Kerstin li guar-



da allontanarsi. Rimane un attimo in silenzio 
e fa il nodo più difficile che sa fare con i lunghi 
lacci del giubbotto primaverile.

«A cosa pensi?» domanda il papà.
Kerstin non risponde. Non può, perché ha 

i lacci in bocca. Deve morderli per riuscire a 
sciogliere il nodo. Fa sempre così, infatti i lac-
ci puzzano di saliva vecchia come uno straccio 
da cucina.

«Quando torna la mamma?»
«Domani, lo sai, no?» dice il papà. «Andiamo 

a prenderla alla stazione domani sera.»
La mamma è stata via per una settimana. A 

Mallorca. A Kerstin non piace Mallorca; quan-
do dice la parola le viene la nausea e la lingua 
diventa grossa e schifosa. La mamma è lì in 
vacanza con sua sorella Kakan: prendono il 
sole e fanno il bagno e guardano le arance, per-
ché hanno entrambe la crisi dei quarant’anni. 
A quanto pare se ce l’hai devi andartene per 
un po’ per cambiare aria. Secondo Kerstin è 
tutto stranissimo quando la mamma non c’è. 
Niente è come al solito, non c’è nulla di diver-
tente. Le stanze sono vuote e desolate. A tavola 
sono pochi e sulla sedia della mamma è seduta 
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solo l’aria, si vede tutto lo schienale marrone. 
Nessuno accende la lampada gialla e calda sul 
davanzale della finestra, nessuno accende la 
radio. Il papà è più silenzioso del solito quando 
non ha la mamma con cui parlare, tutta la casa 
sembra silenziosa e inquieta. È come se ci fosse 
un grosso buco, quando la mamma non c’è.

«Ti manca?» domanda il papà.
Kerstin annuisce. Nello stesso istante dalla 

tasca del papà si sente un suono. Lui fa un 
salto e tira fuori il telefono.

«È lei!» esclama, e legge a voce alta:
Ciao amori miei, mi mancate! Oggi sono sta-

ta dal parrucchiere a farmi la cresta! Ihihih! 
Non mi riconoscerete ;) Baci e abbracci, ci ve-
diamo presto.

«La cresta?» dice il papà. «Si è fatta la cre-
sta?»

«Cos’è una cresta?» domanda Kerstin.
«È un’acconciatura che… be’, che sembra la 

cresta di un gallo» spiega il papà. «Sai la cre-
sta di gallo, con i capelli dritti in su.»

I capelli dritti in su? A Kerstin vengono i 
brividi. I capelli della mamma sembrano un 
gallo?
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«Non la riconosceremo?» chiede piano.
«Sì» ride il papà, «certo che la riconoscere-

mo.»
«Ma lei ha scritto…» sussurra Kerstin, sen-

tendo le lacrime bruciarle nel naso.
«Stava solo scherzando» dice il papà.
Kerstin si alza di scatto e lo fissa.
«Non stava scherzando proprio per niente!» 

grida. «Non si scherza su queste cose, lo capi-
sci?!»




