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AJP.

My dear, these things are life.
Meredith



Julieta era venuta in pasticceria apposta per dirmi che, pri-
ma della riffa per il mazzolino di fiori, avrebbero sorteggiato
le caffettiere, che lei aveva gia visto: magnifiche, bianche,
con un’arancia dipinta, tagliata in due, che metteva in
mostra i semi. Non avevo voglia di andare a ballare, ¢ non
avevo voglia nemmeno di uscire, perché avevo passato la
giornata a vendere dolci, e le punte delle dita mi facevano
male a via di stringere spaghini dorati e di fare nodi e cappi.
E perché conoscevo Julieta: per lei la notte finiva all’alba,
e dormire o non dormire le era indifferente. Ma ne avessi o
no voglia, finii con 'accompagnarla, perché ero fatta cosi,
mi dispiaceva se qualcuno mi chiedeva una cosa e dovevo
dire di no. Ero in bianco da capo a piedi: veste e sottoveste
inamidate, scarpe come un sorso di latte, orecchini di pasta
bianca, tre braccialetti a cerchio in stile con i pendenti, una
borsetta bianca, di incerata, secondo Julieta, con la chiusu-
ra dorata a forma di conchiglietta.

Quando siamo arrivati in piazza, i musicanti gia stavano
suonando. C’era una decorazione di fiori e ghirlande di car-
ta di tutti i colori: una ghirlanda, una striscia di fiori, alter-
nate. C'erano fiori con una lampadina dentro e la copertura
era come un ombrello a rovescio perché i capi delle strisce
erano legati pitt in alto che al centro, dove si riunivano tutte.
Lelastico della sottoveste, che mi aveva dato non poco da
fare per passarlo con una forcina che non voleva passare,
fissato con un bottoncino e un occhiello di filo, mi stringeva.
Dovevo avere gia un solco rosso in vita, ma ogni volta che
’aria mi usciva dalla bocca, I'elastico mi tormentava di nuo-
vo. La pedana dei musicanti era circondata da asparagina
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che faceva siepe e I'asparagina era decorata con fiori di carta
legati da un sottile f1l di ferro. E i musicanti sudati e in mani-
che di camicia. Mia madre morta da tanti anni che non mi
poteva pilt consigliare, e mio padre sposato con unaltra. Mio
padre sposato con un‘altra e io senza mia madre che viveva
solo per occuparsi di me. E mio padre sposato e io giovinetta
e sola in piazza del Diamante, in attesa che sorteggiassero
caffettiere, e Julieta che gridava perché la voce passasse al
di sopra della musica, non sederti ché ti sgualcisci tutta! e
davanti agli occhi le lampadine vestite di fiori e le ghirlande
attaccate con colla d’acqua e farina e tutti contenti e mentre
guardavo imbambolata una voce all’orecchio, balliamo?

Quasi macchinalmente, risposi che non ne ero capace e
mi girai a guardare. Mi trovai davanti un viso tanto vicino
da non riuscire a vedere bene come era, ma era il viso di
un ragazzo. Fa lo stesso, mi disse, ma io me la cavo bene e
glielo insegno. Ho pensato al povero Pere, che in quel mo-
mento era rinchiuso nei sotterranei del Colén a cucinare in
grembiule bianco, e ho commesso la sciocchezza di dire:

E se lo sa il mio fidanzato?

Quel ragazzo mi si accosto ancora di pitt e aggiunse riden-
do, cosi piccola e ha gia il idanzato? E mentre rideva le lab-
bra gli si distesero e gli vidi tutti i denti. Aveva due occhietti
da scimmietta e portava una camicia bianca con un righino
azzurro, zuppa sotto le braccia, e con il bottone del colletto
slacciato. Quel ragazzo all'improvviso si gird di schiena e si
alzo in punta di piedi, piegandosi da una parte e dall’altra,
poi si gird di nuovo verso di me e mi disse, scusi, e si mise a
gridare: Ehil ... Avete visto la mia giacca? Stava accanto ai
musicanti! Su una sedia!l Ehil... E mi disse che gli avevano
portato via la giacca e che sarebbe tornato subito e se per
favore lo aspettavo. E si mise a gridare: Cintet!... Cintet!

Julieta, color canarino con ricami in verde, venne fuori da
non so dove e mi disse, coprimi ché debbo togliermi le scar-
pe... non ne posso pitt... Le dissi che non potevo muovermi
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perché un ragazzo che cercava la giacca e che voleva a ogni
costo ballare con me mi aveva detto di aspettarlo. E Julieta
disse, ballate, ballate... E faceva caldo. I ragazzini lancia-
vano mortaretti e castagnole per le strade. Per terra semi di
cocomero e agli angoli bucce di cocomero e bottiglie vuo-
te di birra e anche dalle terrazze lanciavano mortaretti. F
dai balconi. Vedevo facce lucide di sudore e ragazzi che si
passavano il fazzoletto sul viso. I musicanti contenti e dai
a suonare. Tutto come su un palcoscenico. E il paso doble.
Mi trovai a muovermi avanti e indietro, e come se venisse
da lontano, da tanto vicina che era, sentii la voce di quel ra-
gazzo che mi diceva, lo vede che sa ballare! F sentivo odore
di sudore e odore di acqua di colonia svanita. E gli occhi da
scimmietta brillanti accanto ai miei e ai due lati del viso la
medaglietta dell’orecchio. Lelastico conficcato in vita e mia
madre morta che non poteva consigliarmi, perché ho detto
a quel ragazzo che il mio fidanzato faceva il cuoco al Colén
e si & messo a ridere e mi ha detto che lo compiangeva dav-
vero perché in capo a un anno sarei stata la sua signora e la
sua regina. I che avremmo ballato in piazza del Diamante.

La mia regina, disse.

F disse di avermi detto che in capo a un anno sarei stata
la sua signora e che io non I'avevo neppure guardato, e lo
guardai e allora disse, non mi guardi cosi, perché senno do-
vranno raccogliermi da terra, ed ¢ stato allora che gli ho det-
to che aveva gli occhi da scimmietta e giti a ridere. L'elasti-
co in vita sembrava un coltello e i musicanti taratal taratal
E Julieta non era pit in vista. Scomparsa. E io con quegli
occhi davanti che non mi lasciavano come se tutto il mon-
do si fosse trasformato in quegli occhi e non ci fosse modo
di stuggirgli. E la notte procedeva con il carro delle stelle
e la festa continuava, e il mazzetto di fiori e la ragazza del
mazzetto, tutta azzurra, piroettando... Mia madre al cimi-
tero di Sant Gervasi e io in piazza del Diamante... Vende
dolciumi? Miele e marmellate?... E i musicanti, stanchi,
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infilavano le loro cose nelle custodie e le ritiravano fuori
perché uno del posto pagava un giro di valzer per tutti e
tutti come trottole. Quando fini il valzer la gente comincio
ad andar via. Gli dissi che avevo perso Julieta e quel ragazzo
disse che aveva perso Cintet e disse, quando saremo proprio
soli, tutta la gente chiusa in casa e le strade vuote, lei e io
balleremo un valzer in punta di piedi in piazza del Dia-
mante... gira che ti gira... Colombetta. Lo guardai molto
seccata e gli dissi che mi chiamavo Natalia e quando gli
dissi che mi chiamavo Natalia rise di nuovo e disse che io
potevo avere un solo nome: Colombetta. F stato allora che
mi sono messa a correre e lui mi correva dietro, non si spa-
venti... Non vede che non puo andarsene tutta sola per le
strade, che me la ruberebbero?... e mi prese per il braccio
e mi fermo, non vede che me la ruberebbero, Colombetta?
F. mia madre morta ¢ io bloccata Ii come una stupida e I'e-
lastico alla cintura che mi stringeva, mi stringeva, come se
fosse legato col filo di ferro a un ramoscello di asparagina.

E. mi rimisi a correre. E lui dietro. I negozi chiusi con la
saracinesca di lamiera abbassata e le vetrine piene di cose
immobili, come calamai e tamponi di carta assorbente e
cartoline e bambole e biancheria dispiegata e pentole di al-
luminio e magliette... Uscimmo su via Grande, e io davanti
e lui dietro e tutti e due di corsa, e dopo anni e anni, lo di-
ceva ancora, Colombetta, quando I'’ho conosciuta in piazza
del Diamante si ¢ messa a correre e proprio alla fermata del
tram, patapaft, la sottoveste per terra.

L'occhiello di filo si ruppe e Ii rimase la sottoveste. La saltai,
stavo quasi per infilarci un piede e via di corsa come se mi
inseguissero tutti i diavoli dell'inferno. Arrivai a casa e al buio
mi buttai come un sasso sul letto, il mio letto da ragazza, di
ottone. Mi vergognavo. Quando mi stancai di vergognarmi,
con un colpo di piede mi sfilai le scarpe e mi sciolsi i capelli.
E. Quimet, anni dopo, lo raccontava ancora come se fosse ap-
pena successo, le si ¢ rotto I'elastico e correva come il vento. ..

10 Merce Rodoreda





