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A Roméo, il mio scalda-manoscritto,
e a Pixie, che lo assiste a meraviglia.



Dipingo senza volerlo le cose
nascoste dietro le cose. Uno che nuota, 

per me, è già un annegato.
marcel carné, Il porto delle nebbie

Dialoghi di Jacques Prévert



i
fuori strada



Avevano lasciato che la bambina si facesse il bagno nuda. 
Cinque anni. Non ci vedevano niente di male. Il sole pic-
chiava forte, il termometro aveva raggiunto i ventotto gra-
di e la maggior parte dei campeggiatori faceva il riposino 
sotto gli alberi e i tendalini. Poi era schizzato fuori il pro-
prietario del posto, un tipo tutto muscoli con le braccia 
tatuate, per dirgli che lì quella roba non era permessa, 
non si poteva stare nudi, ma non vi vergognate, coprite 
immediatamente quella ragazzina altrimenti sloggiate.

Erano rimasti interdetti, entrambi bloccati nel movi-
mento, Laurence con la punta delle dita in procinto di 
richiudere il tappo della crema solare, Max con il corpo 
chino sulla rivista posata ai suoi piedi, poi Laurence aveva 
sentito le guance arrossire mentre Max si alzava morden-
dosi la lingua per non gridare a sua volta contro il proprie-
tario, ha solo cinque anni, mica ventidue, e che cazzo! 
Avevano comunque chiamato la bambina, Charlie, vieni 
a metterti il costume. In realtà era stata Laurence a chia-
marla. Si era alzata dalla sdraio che aveva messo all’om-
bra, accanto al filare di alberi che costeggiava la riva, per 
poter controllare la bambina. Aveva fatto qualche passo, 
esci dall’acqua, tesoro, tenendo ancora con la punta delle 
dita il tappo della crema solare, turbata da un vago senso 
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di colpa e sentendosi improvvisamente indecente nel suo 
abbigliamento da spiaggia.

La scena aveva attirato l’attenzione di alcuni curiosi, un 
tizio tutto sudato che stava facendo footing aveva rallenta-
to il passo, una donna dallo sguardo preoccupato si era av-
vicinata fissando il proprietario che gesticolava, i genitori 
interdetti, la bambina immobile. Quanto agli altri, erano 
rimasti stesi sui lettini o stravaccati sulle sdraio ma aveva-
no alzato gli occhi o allungato il collo, interrompendo la 
lettura, togliendosi gli auricolari, chiedendosi per quale 
motivo il proprietario dava in escandescenze. E avevano 
visto Charlie, cinque anni, con l’acqua scintillante sul 
corpo nudo. 

Laurence si era affrettata a buttare un asciugamano sul-
le spalle di Charlie, imbarazzata per aver offerto la nudità 
di sua figlia, l’assenza di seno, il sesso liscio, le cosce e le 
braccia gracili, a tutti quegli sguardi avidi di pettegolezzi, 
e l’aveva trascinata dentro il camper.

Sulle prime Charlie si era rifiutata di mettersi il costu-
me, sono bagnata, mi tirerà tutto, ma la madre aveva in-
sistito, o ti vesti o resti dentro. Aveva cercato il costume 
intero nella valigia, quello con un veliero rosso e bianco 
sul davanti, assolutamente non un bikini, aveva rovistato 
tra le magliette e le felpe, dove cazzo sta il costume, alla 
fine lo aveva trovato, tieni, mettiti questo, e Charlie si era 
messa a piangere, non capendo l’improvvisa durezza di 
sua madre, ma che ho fatto, mamma? Laurence l’aveva 
abbracciata, mi dispiace, Charlie, scusami, non hai fatto 
niente, sono gli altri… Aveva lasciato la frase in sospeso, 
non sapendo cosa dire degli altri, come definire il com-
portamento stupefatto di tutte quelle persone che avevano 
scelto di chiudersi nel silenzio invece di prendere le dife-
se di Charlie, che non sapeva ancora cosa fosse la nudità, 
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né quali intenzioni malsane od osservazioni fuori luogo 
potesse suscitare.

Dopo essersi rivestita la bambina era tornata nel lago, 
ma Laurence aveva l’impressione che non si divertisse 
più. Con l’acqua alla vita, creava attorno a sé delle ondine 
con le mani, senza entusiasmo, come annoiata. Dal canto 
suo, Laurence borbottava contro il proprietario del cam-
peggio, che avrebbe potuto essere più discreto, chiedere 
con gentilezza.

Avevano programmato quelle vacanze da un pezzo, le 
loro prime vere vacanze dopo tre anni, e credevano di 
aver trovato un posto da sogno, un luogo tranquillo e iso-
lato, un lago dalle acque limpide circondato da colline 
con percorsi escursionistici nel bosco.

E il luogo era effettivamente magnifico. Quando era-
no arrivati, in tarda mattinata, Max e Laurence avevano 
capito subito di non essersi sbagliati. Le foto che avevano 
visto su Internet non mentivano. Il loro sogno prendeva 
finalmente forma, due settimane a fare il bagno, andare 
in canoa, camminare o andare in bici per i sentieri o le 
stradine quasi deserte che circondavano il campeggio.

Senza perdere tempo a sistemare la piazzola avevano 
tirato fuori la tovaglia a quadretti, il pane, il formaggio, 
la frutta e si erano pure aperti una bottiglia di pinot, che 
tanto erano in vacanza, no ma ti rendi conto, in vacanza, 
aveva esclamato Max facendo tintinnare il bicchiere con-
tro quello di Laurence, e poi la bambina aveva voluto farsi 
il bagno e l’incanto si era improvvisamente spezzato. Il 
luogo non era più così bello, il caldo era soffocante, e le 
persone che sulle prime erano state accoglienti adesso gli 
sembravano ostili. E che cazzo.

Il resto del pomeriggio era stato segnato da quell’in-
cidente, dall’imbarazzo ingiustificato di Laurence, dalla 
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rabbia di Max, a cui era venuta voglia di fare il giro del 
campeggio strillando forza tutti nudi, subito, che ci fac-
ciamo una bella orgia. Razza di guardoni, maledetti bac-
chettoni di merda.

All’ora dell’aperitivo si erano un po’ rilassati quando 
una coppia che passava lì davanti si era fermata a fare due 
chiacchiere e a dirgli di non prendersela, che a Hank Si-
mard, il nuovo proprietario, gli saltavano i nervi per un 
nonnulla. Del resto avevano sentito dire che non fosse 
proprio uno stinco di santo. La cosa migliore da fare era 
ignorarlo. Domani nessuno avrebbe più pensato a quella 
vicenda.




