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A Roméo, il mio scalda-manoscritto,
e a Pixie, che lo assiste a meraviglia.



Dipingo senza volerlo le cose

nascoste dietro le cose. Uno che nuota,
per me, ¢ gia un annegato.

MARCEL CARNE, 1] porto delle nebbie
Dialoghi di Jacques Prévert



I
FUORI STRADA



Avevano lasciato che la bambina si facesse il bagno nuda.
Cinque anni. Non ci vedevano niente di male. Il sole pic-
chiava forte, il termometro aveva raggiunto i ventotto gra-
di e la maggior parte dei campeggiatori faceva il riposino
sotto gli alberi e i tendalini. Poi era schizzato fuori il pro-
prietario del posto, un tipo tutto muscoli con le braccia
tatuate, per dirgli che li quella roba non era permessa,
non si poteva stare nudi, ma non vi vergognate, coprite
immediatamente quella ragazzina altrimenti sloggiate.
Erano rimasti interdetti, entrambi bloccati nel movi-
mento, Laurence con la punta delle dita in procinto di
richiudere il tappo della crema solare, Max con il corpo
chino sulla rivista posata ai suoi piedi, poi Laurence aveva
sentito le guance arrossire mentre Max si alzava morden-
dosi la lingua per non gridare a sua volta contro il proprie-
tario, ha solo cinque anni, mica ventidue, e che cazzo!
Avevano comunque chiamato la bambina, Charlie, vieni
a metterti il costume. In realta era stata Laurence a chia-
marla. Si era alzata dalla sdraio che aveva messo all’'om-
bra, accanto al filare di alberi che costeggiava la riva, per
poter controllare la bambina. Aveva fatto qualche passo,
esci dall’acqua, tesoro, tenendo ancora con la punta delle
dita il tappo della crema solare, turbata da un vago senso
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di colpa e sentendosi improvvisamente indecente nel suo
abbigliamento da spiaggia.

La scena aveva attirato I'attenzione di alcuni curiosi, un
tizio tutto sudato che stava facendo footing aveva rallenta-
to il passo, una donna dallo sguardo preoccupato si era av-
vicinata fissando il proprietario che gesticolava, i genitori
interdetti, la bambina immobile. Quanto agli altri, erano
rimasti stesi sui lettini o stravaccati sulle sdraio ma aveva-
no alzato gli occhi o allungato il collo, interrompendo la
lettura, togliendosi gli auricolari, chiedendosi per quale
motivo il proprietario dava in escandescenze. I avevano
visto Charlie, cinque anni, con I'acqua scintillante sul
corpo nudo.

Laurence si era affrettata a buttare un asciugamano sul-
le spalle di Charlie, imbarazzata per aver offerto la nudita
di sua figlia, I'assenza di seno, il sesso liscio, le cosce e le
braccia gracili, a tutti quegli sguardi avidi di pettegolezzi,
e I'aveva trascinata dentro il camper.

Sulle prime Charlie si era rifiutata di mettersi il costu-
me, sono bagnata, mi tirera tutto, ma la madre aveva in-
sistito, o ti vesti o resti dentro. Aveva cercato il costume
intero nella valigia, quello con un veliero rosso e bianco
sul davanti, assolutamente non un bikini, aveva rovistato
tra le magliette e le felpe, dove cazzo sta il costume, alla
fine lo aveva trovato, tieni, mettiti questo, e Charlie si era
messa a piangere, non capendo I'improvvisa durezza di
sua madre, ma che ho fatto, mamma? Laurence 'aveva
abbracciata, mi dispiace, Charlie, scusami, non hai fatto
niente, sono gli altri... Aveva lasciato la frase in sospeso,
non sapendo cosa dire degli altri, come definire il com-
portamento stupefatto di tutte quelle persone che avevano
scelto di chiudersi nel silenzio invece di prendere le dife-
se di Charlie, che non sapeva ancora cosa fosse la nudita,
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né quali intenzioni malsane od osservazioni fuori luogo
potesse suscitare.

Dopo essersi rivestita la bambina era tornata nel lago,
ma Laurence aveva I'impressione che non si divertisse
pitt. Con l'acqua alla vita, creava attorno a sé delle ondine
con le mani, senza entusiasmo, come annoiata. Dal canto
suo, Laurence borbottava contro il proprietario del cam-
peggio, che avrebbe potuto essere pit discreto, chiedere
con gentilezza.

Avevano programmato quelle vacanze da un pezzo, le
loro prime vere vacanze dopo tre anni, e credevano di
aver trovato un posto da sogno, un luogo tranquillo e iso-
lato, un lago dalle acque limpide circondato da colline
con percorsi escursionistici nel bosco.

E il luogo era effettivamente magnifico. Quando era-
no arrivati, in tarda mattinata, Max e Laurence avevano
capito subito di non essersi sbagliati. Le foto che avevano
visto su Internet non mentivano. Il loro sogno prendeva
finalmente forma, due settimane a fare il bagno, andare
in canoa, camminare o andare in bici per i sentieri o le
stradine quasi deserte che circondavano il campeggio.

Senza perdere tempo a sistemare la piazzola avevano
tirato fuori la tovaglia a quadretti, il pane, il formaggio,
la frutta e si erano pure aperti una bottiglia di pinot, che
tanto erano in vacanza, no ma ti rendi conto, in vacanza,
aveva esclamato Max facendo tintinnare il bicchiere con-
tro quello di Laurence, e poi la bambina aveva voluto farsi
il bagno e l'incanto si era improvvisamente spezzato. Il
luogo non era pitt cosi bello, il caldo era soffocante, e le
persone che sulle prime erano state accoglienti adesso gli
sembravano ostili. E che cazzo.

Il resto del pomeriggio era stato segnato da quell’in-
cidente, dall'imbarazzo ingiustificato di Laurence, dalla
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rabbia di Max, a cui era venuta voglia di fare il giro del
campeggio strillando forza tutti nudi, subito, che ci fac-
ciamo una bella orgia. Razza di guardoni, maledetti bac-
chettoni di merda.

All'ora dell’aperitivo si erano un po’ rilassati quando
una coppia che passava li davanti si era fermata a fare due
chiacchiere e a dirgli di non prendersela, che a Hank Si-
mard, il nuovo proprietario, gli saltavano i nervi per un
nonnulla. Del resto avevano sentito dire che non fosse
proprio uno stinco di santo. La cosa migliore da fare era
ignorarlo. Domani nessuno avrebbe pitt pensato a quella
vicenda.
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