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Lettere rubate

Come animali,
come uomini, come nelle
favole e come nella realta

S, ho sentito di quel signore che dice
di aver instaurato un legame con loro
da anni. Che dice che I'Orso - lo chia-
‘mano tutti cosi -, 'Orso lo aiutava a
guarire i suoi animali. Ma io non ci
credo. Penso piuttosto che quando vede
arrivare le troupe televisive certa gente
si monta la testa. Si inventa gli scoop
per mettersi in bella mostra. Per parla-
re davanti a un microfono. Per compa-
rire al telegiornale. No, mi creda, tutto
questo non ha né capo né coda.

Violaine Bérot, “Come animali”
(La Nuova Frontiera, 128 pp.)

Come nelle favole, un villaggio
sperduto nei Pirenei francesi. Una
bambina che compare all'improvvi-
S0, un asino, e un ragazzo che po-

DA ANNALENA BENINU

— LA BIENNALE,

L’ARTE, LA FILOSOFIA. CON UN RICORDO SENZA RIMPIANTI —

Venezia e le sue maschere. Gli ultimi giorni dell umanita, un secolo dopo

asso a Venezia una settimana e so-

no assalito da un’acqua alta di ri-
cordi che quasi non lasciano spazio a
nessun altro pensiero. La cena alla
quale mi ha invitato Claudio Cerasa in

ione della Festa dell”

ne era cosi affollata che non sono riu-
scito neppure a salutarlo. E cosi me ne
sono tornato presto a casa in preda a
malinconie lagunari e memorie di
quando, fra il 1983 e il 1996, ho inse-
gnato a Ca’ Foscari sentendomi felice
come un turista a spese del ministero.
Poi, all'improvviso, ho sentito il biso-
gno di cambiare vita e di uscire da
quella specie di sogno per ricomincia-
re altrove. Nel 1995 ho dato le dimis-
sioni, ho lasciato per sempre I'Univer-
sita, annoiato da quanto c’era di abitu-
dinario e di burocratico nell'attivita e
nell'identita di “professore”.

Stufo di rimasticare cultura lette-
raria per somministrarla a studenti
di cui non sapevo niente e di cui non
riuscivo a i inare il futuro, ebbi

trebbe essere l'orco e che tutti chia-
mano I'Orso. Altissimo,

i lmpl‘l)VVlSa sensazione che fin dalla
ero stato attratto

gia adieci anni in confronto alla ma-
dre, Mariette, che un giorno va a
scuola a parlare con la maestra, e
emana una forza silenziosa, corazza-
ta, ascolta e dice solo “no” (i compa-
gni di classe origliano eccitati) e dal
giorno dopo I'Orso non va piii a scuo-
Ia, non si vede piu, di lui si sente
persino la mancanza anche se non
parlava, andava lasciato solo al suo
banco. “La cosa particolare era che
se ci avvicinavamo, lui cominciava a
rmghlare nghmva come un cane -
mi dispiace, & terribile dirlo in que-
sto modo, ma era la sensazione che
avevamo, come un cane. Ci avvicina-
vamo e lui ringhiava”. La storia &
piccola e grande al tempo stesso, mi-
steriosa e semplice, come qualcosa
che risuona da molte parti di quel
che conosciamo e che ricordiamo, e
veniamo a sa-
pere di quel
che forse &
accaduto, e
che accade
(esiste la ve-
rita?) attra-
verso le voci
degli abitanti
della valle
che portano
la loro testi-
monianza.
Ma come nel-
le favole, co-
me nelle tragedie greche, ¢’¢ anche
un coro: il coro delle fate, che ac-
compagna la tensione, la paura, la
tenerezza. Puo avere 1'Orso cresciu-
tolabambina? Puo essere stato buo-
no con lei, lui che ¢ cosi terribile, lui
che ringhia, lui che non parla, lui
che pero, si dice, ha il potere di cu-
rare gli animali, di farli guarire? Ci
sono troppe cose da scoprire in que-
sto libro agile e dritto, tradotto da
Camilla Diez, che pesca nella spa-
ventosita dell’antico e nella realta
del presente. Nella ferocia della cu-
riosita moderna, ma anche in quella
del mondo ancestrale. “Ebbene,
c’era quello che sicuramente avete
visto anche voi quando siete saliti.
Stracci, vestiti, coperte, qualche sto-
viglia. Anche un po’ di cibo, hanno
detto. Insomma, tipo un accampa-
mento. La prova che qualcuno era
passato di la. O aveva fatto molto piut
che passarei. Ci aveva vissuto. I ra-
gazzi hanno anche detto che c¢’erano
due banchi, due banchi piccolissi-
mi, da bambino. E la cosa che piu li
ha colpiti. Hanno detto che quella
era la prova”. Una favola nera, un
mondo che ha sete di prove.

PREGHIERA

di Camillo Langone

COME ANIMAL

E’ morto il piu
grande pittore vi-
vente, David Hoc-
kney. Speravo cam-
passe cent’anni (ne
aveva 88) sia perché continuava a
dipingere quadri bellissimi, fre-
schi, incredibilmente giovani, sia
perché non smetteva di impartire
preziosi insegnamenti sull’arte e
sulla vita. Perfino sulla politica.
Come tutti i migliori impolitici
era anticomunista e antiutopista:
“Ho sempre detestato il comuni-
smo: I'idea di dover sacrificare il
presente nel nome di un futuro
meravlglmso Ma come fal asape-
re che sara meravigli ”. Come

dalla letteratura in quanto fuga dalla
scuola. Invece che insegnare, dovevo
pereio occuparmi letterariamente di
me stesso come scrittore e non come
pedagogo. Basta con l'insegnare, do-
Vevo scrivere per me stesso e per un
pubblico non di studenti ma di adulti
“liberi e uguali”. L’aver insegnato
letteratura contemporanea e storia
della critica per circa vent'anni mi
avrebbe aiutato a spiegare chiara-
mente le cose e non “da una catte-
dra”. Non mi ero mai sentito né un
insegnante né un “ricercatore” e
“studioso”. La letteratura, scrittori e
opere, non era per me un oggetto di
studio scientifico, era piuttosto uno
strumento comunicativo per parlare
a tutti non solo di letteratura ma di

vita presente, di presente come storia
e di rapporti fra i libri e la vita. Se si
doveva insegnare, sarebbe stato me-
glio, secondo me, fare il biblioteca-
rio, che consiglia a singoli individui
uno o piu libri da leggere, dopo aver
cercato di capire di che cosa quel
preciso individuo aveva plu bisogno.
Ora Venezia non é piu per me un
luogo di lavoro da tre decenni e mi
meraviglio di essere la stessa perso-
na di quando avevo quarant’anni. La
cosa che mi meraviglia di pit e di
nuovo ¢ la felicita che una citta come
questa, unica al mondo, riesce a dare
sia a chi la scopre che a chi ci torna
anche solo per qualche giorno. Tutte
le citta poggiano sulla terra, Venezia
poggia sull’acqua. Dovrebbe comuni-
care un senso di instabilita, e invece
accompagna l'instabilita alla sua mi-
racolosa permanenza. E’ la citta del
mondo che ¢ cambiata meno nei seco-
1i e che non puo cambiare. Non & mo-
derna, ¢ antica e storica. Si vedono
continuamente esseri umani in atti-
vita fisica, nonché persone che tran-
quillamente camminano senza teme-

curiosare in una mostra che mi dica
qualcosa dello stato delle arti visive
oggi. Ma questa volta scopro l'ovvia
realta di cui mi ero ingenuamente di-
menticato: e cioé che turismo di mas-
sa significa una massa di pubblico
che falafila con ammirevole, commo-
vente pazienza. Cosi mi metto in coda
sopravvalutando la mia tenacia e re-
slstenza fisica. Aspetto siaspetto. So-

lo che, dopo circa un’ora, disperata-
mente mi arrendo e me ne vado, di-
cendo a me stesso che con quello che
so da tempo dell’arte attuale sarei
senza dubbio deluso, se non indigna-
to di fronte a non-opere esposte come
opere. L’arte moderna e attuale & na-
ta, nasce e nascera, fino alla fine dei
tempi, dalla convinzione suprema e
finale che “tutto & arte se lo sivuole”,
se viene esposto, firmato e battezzato
come arte.

A questo punto ricordo un articolo
letto qualche giorno prima, nel quale
si dice che qualcuno ha recentemen-
te teorizzato un ulteriore passe-par-
tout estetico: la vera arte, I'arte au-
t,enuea ¢ quella di cui “ci si meravi-

re | traffico
listico, qui magicamente assente. E’
percio la citta pitt umanamente abi-
tata. Le attivita lavorative sono visi-
bili mentre le gondole e i gondolieri
sono di per sé spettacolari.

Essendo qui per qualche giorno
non posso limitarmi a curare i ricor-
di. Decido quindi di dare almeno
un’occhiata alla Biennale Arte. Lu-
nedi scorso sono andato a piedi fino a
Giardini-Biennale per il gusto di at-
traversare la citta. Capire perd dov'eé
la mostra non é facile. Alla fine trovo
I'ingresso, ma mi viene detto qualco-
sa che avrei voluto sapere prima, e
cio¢ che il lunedi la Biennale ¢ chiu-
sa. Il giorno dopo ripeto il tentativo di

doci con il mistero ra-
dlcale dell’essere”. Bel colpo, altra
truffa. Mettiamo da parte “il mistero
radicale dell’essere”, dato che nessu-
no pud dire che cos’e I'essere, perfet-
to rovescio del nulla, parimenti im-

tuale. L’aggettivo “radicale” & qui su-
perfluo, ornamentale. Dal punto di
vista della teoria estetica siamo sem-
pre al punto di partenza: se metto un
bicchiere vuoto su un tavolo e lo bat-
tezzo come arte, “Bicchiere su un ta-
volo”, provoco senza dubbio meravi-
glia, dato che tutti si meraviglieranno
che il suo “essere” sia un “essere ar-
te”. Siamo in zona Martin Heidegger
e Emanuele Severino, che con I'esse-

re ci sisono sempre sciacquati la filo-
sofica bocca.

Larticolo del Corriere era una re-
censione che il critico d’arte Vincen-
z0 Trione, sempre molto accogliente,
ha dedicato a un libro di J. F. Martel,
recentemente inventore dell’arte au-
tentica come meraviglia: una teoria
cosi accogliente che qualunque og-
getto, cioé tutti, se esposti e propostl
come arte, immancabilmente susci-
teranno meraviglia a chiunque li
guardi. Arte autentica? No, in realta
arte qualunque.

Ma dove siamo? Siamo da tempo
nel tempo che l'ottimo Karl Kraus,
nel corso della guerra 1914-1918, defi-
ni Gli ultimi giorni dell’'wmanita. E ve-
do che anche per Kraus e una tale
opera, teatralmente non rappresen-
tabile, ¢’é posto ora fra due bei perso-
naggi o maschere della Venezia pe-
renne e sempre attuale. In una foto a
due, uscita anche questa sul Corrie-
re, vedo la coppia Cacciari-Buttafuo-
co, il filosofo di sinistra che vuole pia-
cere alla destra abissale e il giornali-
sta e direttore della Biennale che
vuole piacere alla sinistra libertaria
e libertina. Il primo fara una lectio
magistralis su Kraus ma “con anima-
zioni AI”. Siamo nella specialita
“professore in commedia”, che uni-
sce tutto con tutto: Kraus e intelligen-
za artificiale, barba canuta e capelli
corvini, in anteprima alla Biblioteca
della Biennale, ospite di Buttafuoco.
C’¢ poco da scherzare. Siamo davvero
negli ultimi giorni dell’'umanita. Tut-
to si mescola e si vanifica con tutto.
Non sapendo che altro fare e in quale
posa comparire, il poseur gioca
all’Apocalisse. Ma tranquilli, dice.
Non mi faccio male. Non & mai suc-
cesso.

Alfonso Berardinelli

= BUROCRAZIA DELLA MORALE CONTRO SPREGIUDICATEZZA

DEL PENSIERO0 —

Editore antifascista: per la Fiera di Roma servira I'autocertificazione

er partecipare alla Fiera del libro

di Roma, che si svolge ogni anno a
dicembre, bisognera firmare una di-
chlaraznone di antifascismo. Ripeto,
tutti gli editori che vorranno partecl-
pare, per poter avere uno stand in cui
mostrare la propria merce, dovranno
firmare una dichiarazione di antifa-
scismo. Al di la del fatto che per ogni
persona in cui ancora alberghi un mi-
nimo di lucidita sul mondo la notizia
si commenta da sola, rendetevi un atti-
mo conto di dove siamo. Ci troviamo a
una fiera del libro, ossia un luogo fatto
per scambiarsi le idee che nei libri so-
no contenute. Un luogo in cui I'apertu-
ra a ogni tipo di idea dovrebbe essere
laluce guida, perché nel dialogo e nel-
1o scambio e nella battaglia culturale
si cresce, e non si rimane delle amebe
incapaci di guardare la realta per cid
che ¢. Una fiera del libro dovrebbe es-
sere il luogo della complessita, delle
idee difficili e scabrose, altrimenti ci

si riduce a una sorta di edulcorata Di-
sney dei presunti buoni che si danno
pacche sulle spalle a vicenda eccitan-
dosi per la correttezza delle proprie
stesse posizioni. Invece, per accedere
a una simile mamfestazmne bisogna
firmare una dichiarazione, con una
sloganistica da liceali in marcia, o in
assemblea d'istituto permanente, al-
trimenti vieni escluso.

E’ plateale come questo provvedi-
mento sull’antifascismo sia intera-
mente fascista. Ma gia questo sareb-
be fargli un complimento. La pochez-
za di questo provvedimento simbo-
leggia magnificamente come buona
parte dell'industria culturale italia-
na sia in stato comatoso, fuori dal
mondo, ancora abbarbicata a batta-
glie preistoriche. Questi personaggi
che hanno il loro piccolo potere di or-
ganizzatori culturali, e tutto il brodo
di coltura mefitico dentro cui sono
stati prodotti, rimangono aggrappati

atempi morti e stramorti perché sono
interamente incapaci di formarsi oc-
chi in grado di guardare il mondo
nuovo. Sono cosi poveri di una identi-
ta propria, cosi mcapacl di formarse-
ne una, cosi privi dell'intelligenza e
della liberta per farlo, che riciclano
cio che & ormai polvere della storia, e
se ne cospargono per autoincensarsi.
Degli autentici necrofili!

L’editoria & un settore meraviglio-
s0. E’ entusiasmante lavorarei, trova-
re nuovi llbn, nuovi autori, nuove
idee. Eppure ¢ altrettanto meschino,
grossolano e demenziale. E’ spesso
ammalato di narcisismo straccione,
si rimane aggrappati a piccole rendi-
te di posizione che da un momento
all’altro potrebbero essere sottratte.
Si genera un ambiente servile dove
invece della spregiudicatezza del
pensiero, che dovrebbe farla da pa-
drone, domina un’omogeneita banale
e gretta che si autoalimenta. Un prov-

vedimento come quello sulla dichia-
razione di antifascismo & precisa-
mente figlio di questo ambiente. Co-
me sarebbe possibile, altrimenti, an-
che solo immaginare una tale * “certi-
ficazione”? Da un’editoria che parto-
risce qualcosa di cosi miserabile,
quali idee possono venire? Quale
nuovo sguardo sul mondo nuovo pud
derivare? 11 disprezzo per chi pud
avere concepito e promosso questa
certificazione ¢ assoluto, tanto piu
perché viene avvelenato uno spazio
in cui la liberta delle idee dovrebbe
essere assoluta e insindacabile. I fun-
zionari del piccolo potere organizza-
tivo culturale, narcisi sviliti e mora-
leggianti, generano unicamente di-
sgusto. Devo perd confessare che un
tale provvedimento un po’ mi rende
felice. Perché questa penosa auto-
certificazione rappresenta la loro
perfetta e squallida autobiografia.
Michele Silenzi

—{ DALL’UCRAINA

ST PUO CAPIRE L’EUROPA. BULGAKOV ANCORA UN CASO ——

La destituzione dei monumenti e la bellezza letteraria che deve aspettare

E’I'Ucraina il posto dal
' quale cercare di capire

= I'Europa oggi. In un discorso
“ pubblicato integralmente

che sia del tutto normale. Siamo qui
insieme, stiamo difendendo lo Stato,
siamo le stesse persone e abbiamo
gli stessl dmm, a prescmdere da

Piccola posta

dalla Ukrainska Pravda, tenuto a
Berlino giovedi, Kateryna Mykhalko
ha spiegato che piu dell'80 per cento
dei bersagh russi sono abbattuti da-
gli ucraini non grazie ai carri armati
o l'artiglieria, ma coi droni e i cosid-
detti sistemi autonomi. E che la quota
dei bilanci della difesa dei paesi eu-
ropei destinata alla nuova generazio-
ne della tecnologia militare arriva si
enoal 2 per cento. I1 2 per cento della
spesa per 1’80 per cento dell’efficacia.
La sua argomentazione é una specie
di contrappunto militare all’encicli-
ca sulla magnifica umanita: “Le so-
cieta democratiche considerano la
vita umana il valore supremo. La ri-
sposta non consiste semplicemente
nel mandare meno persone in prima
linea. La risposta é di costruire siste-
mi che amplino le capacita umane
ben oltre la loro vulnerabilita. Que-
sto &, in sostanza, il ruolo delle tecno-
logie moderne: automatizzano la pro-
tezlone Esse rispondono a una delle

tutti i migliori omosessuah non
confondeva il presente dominio
di Sodoma con il regno della li-
berta: “Una volta non potevi esse-
re gay. Adesso puoi essere gay ma
non puoi fumare. C'¢ sempre
qualcosa di proibito”. Amava
moltissime cose: le piscine, la Ca-
lifornia, la campagna inglese, la
Normandia, il burro, le salsicce di
interiora, la primavera, il piacere,
il sole, i paesaggi, i ritratti... Ne
disprezzava alcune: la pittura a-
stratta, la fotografia, i critici, le
vacanze, Jacques Derrida... Tutto
glisia perdonato in virtu di questa
sola frase, degna di Simone Weil:
“Il mondo & molto, molto bello se
lo guardi con attenzione”.

de piu importanti della demo-
crazia: come proteggere i cittadini
senza sacrificare la risorsa piu pre-
ziosa, ovvero le vite umane?” Natu-
ralmente, la si puo leggere come
un’arringa promozionale della pro-
duzione di armamenti. Purché la si
legga.

Sempre giovedi, Zelensky e la mi-
nistra della cultura Tetyana Bere-
zhna incontravano la stampa a Kyiv,
eil presldente sie co-

pr che potesse
avere la gente nel Quindicesimo se-
colo. Siamo persone moderne”. In
Ucraina non ¢ legalizzato il matrimo-
nio fra persone dello stesso sesso né
T'unione civile, cui Zelensky si era di-
chiarato favorevole, cosi come il 70
per cento della popolazione - “gli
stessi diritti per tutte e tutti” - con-
trastata dalle azioni intimidatorie e
violente di gruppi di estrema destra.

Lo scorso 4 giugno a Kyiv un paio
di dipendenti comunali hanno sman-
tellato, caricato su un camion e ri-
consegnato agli eredi di un famoso
scultore, Mykola Rapay, la statua di
bronzo a Mikhail Bulgakov che dal

(segue dalla prima pagina)

Poi dalla geopolitica si passa al-
la storia dei Mondiali. Qui Qumco
riesce ad assolvere persino “i lugu-
bri pretoriani argentini di Videla”,
ma facesse gol Pulisic, sarebbe
senza dubbio fascismo Maga. Infi-
ne prende a calci la filosofia del
gioco. Meditabondo: “Calcio e poli-
tica: percorsi tortuosi, non sempre
alieto fine”. Rispolvera Gramsci, il
quale perd riconosceva che il pal-
lone era la vera “passione della
folla”. Ma gli tocca ammettere che
per “il pensatore comunista” il cal-
cio “era la prova ontologica della
egemonla culturale della borgher
sia figlia della rivo-

me gli avviene di rado, sulla questio-
ne dei diritti della comunita Lghtq+
in Ucraina, dopo che un intervistato-
re, veterano di guerra e membro di
una Ong Lgbtq+ aveva lamentato la
lentezza della loro attuazione legi-
slativa. “Credo - ha detto Zelensky -
che qualsiasi argomento vada di-
scusso apertamente nella societa,

luzione industriale”. E adesso, co-
me uscirne da cotanto giudiziu di
destra? Avviandosi alla fine del
suo articolone, a Quirico tocca tra-
salire “per la scemenza dei suoi
stessi oracoli” (ci perdoni Diirren-
matt per I'appropriazione). E si do-
manda: “Dove lo ficchiamo allora

- La geopolitica pallonara di Quirico

2007 era collocata sulla centrale Di-
scesa Andriyivskyy, accanto alla ca-
sa in cui lo scrittore aveva trascorso
la giovinezza, a lui dedicata come
museo. Dall'invasione russa, le pres-
sioni contro la sua memoria - come
quelladellaodessita Anna Achmato-
va - si erano accanite: il rilievo col
suo viso sulla facciata del museo era
da tempo imbrattato di vernice ros-
sa. L'Istituto per la Memoria Nazio-
nale aveva concluso che l'opera di
Bulgakov rientrasse nella “politica
imperiale russa”. Bulgakov (1891-
1940), il celebre autore del “Maestro
e Margherita” (pubblicato postumo
solo nel 1967) e de “La Guardia Bian-
ca”, era nato a Kiev, parlava e scrive-
va in russo, si era laureato in Medici-
na. “La Guardia Bianca” ¢ il gran ro-
manzo ambientato nell'Ucraina del-

il trumpismo, il movimento Maga
nella doviziosa lotta di classe del
football, in questa ecumenopoli in-
continente, eccessiva? Gramsci, te-
mo, dovrebbe aggiornare le sue
teorie”. Ecco, appunto. Ma Gram-
sci, porello, ignorava che ora “sia-
mo al terzomondismo, all’ascesa
dei Brics!”. E che “nelle banlieue
furibonde o nei villaggi del deserto
si tifa per squadre di citta favolose
come Shangri-La o il paese del pre-
te Gianni, Barcellona, Madrid,
Manchester, che non saprebbero
indicare sull'atlante del mondo”.
Ma va 1a? Quel che conta, per Qui-
rico, € che sia comunque colpa di
Trump: “Quello che ci salvera dal-
1a affranta eta di Trump e da parti-
te che sanno di gelato industriale
sara, come sempre, il modo di ac-
carezzare il pallone di un argenti-
no o di un brasiliano”. E se invece
vince I'Inghilterra? Jack O'Malley
1o porti a farsi una bionda.
Maurizio Crippa

la guerra civile, fra il 1918 e il 1919,
uscito nel 1924, la cui versione tea-
trale piacque a Stalin e salvo la vita,
grama, all’autore, che mori a 49 anni
censurato e amareggiato. Alla “Guar-
dia Bianca” sono soprattutto attri-
buite le opinioni e i sentimenti ostili
alla lingua e alla rivendicazione na-
zionale ucraina di Bulgakov, benché
gran parte della critica e qualunque
lettore e lettrice attenta si accorgano
che, per cosi dire quasi nonostante
T'autore, il racconto dell’esercito, del
popolo, del personaggi, del loro valo~
re e della loro sincerita, vale come
un riconoscimento. Cosl nella stessa
caratter degli indi

tisti seguaci di Petljura.

La destituzione di Bulgakov in no-
me della “decolonizzazione” ha pro-
vocato ancora una volta una lacera-
zione nell’opinione pubblica - a me
dispiace moltissimo. So che la fazio-
ne dei “decolonizzatori” mette insie-
me i nazionalisti piu ottusi, favoriti
dalla guerra, a persone sinceramen-
te offese dall’arroganza e dalla vio-
lenza russa, e convinte che la bellez-

David Hockney

L'ultimo vero artista moderno,
alla costante ricerca dellaluce
inun mondo di cinismo

e ne va a 88 anni David Hoc-

kney (pittore, disegnatore, in-
cisore, fotografo, scenografo), la-
sciandoci un corpus di opere tra i
piu vasti e influenti dell’arte con-
temporanea e il ricordo di una vi-
ta vissuta con ostinata liberta. “Ho
fatto tutto cio che volevo fare. Non
rimpiango nulla”, potrebbero es-
sere state le sue ultime parole, e
forse lo sono state perché, in fon-
do, riassu-
merebbero
perfettamen-
te la sua esi-
stenza. Una
vita trascor-

sa a rappre-
sentare il
mondo_ se-

condo il pro-
prio sguardo,
senza farsi
ammiccare
dalle mode,
dai dogmi o dalle aspettative al-
trui. La posa da bastian contrario
con quell’aria dandy che richiama
alla versione sixties di Orson Wel-
les. Uno che non credeva
all’aspetto evolutivo dell’arte e lo
ha dimostrato lui stesso sostituen-
do il valore della qualita con quel-
lo della sorpresa. Hockney era un
personaggio da coup de tédtre. Fi-
no all’'ultimo, ha difeso la gioia del
vedere come un atto di resistenza
e di meraviglia. Piu che per le sue
opere, la sua eredita ¢ nell’esem-
pio raro di un artista che ha sapu-
to fare della liberta una pratica
quotidiana e della pratica quoti-
diana un’opera d’arte.

Nato nello Yorkshire nel 1937, a
7 anni sa che vuole fare I'artista. Si
trasferisce a Londra, a 18 anni i
primi successi per poi lasciare I'In-
ghilterra 1li dove l'omosessualita
era illegale. Vive apertamente la
sua omosessualita senza perd far-
ne una bandiera ideologica. Va
lontano, destinazione Disneyland.
Siamo nel 1964, primo studio a San-
ta Barbara dove realiza i celebri
dipinti delle piscine che lo rendo-
no famoso e da li é tutto uno spla-
sh: folgorato dalla luce, dall’archi-
tettura e dalla liberta dei costumi,
la California rimane il suo princi-
pale punto di riferimento per oltre
quarant’anni. Veste completi ame-
ricani, portandoli perd con un’ec-
centricita tutta anglosassone e di-
ventando una figura mitologica di
quel paesaggio culturale. Torna
nel 2019 in Europa, in Normandia,
ufficialmente per la luce e per il
passare delle stagioni ma in verita
perché “negli Stati Uniti non si sa
piu dove poter fumare”.

In un’epoca in cui gran parte
dell’arte contemporanea ha cerca-
to legittimazione nella teoria, nella
critica sociale o nella boriosita del
discorso, Hockney ha continuato a
credere nel piacere della visione
giocando a fare il finto ingenuo.
Dietro alla leggerezza apparente
delle sue piscine californiane, dei
ritratti di amici, dei paesaggi dello
Yorkshire o dei disegni realizzati
su iPad, si nascondeva una rifles-
sione incessante sul modo in cui
gli esseri umani percepiscono il
mondo. Hockney é stato uno degli
ultimi artisti moderni nel senso
pitt pieno del termine, convinto
che la pittura sia ancora, sempre,
un territorio inesauribile di sco-
perta. Mentre molti decretavano
periodicamente la fine del quadro,
lui ne esplorava ostinatamente
nuove possibilita. E mentre la cri-
tica opponeva tradizione e tecnolo-
gia, lui passava senza esitazione
dal carboncino al fax, dalla foto-
grafia digitale al tablet, non tanto
per inseguire I'innovazione ma per
allargare il campo dell’esperienza
visiva.

Quando parlava lo faceva da so-
ciologo, un Marco Pannella al netto
della polemica perché le sue erano
sentenze senza replica, piccole o
grandi che fossero ma tutte nel se-
gno della liberta di essere, di fare
e di cambiare. Una delle frasi che
rlcordo pill spesso riguarda la de-

D. Hockney (Getty)

zaletteraria debba il ritor-
no della liberta dei corpi e dei pen-
sieri. C’¢ un giudizio dello scrittore
russo Boris Akunin. “Quello che &
successo fra russi e ucraini nei quat-
tro anni scorsi € molto piu terribile
dell’abbattimento di un bronzo o una
pietra. Questi monumenti sono ri-
mossi: be’, & affare loro. Lasciamo
che gli ueraini vivano come vogliono
vivere, leggano gli scrittori che vo-
gliono leggere - quello che davvero
importa e che i loro ‘compatrioti rus-
si’ smettano di tormentarli e assassi-
narli. Poiché & chiaro ormai che le
nostre strade si sono separate e non
si incroceranno piii... E comunque,
noi non dovremmo preoccuparci di
quali monumenti vengano demoliti
in altri paesi, ma di quali monumenti
vengano eretti qui in Russia”. In
Russia si erlgonn monumenti a Sta-
lin e a Dzerzhins

Adriano Sofri

riva dell d un motto com-
passionevole nei confronti dei gio-
vani artisti concettuali. Suonava
pill 0 meno cosi: prima le scuole
d’arte ti insegnavano a disegnare
una sedia e lasciavano a ognuno la
poesia. Ora vogliono insegnarti la
poesia e finisci per non sapere
neanche disegnare una sedia. La
sua ¢é stata una lezione di curiosita
(e forse anche di coraggio). Guar-
dando oggi la sua opera forse cid
che colpisce maggiormente & la
straordinaria assenza di cinismo.
Hockney sapeva che il mondo &
tragico, che il tempo consuma ogni
cosa, che gli amici scompaiono e
che il corpo invecchia. Eppure ha
continuato a cercare la luce.

Uno dei pochi artisti capaci di
ricordarci che vedere puo essere
un atto attivo, una forma di atten-
zione e persino di amore.

Francesco Stocchi
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