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Questo breve romanzo è il primo frammento di un 
progetto di scrittura che porto avanti da tre anni in vari 
luoghi.

Ringrazio tutti coloro che mi hanno calorosamente 
sostenuta in questo lavoro di lungo corso:

la Regione Borgogna-Franca-Contea e l’alpeggio del 
Sapeau-Léger,

la Fondation Jan-Michalski,
la Fondation des Treilles, 
la Villa La Brugère,
il Centre national du livre.
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Da sempre
noi
fate.

Da sempre
a osservare dall’alto

ciò che si trama
nel mondo sottostante.

Noi
fate

nascoste nella grotta
verticali alla parete

discrete
curiose.

Noi
fate

che del mondo sottostante
così tanto avremmo da raccontare.
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1.

Ce l’ho avuto come studente. Sarà stato vent’anni fa. 
In una classe con alunni di età diverse. Alle elementari.

Era davvero altissimo. Molto più alto di quelli della 
sua età. Perfino – mi sembra – più alto di sua madre. 
Ma posso pure sbagliarmi, forse era solo l’impressione 
che dava. Era molto robusto per un bambino di quell’e-
tà. Con le spalle squadrate, larghissime. Ma soprattutto 
– sì lo so mi ripeto, mi scusi – davvero alto.

No, non le ha finite le elementari. È andata – come 
dire –, è andata male. Non con lui, no, alla fine con lui 
era abbastanza semplice. Ma con sua madre. Non ha 
voluto accettare. Non ha voluto seguire le nostre rac-
comandazioni. Ha rifiutato il percorso proposto, quello 
che si fa in questi casi. Si è irrigidita, si è opposta ca-
tegoricamente. Da quel giorno lui non è più tornato. 
Non è mai più venuto a scuola.

No, la scuola non gli piaceva – oddio, non so se è giu-
sto dire così. Diciamo piuttosto che aveva paura degli al-
tri bambini. Credo anche di me. Aveva proprio paura – 
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o quantomeno è il mio punto di vista, per via delle rea-
zioni che poteva avere. Lo avevo messo a sedere all’ulti-
mo banco, da solo. Per lui era importante stare da solo. 
Con gli altri bambini avevamo fatto un patto. Non biso-
gnava avvicinarsi, bisognava rispettare la sua solitudine. 
Perfino io andavo da lui il meno possibile. Se lo lascia-
vamo all’ultimo banco, da solo, se ci dimenticavamo di 
lui – cioè, voglio dire, se facevamo finta di dimenticarci 
di lui – era più facile. E avremmo potuto scordarcelo 
per davvero. Non faceva rumore e non parlava. Non 
ha mai parlato. Mi sa che era così dalla nascita. Ma 
è sempre stato complicato ottenere informazioni su di 
lui. La cosa particolare era che se ci avvicinavamo lui 
cominciava a ringhiare. Ringhiava come un cane – mi 
dispiace, è terribile dirlo in questo modo, ma era la sen-
sazione che avevamo, come un cane. Ci avvicinavamo 
e lui ringhiava. Allora indietreggiavamo, così si calma-
va. E anche per istinto, per proteggerci. Indietreggiava-
mo come davanti a un cane – mi dispiace raccontarlo 
in maniera così dura ma è veramente l’impressione che 
mi ha lasciato. Non appena ci allontanavamo lui si cal-
mava. Aveva bisogno di un raggio di sicurezza. C’era un 
limite da non oltrepassare. Se ci avvicinavamo troppo, 
sembrava vivesse la nostra presenza come un’intrusio-
ne. Come una provocazione.

Non lo so cosa capiva. Non lo so. Non sono mai ri-
uscita a comprenderlo. Penso che fosse un po’ inutile 
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tenerlo lì seduto all’ultimo banco. Avevo l’impressio-
ne di abbandonarlo. In un istituto specializzato, inve-
ce, avrebbero potuto aiutarlo. Dargli qualcosa in più. 
O almeno credo. In classe, in mezzo agli altri, con il 
programma da rispettare, non potevo fare molto – è la 
sensazione che avevo, ma posso anche sbagliarmi, sa.

Sì, ho cercato di ricontattare sua madre, di riprende-
re il filo. Volevo che tornasse a scuola. Ci ho provato. 
Ma abitavano fuori dal paese, più lontano. A diversi 
chilometri da Ourdouch. Se ben ricordo, non avevano 
il telefono. E la madre non rispondeva alle lettere. An-
che i miei superiori ci avevano provato, invano. Erano 
irraggiungibili.

Che lui abbia avuto un figlio? Ah no, questo non riesco 
proprio a immaginarlo. No, è inconcepibile – o quanto-
meno, per me è inimmaginabile. E con chi avrebbe po-
tuto farlo, un figlio? E pur ammettendolo, ammettendo 
che in qualche modo una donna sia rimasta incinta di 
lui, che fine avrebbe fatto questa donna per tutto il tem-
po della gravidanza? E dove sarebbe adesso? No, lui pa-
dre, proprio non riesco a immaginarlo.

Che abbia raccolto, trovato, recuperato – insomma 
non so come dirlo –, che si sia ritrovato con una bambi-
na piccola e se ne sia preso cura, mi sembra altrettanto 
improbabile. Non si interessava a niente. Non sono mai 
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riuscita a catturare la sua attenzione. Mai. Non credo 
alle voci che dicono sia stato lui a crescere quella bam-
bina. No. Storie del genere esistono solo nelle fiabe. E 
pure nelle fiabe, quando l’orco si interessa a un bambi-
no è sempre brutto segno.

Bisognava intervenire. Era la soluzione più saggia. 
Da dove viene quella bambina, chi è, cosa ci faceva 
lassù, lo scopriremo presto. La loro vita è sempre stata 
un mistero, nessuno ci ha mai capito niente. Da quan-
do ha smesso di andare a scuola – e le parlo di eventi 
accaduti più di vent’anni fa –, da allora nessuno l’ha 
più rivisto.

Sì, ho sentito di quel signore che dice di aver instau-
rato un legame con loro da anni. Che dice che l’Orso 
– lo chiamano tutti così –, l’Orso lo aiutava a guarire i 
suoi animali. Ma io non ci credo. Penso piuttosto che 
quando vede arrivare le troupe televisive certa gente si 
monta la testa. Si inventa gli scoop per mettersi in bella 
mostra. Per parlare davanti a un microfono. Per compa-
rire al telegiornale. No, mi creda, tutto questo non ha 
né capo né coda. Quel ragazzo – quello che chiamano 
l’Orso – ha sempre avuto un grosso handicap mentale. 
E quell’handicap lo ha reso totalmente asociale. Sua 
madre ha avuto il torto di non affidarlo a dei terapeu-
ti competenti quando era il momento, come le avevo 
consigliato. Non è che bisogna cercare chissà quale 
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spiegazione. Per quanto riguarda la bambina, si vedrà. 
Confidiamo nella giustizia.

Secondo me, solo grazie alla madre – quella Mariet-
te –, solo grazie a lei conosceremo l’epilogo di questa 
storia. Sono sicura che lei può spiegarci tutto. Basta 
riuscire a farla parlare. È cocciuta – chi può saperlo 
meglio di me. Secondo me è lei la chiave del mistero. 
Non lui. Lui non è in grado di nascondere o di inven-
tare niente. E del resto, quella bambina non potrebbe 
essere sua, della madre? Quanti anni ha adesso quella 
donna? Sa quante ce ne sono che hanno figli in età 
avanzata? Quello che posso dire, anzi che posso affer-
mare con certezza, è che quella madre ha già fallito 
con il primo figlio. Quindi lasciarle crescere un secon-
do figlio – e per di più in compagnia del primogenito, 
che può rivelarsi violento, ne ha la prova –, lasciarle 
questa bambina, lasciarla crescere in un simile contesto 
famigliare, mi sembra più criminale che togliergliela. È 
questo che penso. Con quella bambina si è comportata 
un’altra volta da incosciente, non l’ha neppure registra-
ta – e ai giorni nostri, nel nostro Paese, è inconcepibile 
non registrare un figlio. Io penso che quella Mariette 
abbia gravi disturbi psicologici, proprio come il figlio 
maggiore. Ha veramente bisogno di aiuto. Non credo 
sia capace di crescere come si deve una bambina pic-
cola – ci tengo a precisare che quello che dico è solo la 
mia opinione, ma è quello che penso.
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No, sinceramente non mi aspettavo proprio una fac-
cenda simile – anche se ho sempre pensato che doveva-
no farlo seguire. Quando si agitava diventava veramente 
terrificante. Ce l’ho con me stessa per non aver insistito 
oltre. Per non aver riportato la madre alla ragione. Per 
non essere salita fino a casa loro e non averle parlato 
più a lungo. Per non essere riuscita a convincerla. Do-
veva essere seguito. Doveva. Ecco a cosa ha portato non 
averlo fatto – non mi perdono di non esserci riuscita.

E quindi, secondo lei, lui l’ha davvero cresciuta, cu-
rata, protetta? Lui? Sinceramente non posso proprio 
essere d’accordo, reputo questa ipotesi assolutamente 
inverosimile. Su di lui non ho mai scommesso un sol-
do, una volta abbandonato a sé stesso.

Sì, va bene, quella bambina è in ottima salute. Ma 
mentalmente, come farà a riprendersi? Dopo sei anni 
di quella vita, a contatto unicamente con l’Orso e quel-
la Mariette, come ha potuto fare progressi? Come, se 
non per mimetismo, diventando simile a quel povero 
ragazzo e a quella donna smarrita? Selvaggia e asocia-
le come loro. Come loro nel rifiuto di mischiarsi agli 
altri uomini. Me la immagino impaurita, agitata, sma-
niosa come loro di tornare lassù. Se quella Mariette mi 
avesse dato retta, probabilmente non saremmo arrivati 
a questo punto. Ma non ha mai voluto ascoltare nessu-
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no. Come farà adesso quella bambina a ricostruirsi una 
vita? Come potrà riuscirci, dopo aver vissuto così i suoi 
primi anni – quando sarebbe bastato farlo seguire, lui, 
come avevo proposto.


