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Questo breve romanzo ¢ il primo frammento di un
progetto di scrittura che porto avanti da tre anni in vari
luoghi.

Ringrazio tutti coloro che mi hanno calorosamente
sostenuta in questo lavoro di lungo corso:

la Regione Borgogna-Franca-Contea e I'alpeggio del
Sapeau-Léger,

la Fondation Jan-Michalski,

la Fondation des Treilles,

la Villa La Brugere,

il Centre national du livre.



Da sempre
noi
fate.

Da sempre
a osservare dall’alto
ci0 che si trama
nel mondo sottostante.

Noi
fate
nascoste nella grotta
verticali alla parete
discrete
curiose.

Noi
fate
che del mondo sottostante
cosi tanto avremmo da raccontare.
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Ce I'ho avuto come studente. Sara stato vent’anni fa.
In una classe con alunni di eta diverse. Alle elementari.

Era davvero altissimo. Molto pitt alto di quelli della
sua eta. Perfino — mi sembra — pit alto di sua madre.
Ma posso pure sbagliarmi, forse era solo I'impressione
che dava. Era molto robusto per un bambino di quell’e-
ta. Con le spalle squadrate, larghissime. Ma soprattutto
—si lo so mi ripeto, mi scusi — davvero alto.

No, non le ha finite le elementari. F, andata — come
dire —, ¢ andata male. Non con lui, no, alla fine con lui
era abbastanza semplice. Ma con sua madre. Non ha
voluto accettare. Non ha voluto seguire le nostre rac-
comandazioni. Ha rifiutato il percorso proposto, quello
che si fa in questi casi. Si ¢ irrigidita, si ¢ opposta ca-
tegoricamente. Da quel giorno lui non ¢ pit tornato.
Non & mai pitt venuto a scuola.

No, la scuola non gli piaceva — oddio, non so se ¢ giu-

sto dire cosi. Diciamo piuttosto che aveva paura degli al-
tri bambini. Credo anche di me. Aveva proprio paura —
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o quantomeno ¢ il mio punto di vista, per via delle rea-
zioni che poteva avere. Lo avevo messo a sedere all’ulti-
mo banco, da solo. Per lui era importante stare da solo.
Con gli altri bambini avevamo fatto un patto. Non biso-
gnava avvicinarsi, bisognava rispettare la sua solitudine.
Perfino io andavo da lui il meno possibile. Se lo lascia-
vamo all’'ultimo banco, da solo, se ci dimenticavamo di
lui — ciog, voglio dire, se facevamo finta di dimenticarci
di lui — era piu facile. E. avremmo potuto scordarcelo
per davvero. Non faceva rumore e non parlava. Non
ha mai parlato. Mi sa che era cosi dalla nascita. Ma
¢ sempre stato complicato ottenere informazioni su di
lui. La cosa particolare era che se ci avvicinavamo lui
cominciava a ringhiare. Ringhiava come un cane — mi
dispiace, ¢ terribile dirlo in questo modo, ma era la sen-
sazione che avevamo, come un cane. Ci avvicinavamo
e lui ringhiava. Allora indietreggiavamo, cosi si calma-
va. £ anche per istinto, per proteggerci. Indietreggiava-
mo come davanti a un cane — mi dispiace raccontarlo
in maniera cosi dura ma ¢ veramente I'impressione che
mi ha lasciato. Non appena ci allontanavamo lui si cal-
mava. Aveva bisogno di un raggio di sicurezza. C’era un
limite da non oltrepassare. Se ci avvicinavamo troppo,
sembrava vivesse la nostra presenza come un’intrusio-
ne. Come una provocazione.

Non lo so cosa capiva. Non lo so. Non sono mai ri-
uscita a comprenderlo. Penso che fosse un po’ inutile
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tenerlo I seduto all’'ultimo banco. Avevo I'impressio-
ne di abbandonarlo. In un istituto specializzato, inve-
ce, avrebbero potuto aiutarlo. Dargli qualcosa in pit.
O almeno credo. In classe, in mezzo agli altri, con il
programma da rispettare, non potevo fare molto — ¢ la
sensazione che avevo, ma posso anche sbagliarmi, sa.

Si, ho cercato di ricontattare sua madre, di riprende-
re il filo. Volevo che tornasse a scuola. Ci ho provato.
Ma abitavano fuori dal paese, pitt lontano. A diversi
chilometri da Ourdouch. Se ben ricordo, non avevano
il telefono. E la madre non rispondeva alle lettere. An-
che 1 miei superiori ci avevano provato, invano. Erano

irraggiungibili.

Che lui abbia avuto un figlio? Ah no, questo non riesco
proprio a immaginarlo. No, ¢ inconcepibile — o quanto-
meno, per me ¢ inimmaginabile. £ con chi avrebbe po-
tuto farlo, un figlio? E pur ammettendolo, ammettendo
che in qualche modo una donna sia rimasta incinta di
lui, che fine avrebbe fatto questa donna per tutto il tem-
po della gravidanza? F dove sarebbe adesso? No, lui pa-
dre, proprio non riesco a immaginarlo.

Che abbia raccolto, trovato, recuperato — insomma
non so come dirlo —, che si sia ritrovato con una bambi-
na piccola e se ne sia preso cura, mi sembra altrettanto
improbabile. Non si interessava a niente. Non sono mai
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riuscita a catturare la sua attenzione. Mai. Non credo
alle voci che dicono sia stato lui a crescere quella bam-
bina. No. Storie del genere esistono solo nelle fiabe. E
pure nelle fiabe, quando l'orco si interessa a un bambi-
no & sempre brutto segno.

Bisognava intervenire. Fra la soluzione piu saggia.
Da dove viene quella bambina, chi ¢, cosa ci faceva
lasst, lo scopriremo presto. La loro vita ¢ sempre stata
un mistero, nessuno ci ha mai capito niente. Da quan-
do ha smesso di andare a scuola — e le parlo di eventi
accaduti pitt di ventanni fa —, da allora nessuno I'ha
pit rivisto.

Si, ho sentito di quel signore che dice di aver instau-
rato un legame con loro da anni. Che dice che I'Orso
— lo chiamano tutti cosi —, I'Orso lo aiutava a guarire i
suoi animali. Ma io non ci credo. Penso piuttosto che
quando vede arrivare le troupe televisive certa gente si
monta la testa. Si inventa gli scoop per mettersi in bella
mostra. Per parlare davanti a un microfono. Per compa-
rire al telegiornale. No, mi creda, tutto questo non ha
né capo né coda. Quel ragazzo — quello che chiamano
I'Orso — ha sempre avuto un grosso handicap mentale.
F. quell’handicap lo ha reso totalmente asociale. Sua
madre ha avuto il torto di non athdarlo a dei terapeu-
ti competenti quando era il momento, come le avevo
consigliato. Non ¢ che bisogna cercare chissa quale
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spiegazione. Per quanto riguarda la bambina, si vedra.
Confidiamo nella giustizia.

Secondo me, solo grazie alla madre — quella Mariet-
te —, solo grazie a lei conosceremo l'epilogo di questa
storia. Sono sicura che lei puo spiegarci tutto. Basta
riuscire a farla parlare. E cocciuta — chi pud saperlo
meglio di me. Secondo me ¢ lei la chiave del mistero.
Non lui. Lui non ¢ in grado di nascondere o di inven-
tare niente. E del resto, quella bambina non potrebbe
essere sua, della madre? Quanti anni ha adesso quella
donna? Sa quante ce ne sono che hanno figli in eta
avanzata? Quello che posso dire, anzi che posso affer-
mare con certezza, ¢ che quella madre ha gia fallito
con il primo figlio. Quindi lasciarle crescere un secon-
do figlio — e per di pitt in compagnia del primogenito,
che puo rivelarsi violento, ne ha la prova —, lasciarle
questa bambina, lasciarla crescere in un simile contesto
famigliare, mi sembra piti criminale che togliergliela. E
questo che penso. Con quella bambina si ¢ comportata
un’altra volta da incosciente, non I'ha neppure registra-
ta — e ai giorni nostri, nel nostro Paese, ¢ inconcepibile
non registrare un figlio. lo penso che quella Mariette
abbia gravi disturbi psicologici, proprio come il figlio
maggiore. Ha veramente bisogno di aiuto. Non credo
sia capace di crescere come si deve una bambina pic-
cola — ci tengo a precisare che quello che dico ¢ solo la
mia opinione, ma ¢ quello che penso.
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No, sinceramente non mi aspettavo proprio una fac-
cenda simile — anche se ho sempre pensato che doveva-
no farlo seguire. Quando si agitava diventava veramente
terrificante. Ce I'’ho con me stessa per non aver insistito
oltre. Per non aver riportato la madre alla ragione. Per
non essere salita fino a casa loro e non averle parlato
pitt a lungo. Per non essere riuscita a convincerla. Do-
veva essere seguito. Doveva. Fcco a cosa ha portato non
averlo fatto — non mi perdono di non esserci riuscita.

E quindi, secondo lei, lui '’ha davvero cresciuta, cu-
rata, protetta? Lui? Sinceramente non posso proprio
essere d’accordo, reputo questa ipotesi assolutamente
inverosimile. Su di lui non ho mai scommesso un sol-
do, una volta abbandonato a sé stesso.

Si, va bene, quella bambina ¢ in ottima salute. Ma
mentalmente, come fara a riprendersi? Dopo sei anni
di quella vita, a contatto unicamente con I'Orso e quel-
la Mariette, come ha potuto fare progressi? Come, se
non per mimetismo, diventando simile a quel povero
ragazzo ¢ a quella donna smarrita? Selvaggia e asocia-
le come loro. Come loro nel rifiuto di mischiarsi agli
altri uvomini. Me la immagino impaurita, agitata, sma-
niosa come loro di tornare lassti. Se quella Mariette mi
avesse dato retta, probabilmente non saremmo arrivati
a questo punto. Ma non ha mai voluto ascoltare nessu-
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no. Come fara adesso quella bambina a ricostruirsi una
vita? Come potra riuscirci, dopo aver vissuto cosi i suoi
primi anni — quando sarebbe bastato farlo seguire, lui,
come avevo proposto.
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