
“L’assenza è
il modo più brutale
di comunicare”
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DI ANTONELLA MATRANGA 

L a letteratura è una delle forme di 
espressione più potenti. La parola 
scritta ha un valore enorme che può 
colpire, emozionare, divertire, aprire 

la mente, ferire, riempire ed aprire vuoti, ne 
sa qualcosa la scrittrice brasiliana Aline Bei, 
38 anni, che nel nuovo romanzo “Una delica-
ta collezione di assenze” edito da La Nuova 
Frontiera con la traduzione di Marta Silvetti, 
indaga sull’arcano rapporto fra madri e figlie 
basandosi su un linguaggio delicato fatto di 
significati silenziosi.

Siamo in Brasile, in un tempo che sembra 
sospeso dalla Storia. Margarida abbandona 
la casa materna ancora giovanissima, in cer-
ca di una vita tutta sua. Si ritrova a lavorare in 
un circo come assistente del mago Oberon, 
che vorrebbe farne la sua amante. Ma lei ha 
un altro amore, il pagliaccio, che la corrispon-
de. Oberon, scornato, la allontana dal circo. 
Margarida torna a casa. È sola ed è incinta 
e la madre Filipa presto scomparirà dal suo 
orizzonte, schiacciata dal senso di colpa per 

aver messo al mondo una genìa di donne 
senza radici.

Anni dopo troviamo Margarida, ormai 
nonna, alle prese con il difficile compito di 
allevare la nipote Laura, una bimba vivace 
e curiosa che custodisce troppe domande. 
Sua figlia Gloria le ha abbandonate, subito 
dopo la nascita della piccola.
Racconta una storia di madri e figlie fatta di 
assenze. Cosa rappresentano?
«Credo che un corpo assente abbia rag-
giunto il limite di ciò che è sopportabile nel 
contesto di quella relazione. 
Per evitare di morire, si ritira, 

scompare, non c’è. Il vuoto è sintomo di tut-
to ciò che non è stato detto, che non è stato 
risolto e che inevitabilmente avrà un impat-
to sullo spazio e sui corpi sia di chi resta, sia 
di chi se n’è già andato. L’assenza, quindi, è 
forse il modo più brutale di comunicare all’in-
terno di una famiglia».
Bisnonna, nonna e nipote si trovano in tre 
diverse fasi della vita: la vecchiaia, la meno-
pausa e l’adolescenza, momenti di grandi 
cambiamenti anche fisici che scombusso-
lano la loro vita, ma che non riescono né a 
comunicare fra loro, né a condividere le loro 
sensazioni. Perché?
«Forse per mancanza di un linguaggio co-
mune. Non trovano mai il tono, il momento 
ideale, l’ascolto completo per parlare di 
questi temi. Perché l’intimità non è sempre 
abbastanza profonda da permetterci di con-
dividere tutte queste complessità dell’ombra 
con la famiglia».
Il silenzio è il mezzo con cui le protagoniste 
comunicano ma è anche il modo in cui noi 
donne comunichiamo. Forse perché non ci 
sentiamo rappresentate da certi termini e 
parole, visto che i dizionari sono stati scritti 
da uomini?
«Quello che dici sui dizionari è una bellis-

sima interpretazione. Credo che i gesti 
siano spesso il modo più preciso per 
comunicare un’emozione. Ad esempio, 
quando Margarida fa il bagno nell’acqua 
già fredda della vasca della nipote. Per 
me, questo gesto dice molto sulla loro 
intimità, oltre a evidenziare la malinconia 
della nonna, che inconsciamente cerca 
di nutrirsi della giovinezza della ragazza».
Il romanzo, ambientato in un’epoca in-
definita, è descritto come un’opera te-
atrale. Nessuna pausa, nessuna lettera 

maiuscola.
«Sono una scrittrice di confine. La mia scrit-
tura si colloca tra teatro, prosa e poesia. In 
tutto ciò che scrivo c’è una grande nostalgia, 

 Attrice mancata, figlia
del realismo magico brasiliano, in occasione
dell’uscita della sua ultima opera, Aline Bei
si racconta a TPI: “La mia scrittura si colloca
tra teatro, prosa e poesia, dove la pagina è
un palco e la parola ha la mobilità del corpo”
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dove la pagina è un palcoscenico e la parola 
ha la mobilità del corpo dell’attore. Ho inizia-
to come attrice, ma la difficoltà della profes-
sione mi ha portato su altre strade. Ciono-
nostante, tutto ciò che ho imparato a teatro 
si insinua nella mia scrittura e la trasforma 
profondamente».
Come ha iniziato? 
«Ho iniziato a scrivere all’università (Ponti-
fícia Universidade Católica de São Paulo, 
nda)  durante gli studi di Letteratura. Per me 
è stata una rivelazione. Non avevo mai visto 
una scrittrice della mia età, c’erano sempre 
uomini, uomini bianchi, uomini morti e uomini 
stranieri. All’università, c’erano molte perso-
ne che scrivevano e questo mi ha incorag-
giata a fare lo stesso. Mi è sempre piaciuto 
leggere, ma non sapevo di poter scrivere 
finché non ho iniziato. Ciò che mi ha stupito 
è stata la forza del gesto, la stessa forza che 
provavo sul palcoscenico, solo che la scrit-
tura è più compatta, può avvenire ovunque, 
basta un quaderno e una matita. In seguito, 

mi sono resa conto che non ne avevo nem-
meno bisogno, che era possibile scrivere 
nella mia testa».
Dieci anni dopo, nel 2016, scrive il suo primo 
libro, “O Peso do Pássaro Morto”, vincitore 
del Premio Sao Paolo, dopo aver incontrato 
lo scrittore Marcelino Freire, e aver parteci-
pato a un suo workshop. 
«Nel 2016 ho deciso di scrivere il libro e 
sono riuscita a pubblicarlo grazie al con-
corso promosso da questo workshop. L’ho 
scritto in questo laboratorio con Marceli-
no Freire e altri colleghi. Quindi, è stato un 
processo molto aperto, perché scrivevo un 
capitolo e lo condividevo con loro la set-
timana successiva. La letteratura, per un 
certo periodo, sembra qualcosa di molto 
solitario. Scrivi il tuo libro senza sapere 
se la storia verrà pubblicata, se riuscirai a 
pubblicarla. Avere persone intorno mi ha 
aiutato ad andare avanti perché è un pro-
cesso molto impegnativo, soprattutto se 
sei una principiante».

Una principiante e anche una donna. È 
stato difficile?
«Ha ragione, è difficile per noi ovunque nel 
mondo. È proprio per questo che è così im-
portante scrivere e pubblicare storie che 
parlino di donne. Certo è una sfida, ma cre-
do che sia uno scenario in cui, se sappiamo 
come lottare ed essere in prima linea, può 
valerne davvero la pena. Ci sono molti circoli 
di lettura e gruppi femministi che stanno aiu-
tando questa lotta e portando le donne a un 
ruolo da protagoniste nella letteratura, per-
ché le donne hanno sempre scritto e scritto 
molto bene, ma il sistema patriarcale finisce 
per cancellare molto della nostra storia».

In Italia si legge molto poco e, al massimo, si 
leggono romanzi gialli. Com’è la situazione 
in Brasile? 
«Anche noi leggiamo molto meno di quanto 
potremmo, purtroppo. Tuttavia, ci sono ini-
ziative importanti, come i circoli di lettura, 
le fiere letterarie, le biblioteche pubbliche, 
gli insegnanti, i mediatori della lettura e gli 
influencer digitali, che insieme creano uno 
spazio affettivo per lo scambio tra lettori, il 
che tende a rafforzare la vita dei libri in Bra-
sile».
Nei suoi libri si respira un “realismo magi-
co”, così lo chiamano i critici. Si considera 
fatalista?
«Credo al realismo magico, che fa parte della 
nostra cultura, anche se non ci penso quan-
do scrivo. Me ne rendo conto dopo, dai com-
menti che ricevo sui miei libri. Invece, direi 
che non sono fatalista. Nel contesto storico, 
sociale e politico, credo sia possibile, in una 
certa misura, inventare la vita, improvvisarla 
continuamente. Questa è la magia». ●

Nel contesto storico,
sociale e politico,
in una certa misura, 
è possibile inventare
la vita, improvvisarla
continuamente.
Questa è la magia
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Un romanzo intimo e universale 
che illumina, con rara delicatezza, 
l’inesauribile potere dei legami 
femminili
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