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| uesta storia non si leg-

ge sulla carta, ma sul

palmo della mano. Que-

stastoria ¢ fatta di cuci-

ture sulla pelle, di sol-

chi che diventano profezie, di linee
chessiincrociano come fiumi.

Una delicata collezione di assen-
ze della scrittrice brasiliana Aline
Bei, pubblicato in Italia da La nuo-
va frontiera con l'intensa traduzio-
ne di Marta Silvetti, respira di tanti
fiati: € romanzo, ¢ fumo di giocatto-
li, & musica da circo, & il cuento sus-
surrato da una chiromante. Bei co-
struisce un altare-frammento, fat-
to di guizzi precisi: non arroventa
prosa e lessico, ma raffredda tutto
con una cenere azzurra che regala
misura ed equilibrio alla storia.
Non & I'incandescenza a dare colo-
re a quest’opera, ma una costante
preghiera di gemme levigate.

Tutto comincia da Margarida,
chiromante in un mercato d’anti-
quariato: Margarida ha sempre sa-
puto che 'amore della sua vita non
sarebbe stato un uomo, ma una ra-
gazzina. L'ha sempre saputo, dai
tempi in cui Margarida era una fan-
ciulla bellissima che viveva insie-
me ai circensi, tra trapezisti e pa-
gliacci gitani. Lei era un prodigio
in terra, era l'attrazione del circo,
immacolata e vestita di bianco, era
I'assistente del mago Oberon, quel
mago Oberon che la voleva tutta
per sé e che tentava in tutti i modi
di farne la sua amante; ma Margari-
da sceglie un pagliaccio come suo
amante, perché sembrava il piu bel-
lo degli uomini, senza la farina in
faccia e senza il naso da clown.

Oberon, dopo essere statorifiuta-
to da Margarida, non ci pensa due
volte a cacciarla via dal circo e a la-
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E LESSICO, ANZI RAFFREDDA.
REGALANDO MISURA
ED EQUILIBRIO ALLA STORIA

sciarla solo con una valigia e senza
lavoro, esposta a vari tentativi di
violenza sessuale per strada, fin-
ché Margarida non ritorna da sua
madre a Belva, una citta del Brasile
che gia nel nome ha una bocca spa-
lancata e denti aguzzi.

Margarida ha sempre avuto una
luce antica, una luce di inquietudi-
ne e divinazione: all'inizio del libro
c’e un bagliore velocissimo in cui
compare Margarida da ragazza, im-
mersa nella gioventu del circo, ma
il libro comincia davvero quando &
diventata ormai una nonna. Siga-
rette, piastrelle azzurre, una vasca
da bagno e un cancello arancione:
le pagine respirano di nuvole e va-
pore, le pagine gonfiano il petto,
ed ecco che Margarida convive con
la sua nipotina Laura, una ragazzi-
na che attraversa in punta di piedi
quel periodo di fate, sangue e sven-
tura che & il passaggio dall'infanzia
all’adolescenza.

Nonna e nipote vivono insieme,
nel loro microcosmo fatto di mate-
rassi, scialli di 1ana e farfalle: Laura
& I'amore della vita di Margarida,
I'amore vaticinato e indovinato
nella lettura delle mani, la ragazzi-
na di sole e d’oro promessa dal de-
stino. Ma Gloria, la mamma di Lau-
ra e figlia di Margarida & scompar-
sa da anni, persa nell'intrico delle
carte e dellamemoria, e la sua figu-
ra evanescente & una tessera della
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La nonna, la nipote € la bisnonna: la brasiliana
Aline Bei costruisce il suo romanzo sul filo
di queste relazioni familiari tutte al femminile
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delicata collezione dy assenze.

Bei usaincisi, softi da bestia deli
cata e trucchi da plece teatrale per
rendere tutto |l dramma di questo
fiabesco ¢ solitario passo 4 due,
composto da nonna e nipote nella
loro piccola casa (perché jo non ho
nessuno? Dove trovo una manm
ma?, perché capita piu spesso di
non avere il paph).

In alcuni puntiricorda il tormen
to, la furia e I'intensita della scrittu
ra teatrale di Sarah Kane, nel vorti
care dei corpi che ardono di mille
scintille tristi, nella carne che tra-
suda umori e secrezioni, nel tessu
to delle mutande che rivela tuttala
violenza e la brutalita di un corpo
fernminile che cresce a dismisura.

Le maiuscole diventano minu-
scole, la sintassi si piega e si spez-
za, come un uccellino trafitto alla
gola da una freccia, il ritmo prende
rincorse e pol diventa placido, tut-
to & calcolato fino a raggiungere
un baricentro di sangue pacificato.
Gloria & sparita, ci sono soltanto
Margarida e Laura, ma a un certo
punto arriva Filipa, I'anziana ma
dre di Margarida che per anni ave-
va vissuto in una casa parrocchia-
le. Si stabilisce nella casa di Marga-
rida e Laura, rigida e fissa come
una vecchia bambola che odora
d'incenso, con i suoi silenzi che san-
nodi piombo.

Dopo aver consacrato la vita a
Dio, Filipa si porta dietro il profu-
mo della sua stessa vecchiaia, che
& una musica sopravvissuta al ru-
more dei secoli. Laura si ritrova a vi-
vere con sua nonna e con la sua bi-
snonna, tre generazioni di donne
che si passano colpe e peccati, che
sputano e ingoiano lo stesso san
gue, lo stesso che sgorga copioso
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nel menarcadi Laura e che si asciu-
ga nella menopausa delle altre
due. Come si esce vive dall'amore
di una mamma? Quando si smette
di essere figlie? (E per questo che si
fanno i figli, per ritrovare quello
chein noi stessi si esaurisce).

Bei mette a segno stilettate e col-
pi da maestra, il femminile diventa
il tempio di un’inquietudine ocea-
nica e cosmologica, diventa un ani-
male doppio, un segreto condiviso
da queste femmine che precipita-
no verso il centro della terra, in
una successione matrilineare che
non le libera.

Le parole sono lisce e scivolose
come teste di calamari, le donne
devono dare nomi nuovi al mondo,
rinominare citta e cucine, oggetti e
rossetti e forbici per capelli. Marga-
rida, Laura e Filipa sono maghe e
cadaveri, sono involucri in procin-
to di scomparire, e dovranno reci-
dere la loro stessa identita per ri-
fondarsi nuove, rinascere dopo
aver bruciato tutto, perché il dolo-
re piu spaventoso ha il suono del si-
lenzio, e il silenzio in questo libro &
proprio la lingua materna.

Nude di madre, queste donne do-
vranno aggrapparsi I'una alla car-
ne dell’altra per non soccombere ¢
non sparire, pronte ad amarsi e
sbranarsi per sempre, come certe
sirene di una mitologia di fuoco.
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