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L’INCREDIBILE STORIA 
DI COME DIVENTAI UN 

Mats Eldøen

Traduzione dal norvegese 
di Giovanna Paterniti



AVVERTENZA!

A ttenzione! Se un giorno dovesse bussare alla 
tua porta un mago per invitarti a un’avventura, 

NON aprirgli! Sarebbe uno sbaglio terribile!
Mi chiamo Einar e sono la persona meno magica 

che potresti immaginare. Penserai che stia esage-
rando, ma ti assicuro che non è così: se mi incontrassi 
non ti ricorderesti nemmeno di avermi visto. Ho ca-
pelli insignificanti, occhiali insignificanti, magliette 
insignificanti, felpe, pantaloni, calze, scarpe insigni-
ficanti. Possibile?, ti chiederai. Sì, è proprio così, te 
lo assicuro. Una volta mia “madre”, mentre mi stava 
vestendo, poco dopo avermi messo al mondo, disse a 
mio padre Gordon F. Andersen: «Tutto questo è così 
insignificante, davvero noioso!» E poi se ne andò, per 
ritrovare sé stessa.

Tu ancora non conosci Gordon F. Andersen, ma la 
prima cosa che dovresti sapere di lui è che affronta 
ogni sfida di petto. E la seconda è che è una persona 
fin troppo pratica. Quindi, credendo che mia madre 
se ne fosse andata perché trovava insignificante e 
noioso vestirmi, risolse la cosa acquistando 15 esem-
plari di ogni capo di abbigliamento, di colore diverso 
a seconda della taglia. In prima e in seconda andavo 
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in giro vestito di rosso da capo a piedi, in terza tutto 
di giallo, in quarta e quinta solo di marrone. Adesso 
che frequento la prima classe della secondaria sono 
vestito completamente di grigio.

Nonostante io sia incredibilmente poco magico, di 
magia ne so tantissimo. Fin da quando ero piccolo 
ho letto ogni libro e visto ogni film di magia in cui 
mi sono imbattuto: Harry Potter, Willow, Il Signore 
degli Anelli, Lo Hobbit, La Ruota del Tempo (la lista 
potrebbe essere molto più lunga, ma finirei per elen-
care titoli così poco noti da sembrare inventati). Il 
mio più grande desiderio è sempre stato scoprire di 
essere magico anch’io, di essere anch’io… un mago. 
Quand’ero piccolo mi sono rotto una gamba saltan-
do da un tetto, un’altra volta sono finito al pronto 
soccorso perché ho mangiato un cucchiaio colmo di 
peperoncino, ho anche rischiato di morire per esser-
mi chiuso nel congelatore per due ore: tutto questo 
solo per “risvegliare” la magia che credevo di avere 
dentro. E ancora adesso non passa giorno senza che 
mi ritrovi a controllare se riesco a spostare la matita 
con la telecinesi o a rendermi invisibile con la forza 
del pensiero.

Qualunque storia parli di magia e avventura ini-
zia sempre con un vecchio mago che bussa alla porta. 
Perciò forse ti sorprenderai di sapere che non ero poi 
così entusiasta quando non uno ma ben TRE maghi 
bussarono alla mia porta.
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TRE MAGHI

T utto ebbe inizio un mercoledì come tanti altri. 
Ero tornato a casa dopo gli allenamenti e me 

ne stavo seduto in camera mia, ancora in tenuta da 
basket, ad aspettare la fine dell’aggiornamento di 
Magetower. Io gioco a qualunque tipo di gioco, ma 
Magetower è indubbiamente il mio preferito. È un 
gioco di ruolo online dove un gruppo di avventurieri 
cerca di arrivare in cima a una torre conquistandola 
piano dopo piano. Ci gioco con Mari e Hussein della 
mia classe, ed è forse l’unica cosa in cui sono davvero 
bravo e mi distinguo rispetto agli altri. A parte sa-
perne così tanto di magia. E sembrare estremamente 
insignificante.

Insomma, mentre me ne stavo lì nel mio completo 
da basket, che poi in realtà erano i vecchi pantalo-
ni della tuta di papà tagliati corti + una delle mie 
magliette grigie, suonò il campanello. Capitava di 
solito una volta al mese e si trattava sempre e solo 
di venditori. Perciò andai alla porta già preparato a 
seguire le istruzioni di papà/Gordon F. Andersen che 
consistevano nel chiedere al venditore di mandargli 
una dettagliata e-mail sull’offerta che proponeva. 
Mio padre è molto interessato a risparmiare, ogni oc-
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casione è buona per provarci, e spesso è capitato che 
si servisse di queste e-mail per ottenere condizioni 
ancor più vantaggiose.

Alla porta non c’era nessun venditore. C’erano in-
vece tre vecchietti di bassa statura. Tu sai già che si 
trattava di tre maghi, ma lascia che ti spieghi come 
andò e chi credevo che fossero. Con le loro lunghe 
barbe arruffate, quei vecchietti che mi arrivavano 
alla cintola sembravano più che altro tre bambini 
travestiti. E – questo ancora non puoi saperlo – nella 
casa vicino alla mia abitano tre irritanti bambinette. 
Sono tre gemelle e in quel periodo erano – e lo sono 
ancora – fissate con i travestimenti e col recitare a 
qualunque ora del giorno, di preferenza con me come 
pubblico.

Perciò, convinto che si trattasse delle gemelle, gli 
sbattei la porta in faccia dicendo che non avevo tem-
po per giocare.

A mia difesa posso dire che ho fatto da pubblico 
MOLTISSIME volte e penso di essermi meritato il 
diritto di poter dire di no. Suonarono di nuovo, imme-
diatamente (tipico delle gemelle), ma io tornai in ca-
mera mia come se nulla fosse. Dopo altre dieci, venti 
scampanellate rinunciarono e constatai con grande 
soddisfazione che nel frattempo l’aggiornamento di 
Magetower era stato completato.

Mandai un messaggio sul gruppo dicendo che ero 
pronto e stavo proprio per iniziare a giocare quando 
mi accorsi di qualcosa di strano alla finestra. Tre cor-
pi mi si pararono davanti all’improvviso. Notai che 
avevano dei costumi davvero elaborati: spesse cami-
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cie di lino con motivi ricamati, gilet grigioblu, pesan-
ti pantaloni di lana e stivali di pelle. Ripensandoci 
ora, forse mi sarebbe dovuto venire in mente che le 
gemelle di solito si travestivano con i vecchi vestiti 
della mamma, troppo grandi per loro.

Papà e io viviamo al secondo piano di una grande e 
vecchia villa, su un’altura poco sopra la città. Pense-
rai che siamo ricchi, invece è esattamente l’opposto. 
Gli investimenti di papà/Gordon F. Andersen in idee 
assurde, combinati con la sua incapacità di mante-
nere un posto di lavoro, ci hanno costretto a vendere 
la mia casa d’infanzia e a trasferirci qui in affitto 
(come se non bastasse adesso è Seb, il più fico della 
classe, a vivere in quella che era casa mia).

Al primo piano abita un vecchio riccone eccentri-
co che trascorre qui solo i mesi invernali, mentre 
nell’altra metà dell’anno si dedica alla caccia all’orso 
in Siberia.

In altre parole: arrivare alle mie finestre alte sei 
metri era un’impresa non da poco e io ero davvero 
impressionato dalla tenacia delle gemelle. Ma non 
abbastanza da dar loro una possibilità. Così, appe-
na furono davanti alla finestra la spalancai di colpo, 
tanto che ruzzolarono dentro finendo in soggiorno.

«Adesso basta! Ho già detto di non avere tempo. 
Un po’ di rispetto!» dissi con voce autoritaria. (Non 
molto diversa da quella che papà usava quando era 
stufo di vedere ME fare il mago.) E poi strattonai con 
forza barbe e costumi.
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IL ROCK DEGLI GNOMI

Q uello che seguì fu uno strano balletto. I tre vec-
chietti, così simili a gnomi, erano tutti più bassi 

di me, ma di corporatura diversa fra loro. Il primo 
aveva un fisico che ricordava molto una delle gemelle 
ed era alto più o meno come un tavolo. Gli altri due 
erano differenti. Uno era magrissimo e alto (mi arri-
vava quasi alle spalle, me ne accorsi in quel momen-
to) e portava un cappello un po’ troppo grande che lo 
faceva somigliare a un fungo. L’ultimo era di mezza 
testa più basso del primo ma tutto in lui, testa, brac-
cia, gambe, pancia, era grosso il doppio.

Uno strano balletto, sì, perché quando strattonai 
con forza la barba ai primi due gnomi per strappar-
gliela, i loro corpi la seguirono. Urlanti. Per lo stupo-
re che non si fosse staccata con la facilità che avevo 
previsto, tirai in modo ancor più deciso e i due vo-
larono in aria come palloncini senza nodo. L’ultimo, 
quello grosso e tozzo, si lanciò gridando all’attacco 
e mi morse la gamba, così iniziai a urlare anch’io, 
mentre cercavo di scuotermelo di dosso.

Potresti pensare che, saltellando su una gamba 
sola con uno gnomo avvinghiato all’altra, il secondo 
che dondolava sul lampadario pronto a piombarmi in 
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testa e il terzo che correva come un matto sui cuscini 
del divano per assalirmi alle spalle, mi fosse venuto 
il dubbio che quei tre non fossero le gemelle. E invece 
no! Fu solo qualche minuto più tardi, nel bel mezzo 
della lotta, vedendo dalla finestra le gemelle dise-
gnare coi gessetti sulla strada davanti a casa, che mi 
resi conto che si trattava di qualcun altro. E in quel 
momento uno degli gnomi mi spaccò un vaso in testa.




