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Numero
alunno

Anno Stato
di corso attuale

Nome Cognome

667 Jamie Bender 5 Frequentante

731 Edzo Bierema 5 Frequentante

657 Matthijs Bouwhuis 5 Frequentante

640 Jenny Broomans 5 Frequentante

624 Wytske Bruinsma 5 Frequentante

691 Birol Cengiz 5 Frequentante

669 Jamie Costa 5 Frequentante

693 Julia Faber 5 Frequentante

818 Muze Hoexum 5 Frequentante

816 Amélie Jansen 5 Frequentante

625 Maarten de Jonge 5 Frequentante

653 Nonetta van Kammen 5 Frequentante

647 Bart-Peter Nusman 5 Frequentante

679 Manasseh Ogbonna 5 Frequentante

543 Xiomaera Rossi 5 Frequentante

645 Disco Santes 5 Frequentante

651 Berber Schilperoort 5 Frequentante

Violetta Sopjes Frequentante

Zhanna Stel

Frequentante

Thomar de Vries Frequentante

Vesna Vulovi¢ Frequentante



Un guadervne con dew pimanimis

Immagina di essere completamente sola, in una
stanza talmente buia che non riesci nemmeno
a vedere a un palmo dal tuo naso. E immagina
anche che le pareti di quella stanza siano tutte
ricoperte di pannelli di polistirolo che assorbono
qualsiasi suono per cui, oltre a non vederci, non
senti assolutamente nulla. E buio pesto e ¢’e¢ un
silenzio tombale. Sai cosa succede in una situazio-
ne simile? L’ho visto una volta in televisione. La
tua mente comincia a inventarsi delle immagini e
dei suoni. Vedi e senti cose che non ci sono. Credo
che sia un po’ come un sogno, ma un sogno da sve-
gli. Mi sembra un’esperienza meravigliosa, vorrei
proprio sapere cosa si inventerebbe la mia mente.
Quando ho tirato la tenda in camera mia, fuori
c’era ancora abbastanza luce. E, nonostante aves-
si chiuso la porta, sentivo comunque mamma che
svuotava la lavastoviglie al piano di sotto. Gia cosi
pero, in una stanza con pochi stimoli, la mia men-
te cominciava ad attivarsi. L'ideale sarebbe stato
un silenzio assoluto, ma dovevo accontentarmai.



Ho tirato fuori il quaderno di Ingeborg. La luce
bastava appena per riuscire a scrivere. L'idea era
che 10, in questo quaderno, annotassi 1 miei in-
contri con le persone. Anche se a dire il vero non
ne incontravo molte, di persone, perché non usci-
vo spesso di casa. Anche all’eremita piu incallito
pero capita di parlare con qualcuno, ogni tanto.
Una vicina di casa che suona il campanello, la
madre di un compagno di classe, il dentista e, ov-
viamente, la maestra. Per ogni incontro, Ingeborg
voleva che scrivessi che cosa mi preoccupava pri-
ma che avesse luogo e se, a posteriori, era davvero
capitato cio che temevo. A me un resoconto simile
pareva piuttosto stringato e, perdipiu, non pro-
prio esaltante. Per cui ho deciso di non pormi dei
limiti nelle descrizioni degli incontri che facevo.
In questo quaderno avrei scritto tutto, nel minimi
dettagli. Cosa succedeva, cosa veniva detto, che
gestl venivano fatti e come mi sentivo durante
quegli incontri. Doveva diventare una specie di
diario. Un diario di incontri.

Il quaderno aveva un sacco di pinguini sulla
copertina. Pinguini grandi e piccoli, che insieme
formavano una sorta di motivo. C’erano trentasei
pagine a righe azzurre. Era un quaderno normale
insomma, di quelli che si usano a scuola.

Sulla copertina, nel riquadro bianco dove va il
nome, ho scritto: Incontri 1. Infatti, immaginavo
gia che questo quaderno I'avrei riempito in fretta e
che pol mi sarebbe servito un Inconitri 2. Per fortu-
na Ingeborg mi aveva dato cinque quaderni vuoti.



Sono andata verso le tende perché c’era ancora
una strisciolina di luce che filtrava al centro, e le
ho chiuse del tutto.









Jamie Bendev

I1 giorno della nostra prima verifica di geografia
mi e venuta un’idea brillante.

Eravamo nella formazione da compito in clas-
se: banchi distanziati e facce rivolte verso la lava-
gna. E naturalmente dovevamo stare in silenzio.
Io ero seduta davanti, vicino alla maestra Milly,
e ho domandato come mai nella verifica venivano
chieste solo dieci province mentre noi ne avevamo
imparate dodici. La maestra Milly si € portata un
dito sulle labbra, facendomi capire che non era un
momento adatto per le domande. Credo che abbia
fatto cosi perché eravamo nel bel mezzo della ve-
rifica e tutti stavano tentando di concentrarsi.

Scrivere tutte le province d’Olanda tranne la
Gheldria e Groninga non mi dava una bella sen-
sazione, cosl ho messo anche quelle due. Le avevo
1mparate, tanto valeva usarle. Magari avrei otte-
nuto dei punti in piu.

Jamie Bender ha finito per primo, perché Jamie
Bender e sempre il primo a finire. Anche quando
ci cambiamo a ginnastica e anche quando faccia-
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mo 1 lavoretti manuali. Fa tutto in fretta perfino
quando va in bagno. Sospetto che abbia qualcosa
a che vedere con il posto che occupa nel registro di
classe. Forse Jamie Bender ha paura che in cima
alla lista finisca qualcun altro, se un giorno non e
lui 1l piu veloce di tutti.

Di solito non ci chiamiamo per cognome, ma
abbiamo due Jamie in classe — Jamie Bender e
Jamie Costa — e per loro facciamo un’eccezione.
In tutta la scuola non c¢’é nessun altro Jamie, ma
in classe nostra ne abbiamo due. Capita. In classe
abbiamo anche tre bambine che compiono gli anni
tutte e tre 11 9 dicembre, e per il resto del mese
nessun altro compie gli anni. Del resto, nella vita
le cose non sono disposte con ordine o distribuite
secondo giustizia.

Con due di quelle bambine del 9 dicembre mi
vedo spesso, dopo la scuola. Si chiamano Berber
e Jenny e sono mie amiche. Con Nonetta invece
non ho ancora mai giocato.

Stavo pensando a tutte queste cose, quando Ja-
mie Bender ha consegnato il suo compito in classe
di geografia. E all'improvviso mi € venuta un’idea:
potevo mettermi d’'accordo per giocare con Nonetta.
Cosi, per una volta avrei giocato con tutte le bambi-
ne che compivano gli anni il 9 dicembre. Era come
una piccola collezione che veniva completata. A pen-
sarci bene era strano che non avessi mai giocato con
Nonetta, perché eravamo in classe insieme da anni
ormai, e 10 non avevo nessun problema con lei. Vo-
glio dire che non mi stava sulle scatole o cose simili.
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La maestra Milly mi ha chiamata alla cattedra
e ha spiegato che la verifica era un “controllo a
campione” e per quello dovevamo scrivere solo
dieci delle dodici province.

«Sai che cos’e¢ un controllo a campione?» ha
chiesto.

Io ho scosso la testa, allora lei ha cominciato
a spiegarlo. In pratica, a geografia ci avrebbero
chiesto sempre soltanto 1 nomi di dieci citta o pa-
esl, ma siccome non sl poteva mai sapere quali
dieci erano, bisognava comunque impararli tutti.
Ha detto anche che non avrei ricevuto punti in
piu per la Gheldria e Groninga.

Nella pausa ho chiesto a Nonetta di giocare in-
sieme dopo scuola. Lei avrebbe voluto, solo che
aveva un impegno.

«Che peccato» ha detto e sembrava che lo pen-
sasse davvero, non pareva una scusa per liberarsi
di me.

«Cosa devi fare” ho chiesto per sicurezza.

«Ho street dance» ha risposto lel senza esitazio-
ne. «Facciamo un’altra volta”»

«Perfetto» ho detto io.

Alla fine delle lezioni, quando € suonata la cam-
panella e tutti si sono precipitati nel corridoio, 1o
volevo fermarmi un attimo in classe da sola, per
fare una cosa. Cosi ho cincischiato un po’ e ho fin-
to di cercare qualcosa nel mio cassetto, ma non e
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stato nemmeno necessario perché tanto nessuno
faceva caso a me. Ho guardato fuori dalla finestra
e ho aspettato che la maestra Milly comparisse
nel cortile.

La maestra aveva attaccato con una calamita
sulla lavagna digitale, vicino alla cattedra, la li-
sta de1l nomi della nostra classe. Io I'ho staccata,
I'ho piegata tre volte a meta e me la sono ficcata
nella tasca posteriore dei jeans. Secondo te € ru-
bare, se si puo benissimo stamparne una nuova?
Io dico di no.

Una volta a casa, ho appeso la lista del nomi
nella mia stanza attaccandola con quattro punti-
ne alla carta da parati, tra il poster con l'alfabeto
e la libreria. Sono indietreggiata di due passi e
I'ho osservata soddisfatta. Ovvio, avrei anche po-
tuto ricopiare con la mia migliore calligrafia tutti
1 nomi dei miei compagni di classe uno sotto I'al-
tro, ma una lista stampata ha un aspetto ufficiale
e a me piacciono le cose ufficiali. Forse la maestra
Milly non si sarebbe neanche accorta che la lista
non c’era piu. Non la guardava quasi mai.

Nel corso della giornata avevo deciso che volevo
giocare non solo con tutte le mie compagne nate il
9 dicembre, ma con tutta la classe. Era questa la
mia idea meravigliosa. Quest’anno volevo giocare
una volta con tutti 1 miei compagni, non importa
se mi stavano simpatici o no. Con molti di loro
avevo gia giocato qualche volta, ovvio, con certi
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molto spesso, ma ho finto che non fosse cosi e ho
ricominciato da capo. Ho fatto tabula rasa: quello
che ci voleva era un nuovo inizio.

Ho attaccato una penna con una cordicella ac-
canto alla lista, cosi avrei potuto spuntare con fa-
cilita 1 nomi dei bambini con cui avrei giocato di
volta in volta, e pol mia madre € entrata in camera.

«Tra mezzoretta mangiamo.»

Ho annuito cercando di non guardare la lista
dei nomi sulla parete, ma lei I'ha vista lo stesso.
S1 e avvicinata curiosa, si € chinata in avanti e ha
scrutato 1l foglio.

«Xiomaera? Muze? Disco? Ma che nomi sono?»

Se avesse ascoltato con piu attenzione quando
le raccontavo della scuola, 11 avrebbe conosciuti
gia tutti.

«Sono 1 miei compagni di classe, mamma.» Puo
essere che 10 abbia alzato gli occhi al cielo, ma lei
non se n’e accorta, perché mi dava le spalle.

«Frequentante? ha letto ad alta voce, e I'ho vi-
sta scuotere la testa. «Magari fosse vero.»

A volte mia madre ha un atteggiamento strano,
quando si parla di scuola. Secondo me non e d’ac-
cordo con la quantita di verifiche e compiti per
casa che abbiamo. I bambini devono poter giocare
in pace, dice spesso. Ogni tanto va a parlarne con
1l direttore, ma finora senza risultato.

«Ti sei ricordata di spegnere la stampante? ha
domandato.

«E una lista della scuola» ho risposto. «LLa mae-
stra ne ha data una per ciascuno.»
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