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Numero 
alunno Nome Cognome Anno 

di corso
Stato

attuale

667 Jamie Bender 5 Frequentante

731 Edzo Bierema 5 Frequentante

657 Matthijs Bouwhuis 5 Frequentante

640 Jenny Broomans 5 Frequentante

624 Wytske Bruinsma 5 Frequentante

691 Birol Cengiz 5 Frequentante

669 Jamie Costa 5 Frequentante

693 Julia Faber 5 Frequentante

818 Muze Hoexum 5 Frequentante

816 Amélie Jansen 5 Frequentante

625 Maarten de Jonge 5 Frequentante

653 Nonetta van Kammen 5 Frequentante

647 Bart-Peter Nusman 5 Frequentante

679 Manasseh Ogbonna 5 Frequentante

543 Xiomaera Rossi 5 Frequentante

645 Disco Santes 5 Frequentante

651 Berber Schilperoort 5 Frequentante

654 Violetta Sopjes 5 Frequentante

812 Zhanna Stel 5 Frequentante

668 Thomar de Vries 5 Frequentante

635 Vesna Vulović 5 Frequentante
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Un quaderno con dei pinguini 
sulla copertina

Immagina di essere completamente sola, in una 
stanza talmente buia che non riesci nemmeno 
a vedere a un palmo dal tuo naso. E immagina 
anche che le pareti di quella stanza siano tutte 
ricoperte di pannelli di polistirolo che assorbono 
qualsiasi suono per cui, oltre a non vederci, non 
senti assolutamente nulla. È buio pesto e c’è un 
silenzio tombale. Sai cosa succede in una situazio-
ne simile? L’ho visto una volta in televisione. La 
tua mente comincia a inventarsi delle immagini e 
dei suoni. Vedi e senti cose che non ci sono. Credo 
che sia un po’ come un sogno, ma un sogno da sve-
gli. Mi sembra un’esperienza meravigliosa, vorrei 
proprio sapere cosa si inventerebbe la mia mente. 

Quando ho tirato la tenda in camera mia, fuori 
c’era ancora abbastanza luce. E, nonostante aves-
si chiuso la porta, sentivo comunque mamma che 
svuotava la lavastoviglie al piano di sotto. Già così 
però, in una stanza con pochi stimoli, la mia men-
te cominciava ad attivarsi. L’ideale sarebbe stato 
un silenzio assoluto, ma dovevo accontentarmi.
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Ho tirato fuori il quaderno di Ingeborg. La luce 
bastava appena per riuscire a scrivere. L’idea era 
che io, in questo quaderno, annotassi i miei in-
contri con le persone. Anche se a dire il vero non 
ne incontravo molte, di persone, perché non usci-
vo spesso di casa. Anche all’eremita più incallito 
però capita di parlare con qualcuno, ogni tanto. 
Una vicina di casa che suona il campanello, la 
madre di un compagno di classe, il dentista e, ov-
viamente, la maestra. Per ogni incontro, Ingeborg 
voleva che scrivessi che cosa mi preoccupava pri-
ma che avesse luogo e se, a posteriori, era davvero 
capitato ciò che temevo. A me un resoconto simile 
pareva piuttosto stringato e, perdipiù, non pro-
prio esaltante. Per cui ho deciso di non pormi dei 
limiti nelle descrizioni degli incontri che facevo. 
In questo quaderno avrei scritto tutto, nei minimi 
dettagli. Cosa succedeva, cosa veniva detto, che 
gesti venivano fatti e come mi sentivo durante 
quegli incontri. Doveva diventare una specie di 
diario. Un diario di incontri.

Il quaderno aveva un sacco di pinguini sulla 
copertina. Pinguini grandi e piccoli, che insieme 
formavano una sorta di motivo. C’erano trentasei 
pagine a righe azzurre. Era un quaderno normale 
insomma, di quelli che si usano a scuola.

Sulla copertina, nel riquadro bianco dove va il 
nome, ho scritto: Incontri 1. Infatti, immaginavo 
già che questo quaderno l’avrei riempito in fretta e 
che poi mi sarebbe servito un Incontri 2. Per fortu-
na Ingeborg mi aveva dato cinque quaderni vuoti.
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Sono andata verso le tende perché c’era ancora 
una strisciolina di luce che filtrava al centro, e le 
ho chiuse del tutto.
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Incontri
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Jamie Bender

Il giorno della nostra prima verifica di geografia 
mi è venuta un’idea brillante.

Eravamo nella formazione da compito in clas-
se: banchi distanziati e facce rivolte verso la lava-
gna. E naturalmente dovevamo stare in silenzio. 
Io ero seduta davanti, vicino alla maestra Milly, 
e ho domandato come mai nella verifica venivano 
chieste solo dieci province mentre noi ne avevamo 
imparate dodici. La maestra Milly si è portata un 
dito sulle labbra, facendomi capire che non era un 
momento adatto per le domande. Credo che abbia 
fatto così perché eravamo nel bel mezzo della ve-
rifica e tutti stavano tentando di concentrarsi.

Scrivere tutte le province d’Olanda tranne la 
Gheldria e Groninga non mi dava una bella sen-
sazione, così ho messo anche quelle due. Le avevo 
imparate, tanto valeva usarle. Magari avrei otte-
nuto dei punti in più.

Jamie Bender ha finito per primo, perché Jamie 
Bender è sempre il primo a finire. Anche quando 
ci cambiamo a ginnastica e anche quando faccia-
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mo i lavoretti manuali. Fa tutto in fretta perfino 
quando va in bagno. Sospetto che abbia qualcosa 
a che vedere con il posto che occupa nel registro di 
classe. Forse Jamie Bender ha paura che in cima 
alla lista finisca qualcun altro, se un giorno non è 
lui il più veloce di tutti.

Di solito non ci chiamiamo per cognome, ma 
abbiamo due Jamie in classe – Jamie Bender e 
Jamie Costa – e per loro facciamo un’eccezione. 
In tutta la scuola non c’è nessun altro Jamie, ma 
in classe nostra ne abbiamo due. Capita. In classe 
abbiamo anche tre bambine che compiono gli anni 
tutte e tre il 9 dicembre, e per il resto del mese 
nessun altro compie gli anni. Del resto, nella vita 
le cose non sono disposte con ordine o distribuite 
secondo giustizia.

Con due di quelle bambine del 9 dicembre mi 
vedo spesso, dopo la scuola. Si chiamano Berber 
e Jenny e sono mie amiche. Con Nonetta invece 
non ho ancora mai giocato.

Stavo pensando a tutte queste cose, quando Ja-
mie Bender ha consegnato il suo compito in classe 
di geografia. E all’improvviso mi è venuta un’idea: 
potevo mettermi d’accordo per giocare con Nonetta. 
Così, per una volta avrei giocato con tutte le bambi-
ne che compivano gli anni il 9 dicembre. Era come 
una piccola collezione che veniva completata. A pen-
sarci bene era strano che non avessi mai giocato con 
Nonetta, perché eravamo in classe insieme da anni 
ormai, e io non avevo nessun problema con lei. Vo-
glio dire che non mi stava sulle scatole o cose simili.
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La maestra Milly mi ha chiamata alla cattedra 
e ha spiegato che la verifica era un “controllo a 
campione” e per quello dovevamo scrivere solo 
dieci delle dodici province.

«Sai che cos’è un controllo a campione?» ha 
chiesto.

Io ho scosso la testa, allora lei ha cominciato 
a spiegarlo. In pratica, a geografia ci avrebbero 
chiesto sempre soltanto i nomi di dieci città o pa-
esi, ma siccome non si poteva mai sapere quali 
dieci erano, bisognava comunque impararli tutti. 
Ha detto anche che non avrei ricevuto punti in 
più per la Gheldria e Groninga.

Nella pausa ho chiesto a Nonetta di giocare in-
sieme dopo scuola. Lei avrebbe voluto, solo che 
aveva un impegno.

«Che peccato» ha detto e sembrava che lo pen-
sasse davvero, non pareva una scusa per liberarsi 
di me.

«Cosa devi fare?» ho chiesto per sicurezza.
«Ho street dance» ha risposto lei senza esitazio-

ne. «Facciamo un’altra volta?»
«Perfetto» ho detto io.

Alla fine delle lezioni, quando è suonata la cam-
panella e tutti si sono precipitati nel corridoio, io 
volevo fermarmi un attimo in classe da sola, per 
fare una cosa. Così ho cincischiato un po’ e ho fin-
to di cercare qualcosa nel mio cassetto, ma non è 
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stato nemmeno necessario perché tanto nessuno 
faceva caso a me. Ho guardato fuori dalla finestra 
e ho aspettato che la maestra Milly comparisse 
nel cortile.

La maestra aveva attaccato con una calamita 
sulla lavagna digitale, vicino alla cattedra, la li-
sta dei nomi della nostra classe. Io l’ho staccata, 
l’ho piegata tre volte a metà e me la sono ficcata 
nella tasca posteriore dei jeans. Secondo te è ru-
bare, se si può benissimo stamparne una nuova? 
Io dico di no.

Una volta a casa, ho appeso la lista dei nomi 
nella mia stanza attaccandola con quattro punti-
ne alla carta da parati, tra il poster con l’alfabeto 
e la libreria. Sono indietreggiata di due passi e 
l’ho osservata soddisfatta. Ovvio, avrei anche po-
tuto ricopiare con la mia migliore calligrafia tutti 
i nomi dei miei compagni di classe uno sotto l’al-
tro, ma una lista stampata ha un aspetto ufficiale 
e a me piacciono le cose ufficiali. Forse la maestra 
Milly non si sarebbe neanche accorta che la lista 
non c’era più. Non la guardava quasi mai.

Nel corso della giornata avevo deciso che volevo 
giocare non solo con tutte le mie compagne nate il 
9 dicembre, ma con tutta la classe. Era questa la 
mia idea meravigliosa. Quest’anno volevo giocare 
una volta con tutti i miei compagni, non importa 
se mi stavano simpatici o no. Con molti di loro 
avevo già giocato qualche volta, ovvio, con certi 
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molto spesso, ma ho finto che non fosse così e ho 
ricominciato da capo. Ho fatto tabula rasa: quello 
che ci voleva era un nuovo inizio.

Ho attaccato una penna con una cordicella ac-
canto alla lista, così avrei potuto spuntare con fa-
cilità i nomi dei bambini con cui avrei giocato di 
volta in volta, e poi mia madre è entrata in camera.

«Tra mezz’oretta mangiamo.»
Ho annuito cercando di non guardare la lista 

dei nomi sulla parete, ma lei l’ha vista lo stesso. 
Si è avvicinata curiosa, si è chinata in avanti e ha 
scrutato il foglio.

«Xiomaera? Muze? Disco? Ma che nomi sono?»
Se avesse ascoltato con più attenzione quando 

le raccontavo della scuola, li avrebbe conosciuti 
già tutti.

«Sono i miei compagni di classe, mamma.» Può 
essere che io abbia alzato gli occhi al cielo, ma lei 
non se n’è accorta, perché mi dava le spalle.

«Frequentante?» ha letto ad alta voce, e l’ho vi-
sta scuotere la testa. «Magari fosse vero.»

A volte mia madre ha un atteggiamento strano, 
quando si parla di scuola. Secondo me non è d’ac-
cordo con la quantità di verifiche e compiti per 
casa che abbiamo. I bambini devono poter giocare 
in pace, dice spesso. Ogni tanto va a parlarne con 
il direttore, ma finora senza risultato.

«Ti sei ricordata di spegnere la stampante?» ha 
domandato.

«È una lista della scuola» ho risposto. «La mae-
stra ne ha data una per ciascuno.»




