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Alla mia educazione



Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,

Пусть всегда буду я.
lev ošanin

Non è possibile democratizzare l’istruzione 
di un paese senza democratizzarne 

l’economia e senza democratizzarne, 
di conseguenza, la sovrastruttura politica.

josé carlos mariátegui

Altri cent’anni sono passati (no-no)
Non riesci a guardare o forse non vuoi?
Non riesci a guardare o forse non vuoi?

Popolo che sa, nessuno lo inganna.
L’educazione libera il popolo.

Libertà! È ciò che vogliamo.
Qatipasaq manchakunichu-chus.

Rita Puma Justo.
Ritaqa manan mituchu.

renata flores

Non si può fuggire dal modo in cui 
si impara a conoscere il mondo.

daniela catrileo



la scuola
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I russi per me sono persone bianche che odorano di pe-
sce. Ogni volta che sbarcano sulle nostre coste con le loro 
gigantesche reti a strascico danno uno schiaffo all’ecosi-
stema della corrente di Humboldt per produrre milioni 
di lattine di acciughe, parte dei loro piani quinquenna-
li. La flotta sovietica, goffa, siberiana, vaga per i mari 
del Pacifico alla ricerca di banchi di sugarelli, sgombri  
e merluzzi.

Sappiamo bene che qualsiasi cosa facciano i russi può 
destabilizzare l’equilibrio del pianeta e i gringos ne trar-
rebbero un altro film. All’atto pratico, questi marinai 
con le mani grosse e i capelli biondi e lucidi potrebbe-
ro non essere dediti alla pesca di esemplari di cernia di 
fondale bensì allo svolgimento di operazioni di spionag-
gio per la rete di intelligence dell’Armata Rossa. Dicono 
che le loro navi siano segretamente munite di tecnologia 
avanzata per ottenere informazioni sulle flotte mercan-
tili dell’Occidente e continuare a influenzare la politica  
estera.

È divertente stare dalla parte dei russi. Sono molto più 
interessanti.

Ogni mese ci portano dei regali. Il sindacato dei pesca-
tori sovietici di Ker  è il principale benefattore della nostra 
scuola. Arrivano con sacchi pieni di libretti rossi di Lenin 
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e racconti per l’infanzia meravigliosamente illustrati che 
non possiamo ancora leggere perché abbiamo appena co-
minciato a decifrare l’alfabeto cirillico. Quello che invece 
possiamo fare è guardare estasiati i disegni di eburaška, 
il Mickey Mouse russo, e cantare la sua canzone:

Prima ero uno strano
giocattolo senza nome
e nel negozio
nessuno mi si avvicinava
ma da quando sono eburaška
i cagnolini randagi mi danno la zampetta.

Siamo i pionieri peruviani che consumano narrativa 
russa nella lotta contro l’imperialismo culturale in piena 
Guerra Fredda.

Oggi cantiamo in russo per la pace, ma bariamo e ci 
portiamo la canzone trascritta: Pust vsiegda budiet sonze, 
pust vsiegda budiet nieba, pust vsiegda budiet mama, pust 
vsiegda budu ja. Le lettere russe sono buffissime, sono al 
contrario И, hanno le zampe д e ce n’è una che sembra 
un alieno di Space Invaders Ж. Cantiamo che ci sia sem-
pre il sole, che ci sia sempre il cielo, che ci sia sempre la 
mamma, che ci sia sempre io. Con questa canzone i bam-
bini sovietici chiedono la pace e altre cose impossibili, 
in particolare una cosa che non si dovrebbe pretendere 
neanche come capriccio infantile: la permanenza.

Cantiamo in russo per intrattenere i marinai e convin-
cerli della nostra idoneità quali epigoni della Repubbli-
ca socialista. Noi siamo il terzo mondo, gli schiavi senza 
pane, i paria della Terra, famelica legione, quelli che do-
vrebbero stare in alto invece che in basso, secondo l’inno 
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ufficiale dei lavoratori. Siamo poveri tra i poveri, ma non 
abbiamo mai visto la neve. Al massimo questa foschia da 
nodulo grigiastro e un sole mediocre che gli inca chiama-
vano Dio. Non assomigliamo ai bambini russi, nessuno 
di noi è neanche lontanamente bianco o lontanamente 
freddo. A 18 gradi, col fazzoletto rosso, al pioniere peru-
viano suda il collo scuro.

Stamattina si celebrerà una piccola cerimonia scola-
stica su una delle navi mercantili dell’Armata Rossa di 
passaggio nel porto di Callao, una corazzata di ruggine 
turchese e dorata immersa nella nebbiolina di gabbia-
ni malconci che si spiumano a vicenda per un pezzo di 
medusa. Ci sentiamo minuscoli, come se ci fossimo tra-
sformati nei nostri soldatini di piombo corrosi e stessimo 
combattendo una guerra mondiale giocattolo.

A mezzogiorno già ci brontola la pancia. A me piace-
rebbe sfiorare la mano di Néstor, il figlio della preside; 
alla mia età mi piacciono solo gli uomini piccolini, dolci 
e inoffensivi come lui, che sorride e si muove con garbo 
perché ignora le mie fantasie. Ma pensare all’amore più 
a lungo sarebbe troppo piccoloborghese per un’alunna 
dell’Atusparia.

Ci stanno educando allo stoicismo e all’imponderabili-
tà del corpo nel caso in cui un giorno dovessimo arruolar-
ci nel programma spaziale sovietico.

I pescatori più vecchi ci insegnano a premere un pul-
sante per calare l’enorme rete sull’increspato mare di Mi-
guel Grau, il nostro martire nazionale dell’acqua. Tonnel-
late di acciughe confuse emergono e respirano ossigeno 
aereo, avvelenandosi all’istante.
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Essendo i più bravi della classe, io e Néstor riceviamo 
un pacchetto di libri russi illustrati. E io mi sento come se 
ci avessero sposato oltremare.




