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A Ricardo Piglia



Laggin, invece, a dicembre la notte arriva presto. Morvan lo
sapeva. E a causa del suo temperamento e forse anche del
suo mestiere, quando tornava dopo pranzo all'ufficio specia-
le in boulevard Voltaire, al terzo piano, si metteva quasi su-
bito a scrutare inquieto i primi segnali della notte attraverso i
vetri gelati della finestra e i rami dei platani, lustri e spogli in
contraddizione con la promessa degli dei, ossia che i platani
non avrebbero mai perso le foglie, perché era stato sotto un
platano, a Creta, che il toro di un bianco intollerabile, con
le corna a forma di mezzaluna, aveva com’e noto usato vio-
lenza, dopo averla rapita su una spiaggia di Tiro o di Sidone
— il succo non cambia —, alla ninfa terrorizzata.

Morvan lo sapeva. E sapeva anche che all'imbrunire,
quando la palla di fango antica e logora ostinandosi a girare
allontanava dal sole il punto in cui si agitavano lui e quel
luogo chiamato Parigi, privandolo della sua luce sdegnosa,
sapeva che a quell’ora 'ombra che inseguiva da nove mesi,
vicina eppure inafferrabile, esattamente come la propria
ombra, era solita lasciare la soffitta polverosa in cui sonnec-
chiava preparandosi a colpire. E I'aveva gia fatto — tenetevi
forte — ventisette volte.

Laggit la gente vive pitt a lungo che in qualsiasi altro pun-
to del pianeta; si vive di pit se si ¢ francesi o tedeschi che
africani e, se si ¢ francesi, si vive di pil, a quanto pare, se si
abita in citta che in campagna, e se si abita in cittd — sempre
secondo le statistiche — si vive molto di pit se si ¢ parigini
che di qualsiasi altra citta, e se si & parigini, si vive molto
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di pit se si ¢ donne che se si ¢ uomini — e qualcosa di vero
in tutto questo ci dev’essere, perché a Parigi abbondano le
vecchiette, nobili, borghesi, piccolo borghesi o proletarie,
zitelle rinsecchite o donne libere che sono invecchiate de-
cise a non perdere la propria orgogliosa indipendenza, ve-
dove di notai o di medici, di commercianti o di conducenti
della metropolitana, ex fruttivendole o insegnanti di disegno
o di canto, scrittrici ancora in attivita, immigrate russe o ca-
liforniane, vecchie ebree sopravvissute alla deportazione e
addirittura ex cocotte costrette a ritirarsi da un censore pit
severo del buoncostume, cioe il tempo: la luce del giorno le
vede ricomparire ogni mattina, tutte in ghingheri o coperte
di stracci, secondo la propria condizione, intente a studiare
con aria dubbiosa gli scaffali multicolori dei supermercati
o, se fa bel tempo, sedute sulle panchine verde scuro delle
piazze e dei viali, sole e rigide oppure impegnate in animate
conversazioni con qualche altro esemplare della loro specie,
o nell’atto di distribuire briciole ai piccioni, un gesto ormai
immortalato nelle cartoline; al mattino, in primavera, & pos-
sibile scorgerle mentre, affacciate alla finestra di un quinto o
sesto piano, in vestaglia, il busto proteso nel vuoto, annaffa-
no con dedizione i gerani fioriti. All'interno degli stabili le
si vede salire o scendere le scale, lente e caute, con la sporta
della spesa o un barboncino nervoso, bambinesco e un po’
ridicolo in braccio, del quale parlano a volte con qualche
vicino ricorrendo a una terminologia psicanalitica che nes-
suno psicologo si azzarderebbe a impiegare per un essere
umano. Quando sono troppo vecchie, l'ospizio o la morte le
tolgono dalla circolazione, senza tuttavia che il loro numero
diminuisca, perché dopo il lasso di tempo irreale e troppo
lungo che chiamano vita attiva, e dopo aver seppellito tutti i
loro amici e parenti, nuove leve di vedove, divorziate e zitelle
vengono a occupare 1 posti vacanti, incoscienti o rassegnate.

L’ostinazione a restare in vita, ancora pitt misteriosa del
concorso di circostanze che ha messo in funzione il mondo
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e pitt tardi ha portato loro — e anche noi — in quel mondo,
le deposita in minuscoli appartamenti, pieni di carabattole
e centrini, di tovaglie ricamate prima della seconda guerra
mondiale e tappeti logori, di mobili di famiglia e bauli, di
armadietti zeppi di medicinali, di posateria del secolo scorso
e foto ingiallite alle pareti e sul marmo dei como. Alcune
vivono ancora in famiglia, ma per la maggior parte non han-
no pitt nessuno oppure preferiscono vivere sole: d’altra parte
le statistiche — voglio che sappiate subito che questa ¢ una
storia vera — hanno dimostrato che, a qualunque eta, le don-
ne in generale sopportano meglio la solitudine e sono piu
indipendenti degli uomini. Fatto sta che sono tantissime, ¢
anche se le statistiche dimostrano altresi, sempre in genera-
le, naturalmente, che i ricchi vivono piti a lungo dei poveri,
ce ne sono di tutte le classi sociali, e benché gli abiti che
portano e i luoghi in cui vivono ne rivelino origine e mezzi,
tutte hanno dei tratti in comune tipici del loro sesso e della
loro eta: il passo lento, le mani rugose solcate da vene scure,
la dignita leggermente artritica dei gesti, la malinconia evi-
dente degli inconcepibili giorni finali, gli organi rallentati
e i riflessi indecisi e senili, per non parlare delle operazioni
multiple, cesarei, estrazioni di denti e calcoli, mastectomie,
raschiamenti e asportazione di cisti e tumori, o delle defor-
mazioni articolari, dei disturbi neurologici, della cecita pro-
gressiva o della sordita totale, dei seni flosci e vizzi e delle
natiche cadenti, e per finire, della leggendaria fessura che
espelle, letteralmente, non solo 'uomo ma anche il mondo,
il taglio roseo che si secca, si socchiude e si addormenta.
Ma se la notte le inghiotte, alla luce del giorno, come si
diceva, ricompaiono, e quelle che non si sono lasciate con-
sumare dallo sconforto, la miseria, le illusioni perdute, la tri-
stezza, sbocciano a meta mattina con i loro cappellini passa-
ti di moda, i cappotti austeri, le discrete pennellate di fard, e
trottano con i loro barboncini o scendono cinque o sei piani
di scale per andare a comprare il cibo per 1 gatti, il mangime

L’indagine 9



per il canarino o il settimanale con tutti i programmi tivi,
o magari, perché no, per andare al ristorante, che lasceran-
no nel primo pomeriggio per fare visita a un conoscente in
ospedale, o pitt probabilmente un salto al cimitero a pulire
la tomba di qualche parente, diventate quasi, da materia che
erano, simbolo, idea, metafora o principio.

Sono davvero un elemento tipico di questa citta, un esem-
pio di colore locale, come il museo del Louvre, I'Arco di
Trionfo o i gerani sui davanzali delle finestre alla cui esisten-
za, bisogna riconoscerlo, contribuiscono pitt di chiunque
altro, con i loro piccoli annaffiatoi di plastica o le loro carat-
fe di acqua del mattino. Forse come premio per la fatica di
preservare e anzi moltiplicare uomini ¢ mondo nell’intrico
delle loro bramate viscere, o per puro caso, per una com-
binazione aleatoria di tessuti, sangue e cartilagini, a molte
donne ¢ stato concesso di persistere un po’ pitt degli altri,
ai margini del tempo, proprio come quelle anse dei fiumi
in cui l'acqua ristagna e sembra ferma e liscia grazie a una
forza invisibile che frena la corrente orizzontale, ma tira ine-
sorabile e verticale verso il fondo.
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