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Laggiù, invece, a dicembre la notte arriva presto. Morvan lo 
sapeva. E a causa del suo temperamento e forse anche del 
suo mestiere, quando tornava dopo pranzo all’ufficio specia-
le in boulevard Voltaire, al terzo piano, si metteva quasi su-
bito a scrutare inquieto i primi segnali della notte attraverso i 
vetri gelati della finestra e i rami dei platani, lustri e spogli in 
contraddizione con la promessa degli dèi, ossia che i platani 
non avrebbero mai perso le foglie, perché era stato sotto un 
platano, a Creta, che il toro di un bianco intollerabile, con 
le corna a forma di mezzaluna, aveva com’è noto usato vio-
lenza, dopo averla rapita su una spiaggia di Tiro o di Sidone 
– il succo non cambia –, alla ninfa terrorizzata.

Morvan lo sapeva. E sapeva anche che all’imbrunire, 
quando la palla di fango antica e logora ostinandosi a girare 
allontanava dal sole il punto in cui si agitavano lui e quel 
luogo chiamato Parigi, privandolo della sua luce sdegnosa, 
sapeva che a quell’ora l’ombra che inseguiva da nove mesi, 
vicina eppure inafferrabile, esattamente come la propria 
ombra, era solita lasciare la soffitta polverosa in cui sonnec-
chiava preparandosi a colpire. E l’aveva già fatto – tenetevi 
forte – ventisette volte.

Laggiù la gente vive più a lungo che in qualsiasi altro pun-
to del pianeta; si vive di più se si è francesi o tedeschi che 
africani e, se si è francesi, si vive di più, a quanto pare, se si 
abita in città che in campagna, e se si abita in città – sempre 
secondo le statistiche – si vive molto di più se si è parigini 
che di qualsiasi altra città, e se si è parigini, si vive molto 
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di più se si è donne che se si è uomini – e qualcosa di vero 
in tutto questo ci dev’essere, perché a Parigi abbondano le 
vecchiette, nobili, borghesi, piccolo borghesi o proletarie, 
zitelle rinsecchite o donne libere che sono invecchiate de-
cise a non perdere la propria orgogliosa indipendenza, ve-
dove di notai o di medici, di commercianti o di conducenti 
della metropolitana, ex fruttivendole o insegnanti di disegno 
o di canto, scrittrici ancora in attività, immigrate russe o ca-
liforniane, vecchie ebree sopravvissute alla deportazione e 
addirittura ex cocotte costrette a ritirarsi da un censore più 
severo del buoncostume, cioè il tempo: la luce del giorno le 
vede ricomparire ogni mattina, tutte in ghingheri o coperte 
di stracci, secondo la propria condizione, intente a studiare 
con aria dubbiosa gli scaffali multicolori dei supermercati 
o, se fa bel tempo, sedute sulle panchine verde scuro delle 
piazze e dei viali, sole e rigide oppure impegnate in animate 
conversazioni con qualche altro esemplare della loro specie, 
o nell’atto di distribuire briciole ai piccioni, un gesto ormai 
immortalato nelle cartoline; al mattino, in primavera, è pos-
sibile scorgerle mentre, affacciate alla finestra di un quinto o 
sesto piano, in vestaglia, il busto proteso nel vuoto, annaffia-
no con dedizione i gerani fioriti. All’interno degli stabili le 
si vede salire o scendere le scale, lente e caute, con la sporta 
della spesa o un barboncino nervoso, bambinesco e un po’ 
ridicolo in braccio, del quale parlano a volte con qualche 
vicino ricorrendo a una terminologia psicanalitica che nes-
suno psicologo si azzarderebbe a impiegare per un essere 
umano. Quando sono troppo vecchie, l’ospizio o la morte le 
tolgono dalla circolazione, senza tuttavia che il loro numero 
diminuisca, perché dopo il lasso di tempo irreale e troppo 
lungo che chiamano vita attiva, e dopo aver seppellito tutti i 
loro amici e parenti, nuove leve di vedove, divorziate e zitelle 
vengono a occupare i posti vacanti, incoscienti o rassegnate.

L’ostinazione a restare in vita, ancora più misteriosa del 
concorso di circostanze che ha messo in funzione il mondo 



9L’indagine

e più tardi ha portato loro – e anche noi – in quel mondo, 
le deposita in minuscoli appartamenti, pieni di carabattole 
e centrini, di tovaglie ricamate prima della seconda guerra 
mondiale e tappeti logori, di mobili di famiglia e bauli, di 
armadietti zeppi di medicinali, di posateria del secolo scorso 
e foto ingiallite alle pareti e sul marmo dei comò. Alcune 
vivono ancora in famiglia, ma per la maggior parte non han-
no più nessuno oppure preferiscono vivere sole: d’altra parte 
le statistiche – voglio che sappiate subito che questa è una 
storia vera – hanno dimostrato che, a qualunque età, le don-
ne in generale sopportano meglio la solitudine e sono più 
indipendenti degli uomini. Fatto sta che sono tantissime, e 
anche se le statistiche dimostrano altresì, sempre in genera-
le, naturalmente, che i ricchi vivono più a lungo dei poveri, 
ce ne sono di tutte le classi sociali, e benché gli abiti che 
portano e i luoghi in cui vivono ne rivelino origine e mezzi, 
tutte hanno dei tratti in comune tipici del loro sesso e della 
loro età: il passo lento, le mani rugose solcate da vene scure, 
la dignità leggermente artritica dei gesti, la malinconia evi-
dente degli inconcepibili giorni finali, gli organi rallentati 
e i riflessi indecisi e senili, per non parlare delle operazioni 
multiple, cesarei, estrazioni di denti e calcoli, mastectomie, 
raschiamenti e asportazione di cisti e tumori, o delle defor-
mazioni articolari, dei disturbi neurologici, della cecità pro-
gressiva o della sordità totale, dei seni flosci e vizzi e delle 
natiche cadenti, e per finire, della leggendaria fessura che 
espelle, letteralmente, non solo l’uomo ma anche il mondo, 
il taglio roseo che si secca, si socchiude e si addormenta.

Ma se la notte le inghiotte, alla luce del giorno, come si 
diceva, ricompaiono, e quelle che non si sono lasciate con-
sumare dallo sconforto, la miseria, le illusioni perdute, la tri-
stezza, sbocciano a metà mattina con i loro cappellini passa-
ti di moda, i cappotti austeri, le discrete pennellate di fard, e 
trottano con i loro barboncini o scendono cinque o sei piani 
di scale per andare a comprare il cibo per i gatti, il mangime 
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per il canarino o il settimanale con tutti i programmi tivù, 
o magari, perché no, per andare al ristorante, che lasceran-
no nel primo pomeriggio per fare visita a un conoscente in 
ospedale, o più probabilmente un salto al cimitero a pulire 
la tomba di qualche parente, diventate quasi, da materia che 
erano, simbolo, idea, metafora o principio.

Sono davvero un elemento tipico di questa città, un esem-
pio di colore locale, come il museo del Louvre, l’Arco di 
Trionfo o i gerani sui davanzali delle finestre alla cui esisten-
za, bisogna riconoscerlo, contribuiscono più di chiunque 
altro, con i loro piccoli annaffiatoi di plastica o le loro caraf-
fe di acqua del mattino. Forse come premio per la fatica di 
preservare e anzi moltiplicare uomini e mondo nell’intrico 
delle loro bramate viscere, o per puro caso, per una com-
binazione aleatoria di tessuti, sangue e cartilagini, a molte 
donne è stato concesso di persistere un po’ più degli altri, 
ai margini del tempo, proprio come quelle anse dei fiumi 
in cui l’acqua ristagna e sembra ferma e liscia grazie a una 
forza invisibile che frena la corrente orizzontale, ma tira ine-
sorabile e verticale verso il fondo.




