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Una mano che da sola puo afferrare
il mondo.
CHRISTOPHER MARLOWE
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UNO

Quando Pemberton tornd sulle montagne del Nord Carolina
dopo tre mesi passati a Boston a sistemare la proprieta di suo
padre, tra le persone in attesa sulla banchina alla stazione c’e-
ra una giovane donna, incinta di suo figlio. Era accompagnata
dal padre, che sotto la finanziera lisa portava un coltello da
caccia, athlato con grande cura quella mattina stessa perché
penetrasse pitt a fondo possibile nel cuore di Pemberton.

Il capotreno griddo «Waynesville» mentre il treno si fermava
sobbalzando. Pemberton guardo fuori dal finestrino e vide sul-
la banchina i suoi soci, vestiti elegantemente per incontrare
quella che da due giorni era sua moglie, un regalo inaspettato
del viaggio a Boston. Buchanan, il solito dandy, si era impo-
matato baffi e capelli. Le scarpe con i lacci erano lucidissime
e la camicia di cotone bianco stirata di fresco.

Wilkie indossava un cappello floscio grigio, come face-
va spesso per proteggere la pelata dal sole. Una chiave Phi
Beta Kappa di Princeton scintillava sul taschino dell’oro-
logio, mentre dall’altro, sul petto, spuntava un fazzoletto di
seta blu.

Pemberton apri il coperchio d’oro del suo orologio e scopri
che il treno era puntuale al minuto. Si volto verso la sua sposa,
che si era addormentata. I suoi sogni erano stati particolar-
mente tormentati la notte prima; per due volte, agitandosi,
I'aveva svegliato, afferrandosi a lui con forza finché non si era
riaddormentata. Lui la bacio lievemente sulle labbra e lei si
sveglio.
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«Non proprio il posto migliore per un viaggio di nozze.»

«Per noi va piti che bene» disse Serena, appoggiandosi alla
sua spalla. «Siamo qui insieme, e solo questo conta.»

Pemberton inspiro il profumo vivace del talco Tre-Jur e ri-
penso a quella mattina, quando non solo ne aveva sentito 'o-
dore ma ne aveva anche gustato la vividezza sulla pelle di lei.
Un facchino avanzo nel corridoio, fischiettando una canzone
che Pemberton non riconobbe. Torno a guardare dal finestri-
no.

Accanto alla biglietteria, Harmon e sua figlia aspettavano;
lui era appoggiato mollemente alla parete di assi di castagno.
Pemberton si rese conto all'improvviso che i maschi di queste
montagne raramente stavano dritti. Preferivano appoggiarsi a
un albero o a un muro ogni volta che era possibile. Se in giro
non ce n’erano si accosciavano, con le natiche contro i tallo-
ni. Harmon aveva in mano un bicchiere da una pinta, il cui
contenuto copriva appena il fondo; la figlia era seduta sulla
panca, con la schiena ben dritta per mostrare meglio la sua
condizione. Pemberton non ricordava il suo nome. Non era
sorpreso di vederli, né che la ragazza aspettasse un bambino.
Il suo bambino, come aveva appreso la sera prima che lui e
Serena partissero da Boston. «Abe Harmon ¢ qui e dice che
deve risolvere una faccenda con te, una faccenda che riguar-
da sua figlia» aveva detto Buchanan quando aveva chiamato.
«Potrebbero essere ciance da ubriaco, ma ho pensato che fos-
se meglio dirtelo.»

«Nel nostro comitato di benvenuto ci sono anche alcuni
elementi locali» disse Pemberton a sua moglie.

«Come ci era stato detto» disse Serena.

Poso la mano destra sul polso di lui, per un istante, ¢ Pem-
berton senti la pelle dura sulla parte superiore del palmo, la
semplice fede d’oro che portava al posto del solitario. L’anello
era in tutto e per tutto identico al suo, tranne che nella misura.

Pemberton si alzo, prese due valigie dallo scomparto sopra
i sedili e le porse al facchino, che rimase dietro a loro mentre

_14_



Pemberton accompagnava sua moglie in corridoio e l'aiutava
a scendere dal treno. Tra l'acciaio e il legno clera un salto di
una cinquantina di centimetri. Serena non cerco la mano di
lui per scendere sulle assi della banchina.

Buchanan incrocio per primo lo sguardo di Pemberton e gli
fece un cenno di avvertimento per indicargli Harmon e sua
figlia, prima di rivolgersi a Serena con un inchino rigido e for-
male. Wilkie si tolse il cappello floscio. Con il suo metro e set-
tantacinque Serena sovrastava entrambi gli uomini, ma Pem-
berton sapeva che erano anche altri elementi del suo aspetto
a causare l'owvio stupore di Buchanan e Wilkie: pantaloni e
stivali invece di un abito e cappello a cloche, pelle abbronzata
in contrasto con la sua classe sociale, labbra e guance prive
di belletto, capelli biondi e folti ma tagliati corti, a caschetto,
decisamente femminili e tuttavia austeri.

Serena si avvicino al pitt anziano con la mano tesa. No-
nostante avesse settant’anni, quindi pitt del doppio della sua
eta, Wilkie guardava Serena come uno scolaretto innamorato,
con il cappello stretto contro lo sterno quasi a nascondere un
cuore gia infranto.

«Wilkie, immagino.»

«Si, si, sono i0» balbetto Wilkie.

«Serena Pemberton» disse lei, con la mano ancora tesa
Wilkie cincischio con il cappello per un istante prima di libe-
rare la destra e stringere quella di Serena.

«E Buchanan» disse lei, voltandosi verso I'altro socio. «Giu-
sto?»

«S\l.»

Buchanan prese la mano di lei e la copri goffamente con
la sua.

Serena sorrise. «Non sa come si stringe una mano, signor
Buchanan?»

Pemberton guardd divertito Buchanan che correggeva la
stretta e ritirava subito la mano. Nell’anno in cui la Boston
Lumber Company aveva cominciato a lavorare in quelle
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montagne, la moglie di Buchanan era venuta una sola volta,
con indosso un abito di taffeta rosa che si era sporcato ancora
prima che attraversasse I'unica strada di Waynesville per en-
trare nella casa di suo marito. Aveva trascorso li una sola notte
ed era ripartita con il treno del mattino. Ora Buchanan e sua
moglie si vedevano una volta al mese, per un fine settimana,
a Richmond, il punto pitt a sud in cui la signora Buchanan
era disposta ad arrivare. La moglie di Wilkie non aveva mai
lasciato Boston.

I soci di Pemberton sembravano incapaci di dire altro. I loro
sguardi continuavano a fissarsi sui pantaloni da equitazione di
pelle che indossava Serena, sulla sua camicia Oxford beige,
sugli stivali neri. La dizione perfetta e la postura di lei confer-
mavano che aveva frequentato una scuola privata femminile
del New England, come le loro mogli.

Ma Serena era nata in Colorado e aveva vissuto li fino a
sedici anni, figlia di un commerciante di legname che le aveva
insegnato a stringere la mano come si deve e a guardare gli
uomini negli occhi, oltre che a sparare e ad andare a cavallo.
Era venuta a Est solo dopo la morte dei genitori.

Il facchino poso le valigie sulla banchina e torno verso la
carrozza bagagli dove c’erano ancora il baule da viaggio di
Serena e quello di Pemberton, pitt piccolo.

«Deduco che Campbell abbia portato 'arabo al campo»
disse Pemberton.

«Si» rispose Buchanan «anche se ha quasi ammazzato il
giovane Vaughn. Quel cavallo non ¢ grande ma ¢ focoso, “cut
proud” come dicono.»

«Che notizie ci sono dal campo?» chiese Pemberton.

«Nessun problema serio» disse Buchanan. «Un operaio ha
trovato delle tracce di lince rossa sul Laurel Creek e ha cre-
duto che fossero di un giaguaro. Un paio di squadre si sono
rifiutate di tornare lasstt finché Galloway non ¢ andato a con-
trollare.»

Serena disse: «Ci sono molti giaguari da queste parti?»
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«Niente affatto, signora Pemberton» rispose Wilkie in tono
rassicurante. «Sono lieto di dirle che I'ultimo di questo stato
fu ucciso nel 1920.»

«Eppure gli abitanti credono che ne sia rimasto ancora
uno» disse Buchanan. «Girano parecchie leggende, che gli
operai conoscono bene, non solo su quanto ¢ grande ma an-
che sul colore, che va dal fulvo al nero inchiostro. lo sarei
contento se restasse una leggenda, ma suo marito la pensa
diversamente. Lui vorrebbe che fosse vero, per potergli dare
la caccia.»

«Questo prima del matrimonio» osservd Wilkie. «Ora che
Pemberton ¢ un uomo sposato, sono certo che preferira passa-
tempi meno pericolosi della caccia ai giaguari.»

«Spero invece che gli dia la caccia e rimarrei delusa se fa-
cesse altrimenti» disse Serena, parlando sia a Pemberton che
ai suoi soci. «Pemberton ¢ un uomo che non teme le sfide: ¢ il
motivo per cui 'ho sposato.» Fece una pausa, con un piccolo
sorriso. «E il motivo per cui lui ha sposato me.»

Il facchino poso il secondo baule sulla banchina. Pember-
ton gli dette un quarto di dollaro e lo licenzio. Serena guardo
il padre e la figlia, ora seduti entrambi sulla panchina, attenti
e silenziosi come attori che aspettano la battuta d’entrata.

«Non vi conosco» disse Serena.

La figlia la guardo imbronciata. Fu il padre a parlare, far-
fugliando.

«Non sono affari suoi. Sono di quello che sta vicino a lei.»

«I suoi affari sono i miei» disse Serena «quanto i miei sono
1su0i.»

Harmon indico il ventre della figlia, poi si rivolse a Serena.

«Non questo. I successo prima che lei arrivasse.»

«Sta insinuando che lei porti in grembo il figlio di mio ma-
rito.»

«lo non insinuo niente» disse Harmon.

«Allora & un uomo fortunato» gli disse Serena. «Non trove-
ra miglior esemplare con cui incrociarla. Le dimensioni del
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suo addome lo confermano.» Serena rivolse sguardo e parole
alla figlia. «Ma ¢ I'unico che avra da lui. Ora ci sono io. Qual-
siasi altro figlio lo avra da me.»

Harmon si alzo in piedi e Pemberton intravide il manico
di madreperla del coltello prima che la giacca vi si richiudes-
se sopra. Si domando come facesse un uomo cosi ad avere
un’arma tanto bella. Forse una vincita a poker o un’eredita da
qualche antenato pitl prospero. La faccia del capostazione ap-
parve dietro il divisorio di vetro, indugio un istante, poi spari.
Un gruppo di montanari allampanati, tutti dipendenti della
Boston Lumber, guardavano impassibili da una stalla vicina.

Tra loro c’era un supervisore di nome Campbell, tra i cui
molti compiti c’era anche fare da collegamento tra operai e
proprietari. Campbell indossava sempre camicie grigie di tes-
suto chambray e pantaloni di velluto a coste sul lavoro, ma
quel pomeriggio portava una tuta come gli altri. “E. domeni-
ca” pensd Pemberton momentaneamente disorientato. Non ri-
cordava l'ultima volta che aveva guardato un calendario. A Bo-
ston, con Serena, il tempo gli era parso intrappolato nel moto
circolare delle lancette dell'orologio: ore e minuti incapaci di
liberarsi e diventare giorni. Ma erano stati giorni e mesi, come
dimostrava il ventre rotondo della figlia di Harmon.

La grande mano lentigginosa del padre si afferrd al bordo
della panchina, e lui si sporse leggermente in avanti. Gli oc-
chi azzurri erano fissi su Pemberton, minacciosi.

«Andiamo a casa, papa» disse la figlia, posando la mano
sulla sua.

Lui I'allontand come una mosca fastidiosa e si alzo, vacil-
lando appena.

«Maledetti, tutti ¢ due» disse Harmon, facendo un passo
verso i Pemberton.

Apri la redingote e libero il coltello da caccia dal fodero
di cuoio. La lama brillo al sole del tardo pomeriggio e per
un attimo sembro che Harmon avesse in mano una fiamma.
Pemberton guardo la figlia di Harmon, che si copri 'addome
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con le mani come a proteggere il nascituro da cid che stava
accadendo.

«Porta a casa tuo padre» le disse Pemberton.

«Papa, per favore» disse la figlia.

«Andate a chiamare lo sceriffo McDowell» griddo Bucha-
nan agli uomini che guardavano dalla stalla.

Un caposquadra di nome Snipes ubbidi, incamminandosi
rapidamente non verso il tribunale ma verso la pensione dove
abitava lo sceriffo. Gli altri uomini restarono dov’erano. Bu-
chanan fece per mettersi fra i due contendenti, ma Harmon
lo allontano agitando il pugnale.

«Questa faccenda la sistemiamo ora» grido.

«Ha ragione» disse Serena. «Prendi il pugnale e sistemala
ora, Pemberton.»

Harmon fece un passo avanti, accorciando la distanza fra
loro, sempre vacillando appena.

«Elneghocheledahfﬁa»de:HaHnon,ﬁcendounahn)
passo, «perché uno di noi due se ne andra di qui con i piedi
in avanti.»

Pemberton si chino ad aprire la valigia di pelle di vitello,
rovisto all’interno in cerca del regalo di nozze fattogli da Sere-
na. Estrasse il coltello da caccia dal fodero e strinse nel palmo
I'impugnatura di osso di alce, la cui ruvidezza assicurava una
presa pitt salda. Per un lungo istante Pemberton si concesse
di apprezzare la sensazione di un’arma ben fatta, solida e bi-
lanciata; lama, elsa e manico calibrati con precisione, come
le spade con cui faceva scherma a Harvard. Si tolse la giacca
e la poso sulla valigia.

Harmon fece un altro passo avanti: ora erano a meno di
un metro di distanza. Teneva il pugnale in alto e puntato ver-
so il cielo e Pemberton sapeva che, ubriaco o sobrio, si era
battuto ben poco con il coltello. Harmon tird un fendente
all’aria. I suoi denti ingialliti dal tabacco erano serrati, le vene
del collo tese come cavi d’acciaio. Pemberton teneva il coltel-
lo basso, accanto al fianco. Il fiato di Harmon sapeva di whi-
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sky di contrabbando, un odore acre, unto, simile a petrolio
grezzo.

Harmon si lancio in avanti ¢ Pemberton alzd il braccio si-
nistro, bloccandogli 'avambraccio e interrompendo la traiet-
toria del suo coltello. Harmon arretro e la lama graffio 'avver-
sario, che fece un ultimo passo avanti e affondo il pugnale,
tenuto di piatto, sopra 'anca sinistra dell'uomo pitt anziano,
squarciando la giacca e la camicia. Afferro la spalla di Harmon
con la mano libera per far leva e un sorriso sottile apparve
nello stomaco dell'uomo. Un bottone di legno di cedro salto
dalla camicia bianca di Harmon e fini sul pavimento di assi,
roted su sé stesso per un attimo e poi si fermo. Quando Pem-
berton estrasse la lama si udi una specie di lieve risucchio. Per
qualche secondo non usci sangue.

1 coltello di Harmon cadde sulla banchina. Come se avesse
voluto annullare i passi che l'avevano portato a quel punto, il
montanaro si porto entrambe le mani all’addome e arretro len-
tamente, poi si accascio sulla panca. Alzo le mani per esaminare
il danno e gli intestini gli finirono in grembo, come morbide
corde grigie. Harmon osservo i meccanismi interni del suo cor-
po come per confermare ulteriormente il proprio destino. Sol-
levo la testa un'ultima volta e I'appoggio alle assi della parete
della stazione. Pemberton distolse lo sguardo quando gli occhi
azzurri di Harmon si fecero vacui. Ora Serena era accanto a lui.
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