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A mio fratello Thomas Rash





Una mano che da sola può afferrare 
il mondo.

christopher marlowe

Quel mondo che ti si apre davanti 
quando un nuovo dolore fa breccia 
nel cuore. O vieni scosso da una 
musica profonda. Quando una poe-
sia ti cattura. O quando assisti al mi-
racolo di un nuovo giorno che sor-
ge. È allora che comprendi quanto 
siamo stranieri su questa terra. 

martin a. hansen, Il bugiardo





parte prima





uno

Quando Pemberton tornò sulle montagne del Nord Carolina 
dopo tre mesi passati a Boston a sistemare la proprietà di suo 
padre, tra le persone in attesa sulla banchina alla stazione c’e-
ra una giovane donna, incinta di suo figlio. Era accompagnata 
dal padre, che sotto la finanziera lisa portava un coltello da 
caccia, affilato con grande cura quella mattina stessa perché 
penetrasse più a fondo possibile nel cuore di Pemberton.

Il capotreno gridò «Waynesville» mentre il treno si fermava 
sobbalzando. Pemberton guardò fuori dal finestrino e vide sul-
la banchina i suoi soci, vestiti elegantemente per incontrare 
quella che da due giorni era sua moglie, un regalo inaspettato 
del viaggio a Boston. Buchanan, il solito dandy, si era impo-
matato baffi e capelli. Le scarpe con i lacci erano lucidissime 
e la camicia di cotone bianco stirata di fresco.

Wilkie indossava un cappello floscio grigio, come face-
va spesso per proteggere la pelata dal sole. Una chiave Phi 
Beta Kappa di Princeton scintillava sul taschino dell’oro-
logio, mentre dall’altro, sul petto, spuntava un fazzoletto di  
seta blu.

Pemberton aprì il coperchio d’oro del suo orologio e scoprì 
che il treno era puntuale al minuto. Si voltò verso la sua sposa, 
che si era addormentata. I suoi sogni erano stati particolar-
mente tormentati la notte prima; per due volte, agitandosi, 
l’aveva svegliato, afferrandosi a lui con forza finché non si era 
riaddormentata. Lui la baciò lievemente sulle labbra e lei si 
svegliò. 
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«Non proprio il posto migliore per un viaggio di nozze.»
«Per noi va più che bene» disse Serena, appoggiandosi alla 

sua spalla. «Siamo qui insieme, e solo questo conta.»
Pemberton inspirò il profumo vivace del talco Tre-Jur e ri-

pensò a quella mattina, quando non solo ne aveva sentito l’o-
dore ma ne aveva anche gustato la vividezza sulla pelle di lei. 
Un facchino avanzò nel corridoio, fischiettando una canzone 
che Pemberton non riconobbe. Tornò a guardare dal finestri-
no.

Accanto alla biglietteria, Harmon e sua figlia aspettavano; 
lui era appoggiato mollemente alla parete di assi di castagno. 
Pemberton si rese conto all’improvviso che i maschi di queste 
montagne raramente stavano dritti. Preferivano appoggiarsi a 
un albero o a un muro ogni volta che era possibile. Se in giro 
non ce n’erano si accosciavano, con le natiche contro i tallo-
ni. Harmon aveva in mano un bicchiere da una pinta, il cui 
contenuto copriva appena il fondo; la figlia era seduta sulla 
panca, con la schiena ben dritta per mostrare meglio la sua 
condizione. Pemberton non ricordava il suo nome. Non era 
sorpreso di vederli, né che la ragazza aspettasse un bambino. 
Il suo bambino, come aveva appreso la sera prima che lui e 
Serena partissero da Boston. «Abe Harmon è qui e dice che 
deve risolvere una faccenda con te, una faccenda che riguar-
da sua figlia» aveva detto Buchanan quando aveva chiamato. 
«Potrebbero essere ciance da ubriaco, ma ho pensato che fos-
se meglio dirtelo.»

«Nel nostro comitato di benvenuto ci sono anche alcuni 
elementi locali» disse Pemberton a sua moglie.

«Come ci era stato detto» disse Serena.
Posò la mano destra sul polso di lui, per un istante, e Pem-

berton sentì la pelle dura sulla parte superiore del palmo, la 
semplice fede d’oro che portava al posto del solitario. L’anello 
era in tutto e per tutto identico al suo, tranne che nella misura.

Pemberton si alzò, prese due valigie dallo scomparto sopra 
i sedili e le porse al facchino, che rimase dietro a loro mentre 
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Pemberton accompagnava sua moglie in corridoio e l’aiutava 
a scendere dal treno. Tra l’acciaio e il legno c’era un salto di 
una cinquantina di centimetri. Serena non cercò la mano di 
lui per scendere sulle assi della banchina.

Buchanan incrociò per primo lo sguardo di Pemberton e gli 
fece un cenno di avvertimento per indicargli Harmon e sua 
figlia, prima di rivolgersi a Serena con un inchino rigido e for-
male. Wilkie si tolse il cappello floscio. Con il suo metro e set-
tantacinque Serena sovrastava entrambi gli uomini, ma Pem-
berton sapeva che erano anche altri elementi del suo aspetto 
a causare l’ovvio stupore di Buchanan e Wilkie: pantaloni e 
stivali invece di un abito e cappello a cloche, pelle abbronzata 
in contrasto con la sua classe sociale, labbra e guance prive 
di belletto, capelli biondi e folti ma tagliati corti, a caschetto, 
decisamente femminili e tuttavia austeri.

Serena si avvicinò al più anziano con la mano tesa. No-
nostante avesse settant’anni, quindi più del doppio della sua 
età, Wilkie guardava Serena come uno scolaretto innamorato, 
con il cappello stretto contro lo sterno quasi a nascondere un 
cuore già infranto.

«Wilkie, immagino.»
«Sì, sì, sono io» balbettò Wilkie.
«Serena Pemberton» disse lei, con la mano ancora tesa. 

Wilkie cincischiò con il cappello per un istante prima di libe-
rare la destra e stringere quella di Serena.

«E Buchanan» disse lei, voltandosi verso l’altro socio. «Giu-
sto?»

«Sì.»
Buchanan prese la mano di lei e la coprì goffamente con 

la sua.
Serena sorrise. «Non sa come si stringe una mano, signor 

Buchanan?»
Pemberton guardò divertito Buchanan che correggeva la 

stretta e ritirava subito la mano. Nell’anno in cui la Boston 
Lumber Company aveva cominciato a lavorare in quelle 
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montagne, la moglie di Buchanan era venuta una sola volta, 
con indosso un abito di taffetà rosa che si era sporcato ancora 
prima che attraversasse l’unica strada di Waynesville per en-
trare nella casa di suo marito. Aveva trascorso lì una sola notte 
ed era ripartita con il treno del mattino. Ora Buchanan e sua 
moglie si vedevano una volta al mese, per un fine settimana, 
a Richmond, il punto più a sud in cui la signora Buchanan 
era disposta ad arrivare. La moglie di Wilkie non aveva mai 
lasciato Boston.

I soci di Pemberton sembravano incapaci di dire altro. I loro 
sguardi continuavano a fissarsi sui pantaloni da equitazione di 
pelle che indossava Serena, sulla sua camicia Oxford beige, 
sugli stivali neri. La dizione perfetta e la postura di lei confer-
mavano che aveva frequentato una scuola privata femminile 
del New England, come le loro mogli.

Ma Serena era nata in Colorado e aveva vissuto lì fino a 
sedici anni, figlia di un commerciante di legname che le aveva 
insegnato a stringere la mano come si deve e a guardare gli 
uomini negli occhi, oltre che a sparare e ad andare a cavallo. 
Era venuta a Est solo dopo la morte dei genitori.

Il facchino posò le valigie sulla banchina e tornò verso la 
carrozza bagagli dove c’erano ancora il baule da viaggio di 
Serena e quello di Pemberton, più piccolo.

«Deduco che Campbell abbia portato l’arabo al campo» 
disse Pemberton.

«Sì» rispose Buchanan «anche se ha quasi ammazzato il 
giovane Vaughn. Quel cavallo non è grande ma è focoso, “cut 
proud” come dicono.»

«Che notizie ci sono dal campo?» chiese Pemberton.
«Nessun problema serio» disse Buchanan. «Un operaio ha 

trovato delle tracce di lince rossa sul Laurel Creek e ha cre-
duto che fossero di un giaguaro. Un paio di squadre si sono 
rifiutate di tornare lassù finché Galloway non è andato a con-
trollare.»

Serena disse: «Ci sono molti giaguari da queste parti?»
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«Niente affatto, signora Pemberton» rispose Wilkie in tono 
rassicurante. «Sono lieto di dirle che l’ultimo di questo stato 
fu ucciso nel 1920.»

«Eppure gli abitanti credono che ne sia rimasto ancora 
uno» disse Buchanan. «Girano parecchie leggende, che gli 
operai conoscono bene, non solo su quanto è grande ma an-
che sul colore, che va dal fulvo al nero inchiostro. Io sarei 
contento se restasse una leggenda, ma suo marito la pensa 
diversamente. Lui vorrebbe che fosse vero, per potergli dare 
la caccia.»

«Questo prima del matrimonio» osservò Wilkie. «Ora che 
Pemberton è un uomo sposato, sono certo che preferirà passa-
tempi meno pericolosi della caccia ai giaguari.»

«Spero invece che gli dia la caccia e rimarrei delusa se fa-
cesse altrimenti» disse Serena, parlando sia a Pemberton che 
ai suoi soci. «Pemberton è un uomo che non teme le sfide: è il 
motivo per cui l’ho sposato.» Fece una pausa, con un piccolo 
sorriso. «E il motivo per cui lui ha sposato me.»

Il facchino posò il secondo baule sulla banchina. Pember-
ton gli dette un quarto di dollaro e lo licenziò. Serena guardò 
il padre e la figlia, ora seduti entrambi sulla panchina, attenti 
e silenziosi come attori che aspettano la battuta d’entrata.

«Non vi conosco» disse Serena.
La figlia la guardò imbronciata. Fu il padre a parlare, far-

fugliando.
«Non sono affari suoi. Sono di quello che sta vicino a lei.»
«I suoi affari sono i miei» disse Serena «quanto i miei sono 

i suoi.»
Harmon indicò il ventre della figlia, poi si rivolse a Serena.
«Non questo. È successo prima che lei arrivasse.» 
«Sta insinuando che lei porti in grembo il figlio di mio ma-

rito.»
«Io non insinuo niente» disse Harmon.
«Allora è un uomo fortunato» gli disse Serena. «Non trove-

rà miglior esemplare con cui incrociarla. Le dimensioni del 
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suo addome lo confermano.» Serena rivolse sguardo e parole 
alla figlia. «Ma è l’unico che avrà da lui. Ora ci sono io. Qual-
siasi altro figlio lo avrà da me.»

Harmon si alzò in piedi e Pemberton intravide il manico 
di madreperla del coltello prima che la giacca vi si richiudes-
se sopra. Si domandò come facesse un uomo così ad avere 
un’arma tanto bella. Forse una vincita a poker o un’eredità da 
qualche antenato più prospero. La faccia del capostazione ap-
parve dietro il divisorio di vetro, indugiò un istante, poi sparì. 
Un gruppo di montanari allampanati, tutti dipendenti della 
Boston Lumber, guardavano impassibili da una stalla vicina.

Tra loro c’era un supervisore di nome Campbell, tra i cui 
molti compiti c’era anche fare da collegamento tra operai e 
proprietari. Campbell indossava sempre camicie grigie di tes-
suto chambray e pantaloni di velluto a coste sul lavoro, ma 
quel pomeriggio portava una tuta come gli altri. “È domeni-
ca” pensò Pemberton momentaneamente disorientato. Non ri-
cordava l’ultima volta che aveva guardato un calendario. A Bo-
ston, con Serena, il tempo gli era parso intrappolato nel moto 
circolare delle lancette dell’orologio: ore e minuti incapaci di 
liberarsi e diventare giorni. Ma erano stati giorni e mesi, come 
dimostrava il ventre rotondo della figlia di Harmon.

La grande mano lentigginosa del padre si afferrò al bordo 
della panchina, e lui si sporse leggermente in avanti. Gli oc-
chi azzurri erano fissi su Pemberton, minacciosi.

«Andiamo a casa, papà» disse la figlia, posando la mano 
sulla sua.

Lui l’allontanò come una mosca fastidiosa e si alzò, vacil-
lando appena.

«Maledetti, tutti e due» disse Harmon, facendo un passo 
verso i Pemberton.

Aprì la redingote e liberò il coltello da caccia dal fodero 
di cuoio. La lama brillò al sole del tardo pomeriggio e per 
un attimo sembrò che Harmon avesse in mano una fiamma. 
Pemberton guardò la figlia di Harmon, che si coprì l’addome 



con le mani come a proteggere il nascituro da ciò che stava 
accadendo.

«Porta a casa tuo padre» le disse Pemberton.
«Papà, per favore» disse la figlia.
«Andate a chiamare lo sceriffo McDowell» gridò Bucha-

nan agli uomini che guardavano dalla stalla.
Un caposquadra di nome Snipes ubbidì, incamminandosi 

rapidamente non verso il tribunale ma verso la pensione dove 
abitava lo sceriffo. Gli altri uomini restarono dov’erano. Bu-
chanan fece per mettersi fra i due contendenti, ma Harmon 
lo allontanò agitando il pugnale.

«Questa faccenda la sistemiamo ora» gridò. 
«Ha ragione» disse Serena. «Prendi il pugnale e sistemala 

ora, Pemberton.»
Harmon fece un passo avanti, accorciando la distanza fra 

loro, sempre vacillando appena.
«È meglio che le dai retta» disse Harmon, facendo un altro 

passo, «perché uno di noi due se ne andrà di qui con i piedi 
in avanti.»

Pemberton si chinò ad aprire la valigia di pelle di vitello, 
rovistò all’interno in cerca del regalo di nozze fattogli da Sere-
na. Estrasse il coltello da caccia dal fodero e strinse nel palmo 
l’impugnatura di osso di alce, la cui ruvidezza assicurava una 
presa più salda. Per un lungo istante Pemberton si concesse 
di apprezzare la sensazione di un’arma ben fatta, solida e bi-
lanciata; lama, elsa e manico calibrati con precisione, come 
le spade con cui faceva scherma a Harvard. Si tolse la giacca 
e la posò sulla valigia.

Harmon fece un altro passo avanti: ora erano a meno di 
un metro di distanza. Teneva il pugnale in alto e puntato ver-
so il cielo e Pemberton sapeva che, ubriaco o sobrio, si era 
battuto ben poco con il coltello. Harmon tirò un fendente 
all’aria. I suoi denti ingialliti dal tabacco erano serrati, le vene 
del collo tese come cavi d’acciaio. Pemberton teneva il coltel-
lo basso, accanto al fianco. Il fiato di Harmon sapeva di whi-
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sky di contrabbando, un odore acre, unto, simile a petrolio  
grezzo.

Harmon si lanciò in avanti e Pemberton alzò il braccio si-
nistro, bloccandogli l’avambraccio e interrompendo la traiet-
toria del suo coltello. Harmon arretrò e la lama graffiò l’avver-
sario, che fece un ultimo passo avanti e affondò il pugnale, 
tenuto di piatto, sopra l’anca sinistra dell’uomo più anziano, 
squarciando la giacca e la camicia. Afferrò la spalla di Harmon 
con la mano libera per far leva e un sorriso sottile apparve 
nello stomaco dell’uomo. Un bottone di legno di cedro saltò 
dalla camicia bianca di Harmon e finì sul pavimento di assi, 
roteò su sé stesso per un attimo e poi si fermò. Quando Pem-
berton estrasse la lama si udì una specie di lieve risucchio. Per 
qualche secondo non uscì sangue.

Il coltello di Harmon cadde sulla banchina. Come se avesse 
voluto annullare i passi che l’avevano portato a quel punto, il 
montanaro si portò entrambe le mani all’addome e arretrò len-
tamente, poi si accasciò sulla panca. Alzò le mani per esaminare 
il danno e gli intestini gli finirono in grembo, come morbide 
corde grigie. Harmon osservò i meccanismi interni del suo cor-
po come per confermare ulteriormente il proprio destino. Sol-
levò la testa un’ultima volta e l’appoggiò alle assi della parete 
della stazione. Pemberton distolse lo sguardo quando gli occhi 
azzurri di Harmon si fecero vacui. Ora Serena era accanto a lui.
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