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Con amore, a Roni
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Capitolo uno

I

Io e Julia ci siamo conosciute un sabato all’ora di 
pranzo. C’erano il pollo e le patate con la maionese 
sul tavolo. Mamma si è messa a urlare. Papà è cor-
so tra gli alberi e ha fermato una macchina blu che 
scendeva dalla collina. Il guidatore era un uomo an-
ziano con gli occhiali. Aveva il bagagliaio pieno di 
legna e un grande cane nero sul sedile del passegge-
ro. Hanno caricato insieme mamma, che faticava a 
camminare. L’uomo era così agitato che non frenava 
in curva, né dietro una fila di camion carichi di ani-
mali, né dietro la Peugeot 404 che si fermava a tutti i 
cartelli, ponti e cavalli che incrociava. Quando sono 
arrivati in città, ha svoltato nell’unica via coi semafori 
e li ha lasciati davanti all’ospedale. Fuori c’erano una 
donna che vendeva caffè, un’ambulanza e quattro 
militari armati. Mamma è entrata in una sala vecchia 
coi tubi fosforescenti e le finestre affacciate su un 
parcheggio sterrato. Papà si è seduto ad aspettare nel 
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corridoio con le piastrelle marroni e guardava senza 
girarsi le poche persone che passavano di lì quel po-
meriggio. Julia aveva tre anni, era seduta di fianco a 
lui e mangiava cioccolato.

Durante il parto, mamma ha ripassato il suo pia-
no di fuga che sembrava la sequenza di un bel film 
d’azione, con la luce che andava via, le esplosioni, i 
salti oltre i cancelli e il furto di un’auto. Julia copriva 
di impronte le pareti bianche con le mani sporche di 
cioccolato. Quando gli hanno comunicato che era an-
dato tutto bene, papà ha detto all’infermiera che non 
si erano portati i documenti. Alla donna sono bastate 
poche parole per capire la situazione e ha deciso di 
aiutarli senza fare domande. Meno sapeva, meglio era 
per lei. Ha guardato l’orologio appeso alla parete, ha 
segnato con precisione i miei dati su una cartella e 
li ha accompagnati all’uscita. Julia mi ha racconta-
to che sono nata con gli occhi talmente grandi che 
sembravo un cartone animato fatto di plastilina. Non 
ho mai saputo se era vero perché non ho fotografie di 
quel periodo.

Per arrivare a casa nostra bisognava svoltare alla 
fabbrica di zucchero e proseguire fino alla strada 
sterrata, davanti al caseificio. Le curve cominciavano 
dopo i pioppi. Abitavamo in mezzo a un bosco che 
in autunno diventava giallo, arancione e rosso. Dal-
la finestra della cucina vedevamo passare dei vecchi 
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furgoncini carichi di legna rubata e, di notte, le luci 
della Escuela Agrícola che luccicavano in lontanan-
za. Accanto alla stufa Franklin c’erano una poltrona 
a fiori scolorita e un giradischi sopra un tavolo trabal-
lante. I libri erano impilati sul pavimento.

Al fiume venivano conigli, uccelli, nutrie e puma. 
Casa nostra era rettangolare come una scatola di 
fiammiferi e le pareti di legno si mimetizzavano tra 
i tronchi. Nelle giornate buie si vedeva il fumo che 
usciva dal tetto. E in quelle calde, le lucciole lascia-
vano una scia verde. Dalla finestra di camera nostra 
vedevamo le stelle e le sagome degli alberi che forma-
vano delle figure. Un mostro fatto di spine o la testa 
di un cavallo. Quando c’era la luna piena riuscivamo 
a distinguere le altre colline alberate e l’altalena fatta 
da papà con la ruota che aveva trovato per strada.

Mamma fumava le sigarette che si nascondeva nei 
vestiti. Andava in bagno, apriva la finestra e si sedeva 
sul davanzale di legno per godersi la vista sulle erbac-
ce coi fiori gialli. D’inverno prendeva un asciugama-
no e se lo metteva come un mantello, per non farsi 
congelare dal vento; i nostri asciugamani odoravano 
sempre di fumo misto a sapone. Papà teneva il taccu-
ino e una matita nella tasca della camicia. Era pieno 
di puntini neri su tutti i vestiti. Si tagliava la barba 
con una forbice per unghie e metteva gli occhiali 
con la montatura marrone per scrivere e cucinare. 
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Quando non li trovava, teneva il taccuino talmente 
vicino che affondava la testa nella carta. Ogni volta 
che si sedeva per scrivere alla fine disegnava.

Di notte ascoltavano la radio seduti sul bordo del 
letto, con la luce spenta e in silenzio. Noi due sentiva-
mo a malapena la voce dell’uomo che dava informa-
zioni sulle cose successe quel giorno. Parlava veloce 
e forniva un sacco di particolari in ogni frase; ore, 
vie, nomi di persone e modelli di macchine. Qual-
che volta, il segnale si interrompeva e sentivamo un 
forte fruscio, poi una parolaccia di mamma e un paio 
di colpi secchi alla radio, che quasi sempre finiva sul 
pavimento. Papà dormiva vestito e la radio stava na-
scosta nell’armadio, tra le coperte, fuori dalla nostra 
portata. Papà si chiamava Daniel e mamma Alicia, 
ma li ho sentiti usare quei nomi pochissime volte. 

Il Generale Pinocho era più forte dei pipistrelli e 
dei vampiri. Sapeva volare, attraversare le gallerie, sca-
lare le montagne e ti divorava in un boccone. Quando 
papà lo disegnava sul suo taccuino sembrava un’aqui-
la gigantesca; il mantello grigio formava due ali, i peli 
dei baffi erano a forma di becco e le medaglie che 
aveva sul petto erano tutte deformate, come sciolte al 
sole. L’aquila portava gli occhiali scuri anche quando 
pioveva e si lustrava le scarpe nere finché non gli ri-
flettevano la faccia. Le sere in cui io e Julia riconosce-
vamo la sua voce nasale e stridula alla radio facevamo 
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il gioco dei colori finché non ci passava la paura. Il co-
lore doveva essere in un oggetto della stanza, ma visto 
che c’era la luce spenta era difficile capire se la calza, 
il dinosauro, la tenda o la matita avevano qualcosa di 
blu. Ognuna di noi aveva a disposizione due tentativi 
per scoprire dov’era il colore. Se indovinavi al primo 
colpo, guadagnavi due punti. Al secondo, uno. Quel-
la che arrivava per prima a dieci, vinceva. Giocavamo 
per un sacco di tempo inventandoci di tutto pur di 
non stare zitte. Il soffitto diventava nero, la tartaruga 
di peluche rossa e i cuscini gialli. Era il momento mi-
gliore perché gli abbinamenti ci facevano ridere e la 
paura se ne andava.

Quando sentivamo solo i grilli e i cani che abbaia-
vano, dormivamo tranquilli. Quando sentivamo de-
gli spari o gli elicotteri, spegnevamo le luci. Quando 
mancava la corrente, prendevamo le candele nel mo-
bile della cucina e ascoltavamo le storie del bisnon-
no. Erano le mie serate preferite.


