liberamente



Alejandra Moffat

Mambo

Traduzione dallo spagnolo (Cile)
di Federica Niola

N-

LA NUOVA FRONTIERA



Titolo originale: Mambo

Copyright © Alejandra Moffat, 2022
c/o Indent Literary Agency
www.indentagency.com

© La Nuova Frontiera, 2025
Via Pistoia, 7 - 00182 Roma
www.lanuovafrontiera.it

Progetto grafico di Flavio Dionisi
Immagine in copertina © E.L., S.A. de C.V., Daniel Bolivar
ISBN 978-88-8373-501-1



Con amore, a Roni



Capitolo uno

o e Julia ci siamo conosciute un sabato all’ora di
pranzo. C’erano il pollo e le patate con la maionese
sul tavolo. Mamma si ¢ messa a urlare. Papa & cor-
so tra gli alberi e ha fermato una macchina blu che
scendeva dalla collina. I guidatore era un uomo an-
ziano con gli occhiali. Aveva il bagagliaio pieno di
legna e un grande cane nero sul sedile del passegge-
ro. Hanno caricato insieme mamma, che faticava a
camminare. L’uomo era cosi agitato che non frenava
in curva, né dietro una fila di camion carichi di ani-
mali, né dietro la Peugeot 404 che si fermava a tutti i
cartelli, ponti e cavalli che incrociava. Quando sono
arrivati in cittd, ha svoltato nell’'unica via coi semafori
e li ha lasciati davanti all’ospedale. Fuori ¢’erano una
donna che vendeva caffe, un’ambulanza e quattro
militari armati. Mamma ¢ entrata in una sala vecchia
coi tubi fosforescenti e le finestre affacciate su un
parcheggio sterrato. Papa si ¢ seduto ad aspettare nel
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corridoio con le piastrelle marroni e guardava senza
girarsi le poche persone che passavano di li quel po-
meriggio. Julia aveva tre anni, era seduta di fianco a
lui e mangiava cioccolato.

Durante il parto, mamma ha ripassato il suo pia-
no di fuga che sembrava la sequenza di un bel film
d’azione, con la luce che andava via, le esplosioni, i
salti oltre i cancelli e il furto di un‘auto. Julia copriva
di impronte le pareti bianche con le mani sporche di
cioccolato. Quando gli hanno comunicato che era an-
dato tutto bene, papa ha detto all'infermiera che non
si erano portati i documenti. Alla donna sono bastate
poche parole per capire la situazione e ha deciso di
aiutarli senza fare domande. Meno sapeva, meglio era
per lei. Ha guardato l'orologio appeso alla parete, ha
segnato con precisione i miei dati su una cartella e
li ha accompagnati all'uscita. Julia mi ha racconta-
to che sono nata con gli occhi talmente grandi che
sembravo un cartone animato fatto di plastilina. Non
ho mai saputo se era vero perché non ho fotografie di
quel periodo.

Per arrivare a casa nostra bisognava svoltare alla
fabbrica di zucchero e proseguire fino alla strada
sterrata, davanti al caseificio. Le curve cominciavano
dopo i pioppi. Abitavamo in mezzo a un bosco che
in autunno diventava giallo, arancione e rosso. Dal-
la finestra della cucina vedevamo passare dei vecchi
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furgoncini carichi di legna rubata e, di notte, le luci
della Escuela Agricola che luccicavano in lontanan-
za. Accanto alla stufa Franklin ¢’erano una poltrona
a fiori scolorita e un giradischi sopra un tavolo trabal-
lante. I libri erano impilati sul pavimento.

Al fiume venivano conigli, uccelli, nutrie e puma.
Casa nostra era rettangolare come una scatola di
fiammiferi e le pareti di legno si mimetizzavano tra
i tronchi. Nelle giornate buie si vedeva il fumo che
usciva dal tetto. E in quelle calde, le lucciole lascia-
vano una scia verde. Dalla finestra di camera nostra
vedevamo le stelle e le sagome degli alberi che forma-
vano delle figure. Un mostro fatto di spine o la testa
di un cavallo. Quando c’era la luna piena riuscivamo
a distinguere le altre colline alberate e l'altalena fatta
da papa con la ruota che aveva trovato per strada.

Mamma fumava le sigarette che si nascondeva nei
vestiti. Andava in bagno, apriva la finestra e si sedeva
sul davanzale di legno per godersi la vista sulle erbac-
ce coi fiori gialli. D’inverno prendeva un asciugama-
no ¢ se lo metteva come un mantello, per non farsi
congelare dal vento; i nostri asciugamani odoravano
sempre di fumo misto a sapone. Papa teneva il taccu-
ino e una matita nella tasca della camicia. Era pieno
di puntini neri su tutti i vestiti. Si tagliava la barba
con una forbice per unghie e metteva gli occhiali
con la montatura marrone per scrivere e cucinare.
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Quando non li trovava, teneva il taccuino talmente
vicino che affondava la testa nella carta. Ogni volta
che si sedeva per scrivere alla fine disegnava.

Di notte ascoltavano la radio seduti sul bordo del
letto, con la luce spenta e in silenzio. Noi due sentiva-
mo a malapena la voce dell'uvomo che dava informa-
zioni sulle cose successe quel giorno. Parlava veloce
e forniva un sacco di particolari in ogni frase; ore,
vie, nomi di persone ¢ modelli di macchine. Qual-
che volta, il segnale si interrompeva e sentivamo un
forte fruscio, poi una parolaccia di mamma e un paio
di colpi secchi alla radio, che quasi sempre finiva sul
pavimento. Papa dormiva vestito e la radio stava na-
scosta nell'armadio, tra le coperte, fuori dalla nostra
portata. Papa si chiamava Daniel e mamma Alicia,
ma li ho sentiti usare quei nomi pochissime volte.

Il Generale Pinocho era pit forte dei pipistrelli e
dei vampiri. Sapeva volare, attraversare le gallerie, sca-
lare le montagne e ti divorava in un boccone. Quando
papa lo disegnava sul suo taccuino sembrava unaqui-
la gigantesca; il mantello grigio formava due ali, i peli
dei baffi erano a forma di becco e le medaglie che
aveva sul petto erano tutte deformate, come sciolte al
sole. Llaquila portava gli occhiali scuri anche quando
pioveva e si lustrava le scarpe nere finché non gli ri-
flettevano la faccia. Le sere in cui io e Julia riconosce-
vamo la sua voce nasale e stridula alla radio facevamo
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il gioco dei colori finché non ci passava la paura. Il co-
lore doveva essere in un oggetto della stanza, ma visto
che cera la luce spenta era difficile capire se la calza,
il dinosauro, la tenda o la matita avevano qualcosa di
blu. Ognuna di noi aveva a disposizione due tentativi
per scoprire dov'era il colore. Se indovinavi al primo
colpo, guadagnavi due punti. Al secondo, uno. Quel-
la che arrivava per prima a dieci, vinceva. Giocavamo
per un sacco di tempo inventandoci di tutto pur di
non stare zitte. Il soffitto diventava nero, la tartaruga
di peluche rossa e i cuscini gialli. Era il momento mi-
gliore perché gli abbinamenti ci facevano ridere e la
paura se ne andava.

Quando sentivamo solo i grilli e i cani che abbaia-
vano, dormivamo tranquilli. Quando sentivamo de-
gli spari o gli elicotteri, spegnevamo le luci. Quando
mancava la corrente, prendevamo le candele nel mo-
bile della cucina e ascoltavamo le storie del bisnon-
no. Erano le mie serate preferite.
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