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Strambl amicl dalta Lettonia

Dalla Lettonia arriva Lo scheletro nell‘armadio

di Lilija Berzinska (traduzione di Margherita
Carbonaro e Rita Tura, Iperborea, pp. 192,
€ 16, da 8 anni), una divertente raccolta di
raccontl che parla di amicizia, altruismo e
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altro attraverso personaggl e situazioni ora
quotidiani ora bizzarri. Come nella prima
storia in cuilo strambo esserino Lollo Mollo il
primo giorno di primavera fa prendere aria al
suo armadlo... e a quello che nasconde.

Laspagnola Sara Mesa ha sperimentalo un mondo dove si ¢ «intrappolali come fantasmi in un castello»: nel nuovo
romanzo illustra «il senso di frustrazione ¢ annichilimento degli impiegati». Soprattutto, pero, un sentimento dominante

, ¢ ancora tanto da esplorare
nel deserto dei burocrati.
Sulle orme di Franz Kafka e
del suo Processo, di Dino

Buzzati e dei suoi invisibili |

tartari; e, prima ancora, di Georges Cour-
teline e dei suoi signori dalle mezze ma-
niche, o di Herman Melville ¢ del suo

noncurante scrivano Bartleby, si muove |
ora la giornalista e scrittrice spagnola Sa- |

ra Mesa, con un nuovo romanzo, il quarto
pubblicato anche in Italia dopo Cicatrice

(Bompiani), Un amore ¢ La famiglia, en- |

trambi pubblicati da La nuova frontiera.
11 concorso (Oposicion nella versione
originale) ¢ il viaggio di una giovanissi-
ma dipendente pubblica interinale alla
scoperta degli irrazionali ingranaggi del-
la macchina burocratica nella quale si
prepara a essere inserita stabilmente una

volta superato, appunto, l'atteso concor- |

$0.
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Ma e davvero quella la vita che lei desi-
dera? Al suo arrivo nell'enorme «palazzo
a forma di torta» la protagonista, Sara
Villalba, quasi omonima della sua autri-
ce, Sara Mesa Villalba, riceve una scriva-
nia in un corridoio e vaghissime indica-
zioni sui suoi eventuali incarichi, prima
di essere apparentemente dimenticata.
Le resta quindi una grande quantita di
tempo disponibile per dedicarsi, come
un'entomologa, all'osservazione dell'an-
dirivieni di taciturni funzionari, puntuali
quanto inaccessibili, e degli impiegati
che sciamano tra il bar interno e le loro
stanze, «avvitati alle loro sedie, rigidi e

assorti ognuno nel proprio compito», ma |

lontani dalle istanze del pubblico in coda
fuori, magari sotto la pioggia.
Gia, quale compito, s'interroga e atten-

de l'ingenua stagista Villalba: «Che ci fa- |

cevo io Ii, dentro quella torta> Comincia-
vo a percepirlo come un enigma di cui ci
si aspettava che trovassi per conto mio la
soluzione, senza chiedere a nessuno o,
quantomeno, senza chiederlo diretta-
mente».

La risposta non é prevista, perché non
c'e, come non c'¢ per molte pratiche che
migrano lente da una sezione all'altra: «Il
mio € un romanzo — precisa Sara Mesa a
“la Lettura” — e non vuole in alcun modo
essere un attacco all’amministrazione

pubblica. Le stesse alienanti circostanze |

si possono incontrare nel settore privato, |
nelle compagnie di assicurazione o tele- |

foniche, nelle banche».
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In Spagna ha gia pubblicato «Silen- |

zio amministrativo», la storia di Car-
men, un’invalida senzatetto che si per-

de nel labirinto burocratico, alla vana |

ricerca della pensione minima che le
spetterebbe. Con «Il concorso» ha vo-

luto mostrare I'altra faccia dell'appara- |

to?
«8}, anche. Ma devo dire che io sono
ossessionata dalla burocrazia. E un am-

biente che mi ha sempre affascinato, con |

isuoi regolamenti, i suoi tempi infiniti, le
sue procedure a volte totalmente prive di
senso. Si ¢ molto scritto e parlato di come
tutto cio affligga gli utenti, ma non di co-
me é vissuto all'interno da chi, in questo
labirinto, lavora tutta la vita. E del senso
di frustrazione e annichilimento degli
impiegati».

Qualche esempio letterario ¢'é stato.
Daniel Pennac ha creato il personaggio
di Benjamin Mal p co-

me capro espiatorio all'ufficio reclami |

di un grande magazzino...

«Certo, la vita e le relazioni d'ufficio
sono state raccontate in vari romanzi, co-
me Il re pallido di David Foster Wallace.
La burocrazia, nonostante il suo aspetto
noioso e grigio, pone molti dilemmi eti-

ci. A me, pero, piu della noia, interessa la !

Vergogna».
La vergogna?

«La vergogna, il senso di colpadi chiin |

realta non ha colpe: esegue gli ordini dei

suoi superiori, pur sapendo che non sta |
facendo nulla di utile, perché il lavoro |

che gli & stato assegnato ¢ improduttivo o
assurdo. Questo € un tema che é stato
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SARA MESA
Il concorso
Traduzione ‘
di Elisa Tramontin
LA NUOVA FRONTIERA |
Pagine 224, € 1750 |
In libreria dal 12 settembre |

Lautrice |
Sara Mesa (Madrid, 1976;
qui sopra) ha pubblicato in
Italia Cicatrice (Bompiani,
2017); Un amore (La Nuova
Frontiera, 2021), candidato
allo Strega Europeo 2022, e |
La famiglia (La nuova
frontiera, 2024) |
Gli appuntamenti |
Sara Mesa presentera il libro |
lunedi 29 settembre a
Venezia (ore 20, libreria
Marco Polo, con Adrian
Saez), martedi 30 a Bologna
(ore 18, Libreria delle donne,
con Alessandra Sarchi) e a
Granarolo (ore 21, Biblion,
con Margherita Carlotti),
mercoledi 1° ottobre a
Rovereto (ore 19, Arcadia,
con Giorgio Gizzi), giovedi 2
a Firenze (ore 19,
LOrnitorinco, con Lilith
Moscon) e venerdi 3a |
Milano (ore 19, Verso, con
Jonathan Bazzi) |
Limmagine
Chung Eun-mo (Seul,
1946), Two Openings (1994,
olio su tela): l'opera &
esposta a Zuoz (Svizzera)
nella mostra Shape of Light |
(galleria Monica De '
Cardenas, fino al 18 ottobre) |

Lt =4 1P
| do e uscito «Il concorso»?

ro, ma senza esprimere giudizi etici o
morali.

) giovane, non ha pregiudizi ¢ non ha
una visione critica. Volevo, infatti, che
fosse una persona normale. Sara avverte

| un intimo malessere durante il suo ap-

prendistato e tiene un diario di campo, se

| cosisi puo dire. Annota le sue osservazio-
| ni, occupa il tempo scrivendo poesie,

giocando con le parole, disegnando, ma
capisce di non trovarsi al suo posto. Prova
quasi vergogna quando le arriva il primo
stipendio, perché non ha fatto nulla per
guadagnarlo. Non é I'unica. Molti si de-
primono, ma poi si abituano alla como-
dita di una paga sicura».

Ha ricevuto reazioni, in Spagna, da
impi i 0 funzi i pubblici quan-

«8S1, di diverso tipo: chi non I'ha letto
ha pensato che fosse un attacco alla pub-
blica amministrazione. Ma molti, dopo
averlo letto, hanno ammesso e mi hanno
scritto: € proprio cosi. Uno di loro mi ha
confessato di essersi perfino portato il li-
bro al lavoro. Leggere in ufficio, se non si
ha altro da fare, € comunque una buona
occupazione» (approva, ridendo).

L'immenso edificio pubblico «a for-
ma di torta» esiste davvero?

«8, € 1a Torre Triana, qui a Siviglia, ed
& davvero un palazzo amministrativo. La
sua architettura richiama Castel Sant’An-
gelo a Roma. E assomiglia proprio a un
castello, uno di quei castelli inespugna-
bili: una fortezza dal cui interno si perde

| la prospettiva del mondo esterno».
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E 'Ompa, I'Organismo di mediazio-
ne e protezione amministrativa che, in
pratica, insabbia i reclami degli utenti?

«Non esiste con questo nome, ma cer-
tamente esistono organismi simili in
Spagna. E tutto vero».

Anche il capo sezione numero 2, che
passa ogni giorno davanti alla scriva-
nia di Sara senza rivolgerle la parola,
senza vederla?

«Si, anche lui € basato su un personag-
gio reale o, meglio, surreale che ho in-
contrato. Mi chiedevo: € un fantasma> Ma
non importava: nell'amministrazione
molti sono morti, intrappolati come fan-
tasmi in un castello».

Della sua protagonista, perd, non si
sa quasi nulla, salvo che non ha fratelli

S1 scrive burocrazia

ma sl

trattato nei saggi, ma finora io non l'ave-
vo letto in un romanzo. Ed & una situazio-
ne che ho vissuto personalmente».

Sara Villalba e Sara Mesa, dunque,
sono la stessa persona?

«No, non sono io il personaggio. Ripe-
to, ¢ un romanzo, non un’autobiografia.
Ma, al di la degli stereotipi, le cose che ac-

| cadono sono reali, le ho viste. Non parlo

di quello che non conosco. Sono stata an-
ch'io una funzionaria, dopo un breve pe-
riodo da insegnante. La scrittura mi ha

| salvata e, sinceramente, non tornerei in |

un ufficio pubblico, a meno di non avere
alternative».

Sara, la p ista del
osserva il suo nuovo ambiente di lavo-

La protagonista
«Ha la fortuna di un posto

fisso: el suo privilegio

. elasua gabbia. Non fara
niente di straordinario, ma

¢ adisagio. Finale aperto»

| Per ragazze e ragazzi
Ridere e pensare:
- ilmondo di Rosen

icheel Rozen ivertire, sor-
p prendere,
i emozionare.

E questo il potere
delle parole, ne sa
qualcosa lo scrit-
tore britannico
Michael Rosen
ebpocn (1946). Autore del
bestseller per
bambini A caccia
dell’'orso (1989) e di altri 140 libri,
Rosen firma ora Fuori dal mondo (tra-
duzione di Chiara Carminati, illustra-
zioni di Ed Vere, Mondadori, pp. 209,
€17, da 10 anni): sono poesie e prose
| per «ridere, sorridere e pensare», ispi-
rate al mondo dell'infanzia e alla sua
famiglia di emigranti ebrei e russi.

legge vergogna

1 né un fidanzato: che futuro l'attende?
| «Sara non ¢ un'eroina. Ha la fortuna di
| un posto fisso: € il suo privilegio, ma an-
| che lasua gabbia. Non fara niente di stra-
ordinario, ma si sente a disagio e reagi-
‘ sce. Resiste come pud, con i suoi mezzi. Il
| finale & aperto».
Al punto di sperare di cambiare le
cose?

«Non mi sono limitata a rappresentare
una situazione. La domanda implicita ¢:
dev'essere per forza cosi? Una persona
sola non puo fare niente, ma se si mettes-
sero in tante...».

Nel libro, il linguaggio contribuisce
ad alleggerire la situazione con una ca-
librata dose di umorismo.

«Laricerca della parola e il respiro del-
la prosa sono fondamentali. Sono molto
| contenta della traduzione in italiano fatta
da Elisa Tramontin. In questo romanzo
era particolarmente importante adegua-
re il linguaggio burocratico e quello col-
loquiale a ogni situazione e a ogni perso-
naggio». E la dedica dell'autrice non po-
teva essere riservata che al pit emblema-
tico di tutti: «All'Usciere che mi ha
sempre aiutato con le carte».
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