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ara Mesa ¢ nata a Madrid nel

1976 ¢d ¢ una pluripremia-
ta autrice di racconti ¢ roman-
zi. Nel 2012 ¢ stara finalista al
prestigioso premio Herralde con
Cuatro por cuatro (Anagrama,
2012) ¢ pitt di recente finalista al
premio Strega curopeo 2022 con
I"apprezzato Un amore (La Nuo-
va Frontiera, 2021), tradotto in
numerosi paesi. Con la stessa ca-
sa editrice ha pubblicato anche
La famiglia (2024). )

1[ concorso iniziﬂ con una SCri-

vania piantata in mezzo al nul-
la, in una stanza senza finestre,
con un ronzio costante di sotto-
fondo di cui non si comprende
I'origine: ¢ il rumore della buro-
crazia, pervasiva e priva di sen-
so, intangibile e persistente. Sa-
ra, giovane laureara, ha appena
ottenuto un lavoro temporaneo
nella pubblica amministrazio-
ne. Dotata di uno sguardo acu-
t0, la protagonista cerca di com-
prendere il nuovo mondo che
la circonda. Osserva i colleghi,
alienati da un lavoro ripetitivo
€ meccanico, ricercando scrupo-
losamente la loro umanica nel-
la monotona routine dell’ufhi-
cio. Fatica ad abituarsi alla noia
¢ si ostina a interrogarsi sull’ir-
ragionevolezza delle procedure
da svolgere, senza rendersi con-
to che le cose si fanno per “abitu-
dine [...] perché a qualcuno, un
giorno, doveva essere sembrata
una buona idea”.

Nel giro di poco capisce le re-
gole per la sopravvivenza: ¢ me-
glio fare operazioni vuote e mec-
caniche che non far nulla, non
farsi domande che non ottene-
re risposte. Sara cerca di evade-
re dalla crappola burocratica tro-
vando la poesia nei coriandoli di
carta generati dal tritadocumen-
ti, nei garti in cortile ¢ nella ri-
sata della nuova amica Sabina, il
vero enigma che le interessa ri-
solvere mentre lavora. Allo stes-
so tempo, perd, studia per vin-
cere il concorso ¢ assicurarsi il
posto fisso nell’apparato ammi-
nistrativo.

Su pressionc delle colleghe, che
non mancano di ricordarle che [i
fuori il mondo ¢ ostile ¢ instabi-
le mentre i dentro si gode di una
certa tranquillicy, [y protagoni-
sta si domanda: “che ne sareb-
be stato di Me tra un mese, tra
tre mesi, (FAUNanng, try cinque
anni, tra dieci annip”, [ questo
modo, rappresenta le ansie e le
insicurezze di un’ineera genera-
zione, combattua ¢ra i deside-
rio di realizzarsi ¢ il timoge di un
futuro incerto,

Elisa Tramontin, gia traduc-
trice per La Nuova Frontiera
di Fernando Aramburu, Ma-
rio Benedetti e Valeria Luiselli,
rende egregiamente le sfumartu-
re del linguaggio burocratico di
cui parlava gia Iralo Calvino nel
1965. Il gigantesco edificio in cui
lavora Sara, infacti, sembra fun-
zionare secondo leggi a lei estra-
nee e i colleghi stessi parlano tra
di loro di lavoro in un modo co-
si dettagliato da risultare indeci-
frabile. Si tratta dell’antilingua
presagita da Calvino, contraddi-
stinta dal terrore semanticos: il si-
gnificaro si distanzia dalle paro-
le, tanto che i vocaboli suonano
vaghi e sfuggenti.

L'allontanamento del peso se-
mantico dei termini ¢ intercon-
nesso a una forte deresponsa-
bilizzazione del parlante: ¢ la
lingua del potere senza faccia,
dell’aurorita occulta e spersona-
lizzata che ¢, appunto, la buro-
crazia. La protagonista impara
che “realizzare era meglio di fa-
re ¢ accogliere meglio di ricevere.
I problemi erano problemariche;
le persone, utenti [...] imple-
mentare era meglio di avviare e i
cambiamenti si denominavano —
non chiamavano - trasformazio-
ni”. I principi che regolano I'am-
ministrazione sembrano calati
dall’alco, giusti in quanto tali,
chiedere per cercare di capire di-
venta quasi un “atto di maledu-
cazione”.

Intrappolata in un sistema sta-
tico ¢ farraginoso, ingranaggio
di una macchina che non com-
prende, Sara cerca di trovare il
proprio spazio nel mondoA degli
adulti ¢ piano piano si trastorma,
unica metamorfosi in un am-
biente stantio: “ricordo che quel
giorno, pass;\ndo davantiaun ve-
tro, non riconobbi il mio rifles-
so. Ebbi un sussulto. Quella ero
io? Era passato cosi tanto tempo?
Era come se stessi svanendo o mi
stessi trasformando in un’alera
persona. Mutando pelle. [.] O
magari, pensai, stavo di\'snmndo
quello che veramente ero™.
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