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S Cara Mesa è nata a Madrid nel 
1976 cdè una pluripremia 

ta autricc di racconti e roman 
zi. Nel 2012 è stata finalista al 
prestigioso premio Herralde con 
Cuatro por cuatro (Anagrama, 
2012) c più di recente fnalista al 
premio Strega europeo 2022 con 
l'apprezzato Un amore (La Nuo 
va Frontiera, 2021), cradotto in 
numerosi paesi. Con la stessa ca 
sa editrice ha pubblicato anche 
La famiglia (2024). 
Il concorso inizia con una scri 

vania piantata in mezzo al nul 
ln una Stanza senza fnestre, 

con un ronzio costante di sotto 
fondo di cui non si comprende 
l'origine: è il rumore della buro 
crazia, pervasiva e priva di sen 
so, intangibile e persistente. Sa 
ra, giovane laureara, ha appena 
ottenuto un lavoro temporaneo 
nella pubblica amministrazio 
ne. Dotata di uno to, la protagonisoacu 

di com 
prendere il nuovo mondo che 
la circonda. Osserva i colleghi, 
alienati da un lavoro ripetitivo 
e meccanico, ricercando scrupo 
losamente la loro umanità nel 
la monotona routine dell'uffi 
cio. Fatica ad abituarsi alla noia 
e si ostina a interrogarsi sull'ir 
ragionevolezza delle procedure 
da svolgere, senza rendersi con 
to che le cose si fanno per "abitu 
dine [..] perché a qualcuno, un 
giorno, doveva essere sembrata 
una buona idea" 

Nel giro di poco capisce le re-
gole per la sopravvivenza: è me 
glio fare operazioni vuote e mec 
caniche che non far nulla, non 
farsi domande che non ottene 
re risposte. Sara cerca di evade 
re dalla trappola burocratica tro 
vando la poesia nci coriandoli di 
carta generati dal tritadocumen 
ti, nei gatti in cortile e nella ri 
sata della nuova amica Sabina, il 
vero cnigma che le interessa ri 
solvere mentre lavora. Allo stes 
so tempo, peró, studia per vin-
cere il concorso e assicurarsi il 
posto fisso nell'apparato ammi 
nistrativo. 

Su pressionc delle colleghe, che 
non mancano di ricordarle che li 
fuori il mondo è ostile e instabi 
le mentre li dentro si gode di una 
Certa tranquillità, la protagoni 
sta si domanda: "che ne sareb 
be stato di me tra un mese, tra 
tre mesi, tra un anno, tra cinque 
anni, tra dicci anni?". In questo 
modo, rappresenta le ansie e le 
insicurezze dl un intera genera 
zione, combattuta tra il deside 
rio di realizzarsi e il timore di un 
futuro incerto. 
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Elisa Tramontin, già tradut 

trice La Nuova Fronticra 
di Fernando Aramburu, Ma 
rio Benedetti e Valeria Luiselli, 
rende egregiamente le sfumatu 
re del linguaggio burocratico di 
cui parlava già Iralo Calvino nel 
1965. Il gigantesco edificio in cui 
lavora Sara, infatti, sembra fun 
zionare secondo leggi a lei estra 
nee e i colleghi stessi parlano tra 
di loro di lavoro in un modo co 
si dettagliato da risultare indeci 
frabile. Si tratta dell'antilingua 
presagita da Calvino, contraddi 
stinta dal terrore semantico: il si 
gnificato si distanzia dalle paro 
le, tanto che i vocaboli suonano 

Lallontanamento del peso se 
mantico dei termini è intercon 
nesso a una forte deresponsa 
bilizzazione del parlante: è la 
lingua del potere senza faccia, 
dell'autorità occulta e spersona 
lizzata che è, appunto, la buro 
crazia. La protagonista impara 
che "rcalizzare era meglio di fa 
ree accogliere meglio di ricevere. 
I problemi erano problematiche: 

le persone, utenti [.] imple 
mentare era meglio di avviare e i 
cambiamenti si denominavano 
non chiamavano- trasformazio 
ni". I principi che regolano l'am 
ministrazione sembrano calati 

dall'alto, giusti in quanto rali, e 
chiedere per cercare di capire di 
venta quasi un "atto di maledu 
cazione" 

Intrappolata in un sistema sta 
tico e farraginoso, ingranaggio 
di una macchina che non com 
prende, Sara cerca di trovare il 
proprio spazio nel mondo degli 
adulti e piano piano si trasforma, 
unica metamorfosi in un am 
biente stantio: "ricordo che quel 
giorno, passando davanti a un ve 
tro, non riconoblbi il mio rifes 
so. Ebbi un sussulto. Quella ero 
io? Era passato cosi tanto tempo? 
Era come se stessi svanendo o mi 
stessi trasformando in un'altra 
persona. Mutando pelle. [..] O 
magari, pensai, stavo diventando 
quello che veramente ero". 

C. Montanaro insegna letterarure 
comparate all'Università di Torino 

camilla.montanaro@edu.unito.it 

vaghi e sfuggenti. 
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