
Le assurdità del sistema 
NARRATIVA / Con una prosa incisiva e implacabile, la madrilena Sara Mesa coglie magistralmente le grottesche storture 
dell’apparato amministrativo, consegnandoci un romanzo ipnotico e irriverente tra le cui pagine serpeggia un dilemma

Luca Orsenigo 

L’ennesimo mondo distopi-
co descritto in un romanzo? 
Ma quando mai. Questo di 
Sara Mesa, scrittrice madri-
lena non certo alle prime ar-
mi, è il mondo con il quale ci 
scontriamo tutti i giorni. Un 
mondo ottuso, fatto di gom-
ma, che ci rimbalza di qua e 
di là senza che noi si appro-
di a nulla ma neppure se ne 
riesca ad uscire. Non un 
mondo distopico quindi, ma 
quello reale della burocrazia, 
degli uffici pubblici, delle va-
rie agenzie interinali, delle 
entrate e via discorrendo con 
cui si ha a che fare quotidia-
namente, basti pensare alle 
semplificazioni di un qual-
siasi sito web programmato 
da lungimiranti ingegneri 
delle telecomunicazioni. 
Quel mondo che, nei Paesi 
latini soprattutto, complica 
la vita all’inverosimile, de-
scritto dall’interno, e all’in-
terno del quale la vita di chi 
ne è protagonista è ugual-
mente insensata, tanto che 
non è affatto vero che una 
volta guadagnato un posto a 
tempo indeterminato, ap-
punto attraverso un concor-
so, ci si sistemi una volta per 
tutte e morta lì, anzi, due 
passi e Gregor Samsa siamo 
noi. Ma c’è molto di più in 
questo romanzo, perché se 
l’avventura di Sara Villalba, 
la protagonista che occupa 
un posto a tempo determi-
nato, si svolge per intero 
all’interno delle mura 
dell’enorme e tetro fabbrica-
to della Pubblica Ammini-
strazione, ciò che si narra e 
si descrive con precisione da 
entomologi, dà da pensare. A 
due cose anzitutto. Mentre 
la Villalba si lascia irretire 
dalla fascinazione di un lavo-
ro che non prevede intra-
prendenza, il concorso, che 
ad un certo punto, su spinta 
materna e dei colleghi, si im-
pegnerà a superare, sarebbe 
cadere nella rete dell’inqua-
dramento totalitario («la de-
mocrazia totalitaria lavora 
con l’integrazione» afferma-
va Marcuse) e quindi accet-
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L’adolescenza, come ebbe 
modo di dire il celebre 
regista cinematografico 
francese Truffaut, è quell’età 
in cui le giovani donne e i 
giovani uomini fanno tutto 
per la prima volta. Dovrebbe 

essere, quindi, quel periodo magico della vita in cui si 
conosce l’altro, ma anche se stessi, in cui si incontra 
l’amore, in cui si decide, o almeno si comincia a 
pensarci, che cosa si farà da grandi. In realtà, 
l’adolescenza, che è naturalmente anche ciò che 
avete appena letto, è pure molto altro, un’età di sfide 
che spesso superano le forze dei giovani che le 
affrontano. E ciò, nonostante la vitalità di quel 
periodo turbolento di crescita sia o possa essere 
notevole. Delle difficoltà e delle opportunità a cui 
vanno incontro gli adolescenti parla l’interessante 

libro Adolescenza (Signs Books) dello psicologo 
italiano Giuseppe Lorenzetti. Ecco come Lorenzetti 
affronta il tema: «Tutto comincia dal disagio, La 
grande lezione della psicologia, così come della 
medicina tradizionale, è che la sofferenza non va 
allontanata a tutti i costi, poiché ha qualcosa da 
dire». La sofferenza, una sensazione di vuoto, la 
paura di fallire, quella di essere inadeguati, le reazioni 
negative a quelle che vengono interpretate come 
imposizioni, o persino le reazioni violente alla società 
che li circonda, sono o possono essere il corollario di 
un’adolescenza mal vissuta. Accettare la prova della 
sofferenza, confrontarsi col disagio, non cercare una 
finta «felicità» che solo rinvia i problemi è la ricetta 
di Lorenzetti per una riuscita crescita personale 
anche durante l’età forse più difficile, quella 
adolescenziale. «Senza una preparazione alla fatica 
e alla costanza, senza l’esempio e le storie di coloro 
che hanno saputo trasformare le avversità in 
opportunità» scrive Lorenzetti «e senza qualcuno 
che ci dia coraggio, che ci inviti a rischiare, a non aver 
paura di fallire, i ragazzi faticano terribilmente a 
intraprendere il proprio cammino».
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Il nuovo romanzo di Luca 
Dattrino, Il bambino caduto 
dalla luna (Fontana edizioni), 
è un fuoco di fila di battute, 
situazioni comiche e 
drammatiche e 
rovesciamenti di fronte. Il 

comico prevale sul drammatico e il romanzo si legge 
di buona lena immaginando di trovarsi, assieme ai 
suoi personaggi, nell’appena inaugurato 
Bed&Breakfast «Mistral», a due passi dal lido di 
Locarno. Ne è proprietario e promotore Alan, un 
locarnese giramondo che viene quasi obbligato a 
una certa sedentarietà dall’eredità di un vecchio 
locale che trasformerà nel gettonato B&B all’altezza 
dei tempi. Alan è circondato dai fidi Rossella e Rade, 
dal volitivo José e da tanti altri personaggi che si 
attardano nel B&B e dintorni. L’arrivo dell’avvenente 

Mélanie, madre del paralizzato eppure solare 
tredicenne Nicholas, cambierà le carte in tavola 
anche a seguito di un equivoco riguardante un 
telefono usa e getta trovato proprio da Nicholas e 
dalla sua nuova amica, la quattordicenne Miki. Il 
telefono in questione è in realtà il punto d’incontro 
virtuale tra richiesta e offerta di droga nel 
Locarnese e il modo con cui gli ignari ragazzini lo 
maneggeranno provocherà grandi problemi tra due 
bande rivali del narcotraffico sulle rive del Verbano. I 
neonazisti motorizzati se la prenderanno, e anche 
pesantemente, con i napoletani della finta ditta 
«Italsud» per il predominio dello spaccio locale, 
mentre l’intervento della polizia «pennuta» (i nomi 
di tutti i poliziotti coinvolti hanno a che fare con gli 
uccelli: Corvi, Passera, Merlini, Storni, Vogel…) sarà 
sia provvidenziale sia «incasinante», Il bambino 
caduto dalla luna è un romanzo divertente, veloce, 
scanzonato, ma anche latore di sentimenti profondi 
e di veri affratellamenti. Il tutto scorre, si frantuma e 
si ricompone sulle ridenti rive del Verbano sulle quali 
la penna caustica e divertita di Luca Dattrino 
sguazza a più non posso.
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Lutèce, 1890. In questa città, i 
Talenti sono tutto: gemme 
preziose che donano abilità 
straordinarie e si tramandano da 
una generazione all’altra 
attraverso la magia del sangue. 
Cleodora avrebbe dovuto 
ereditare dal padre il Talento per 
la Sartoria, ma quando l’uomo 
muore prematuramente in 
circostanze poco chiare, la magia 
scompare con lui. Cleodora si 
ritrova con un pugno di 
promesse infrante, una boutique 
sull’orlo del fallimento e una 
sorella malata che non può 
permettersi di curare. Tutto 
cambia quando incontra una 
donna misteriosa e affascinante, 
Lady Dahlia, che le offre un 
Talento per il Canto e 
l’opportunità di salvare sua 
sorella e di riscrivere il proprio 
destino. 

tare l’alienazione come con-
dizione di vita, la quale, sem-
pre citando Marcuse, è una 
forma di estraniazione «do-
ve i bisogni sono falsi e im-
posti dal sistema». Questo Sa-
ra lo percepisce subito dopo 
i primi entusiasmi, dopo i 
primi incontri e con il lavo-
ro (che non c’è proprio: Sara 
è pagata per non fare niente, 
e così non-facendo, mostra-
re come il Re, la macchina 
burocratica dello Stato Mo-
loch, sia nudo) e con i colle-
ghi, persone che hanno da 
anni abdicato a capacità cri-
tica ed empatia, piccoli Bri-
stow senza ironia e libertà. 
Ed ecco il secondo punto. Sa-
ra, giovane donna introspet-
tiva e sensibile, si interroga, 
come un antieroe senza qua-
lità, sugli altri e sul rapporto 
che intesse con loro, sul sen-
so da dare alla vita. Cerca an-
che di coniugare libertà e la-
voro, etica del lavoro e liber-
tà nelle relazioni, dunque ri-
spetto e ascolto, sincerità e 
impegno. Parole vuote e sen-
za senso all’interno delle 
mura del castello della Pub-

blica Amministrazione dove, 
ironia della sorte, si sta ap-
prontando un programma di 
reclami aperti al cittadino, 
un OMPA, un Organismo di 
Mediazione e Protezione 
Amministrativa, al quale il 
cittadino può rivolgersi 
quando intende comunica-
re con lo Stato «nel libero 
esercizio dei propri diritti». 
Ma niente. Tutto si perde nel 
meandro delle comunicazio-
ni interne via mail, secondo il 
metodo Hermes (altra ironia) 
e le mille regole che non fan-
no che spostare queste comu-
nicazioni, come i messaggi del 
cittadino, da un tavolo all’al-
tro di inoperosi e sfaccendati 
funzionari, rimpallandosi re-
sponsabilità e interventi fino 

al fatidico nulla di fatto. Sara 
è pagata dicevamo per non far 
niente (e c’è chi direbbe, urca, 
avercelo un posto così) tanto 
da provare vergogna (l’etica 
appunto) e l’alienazione da sé 
di cui dicevamo, il suo perso-
nale e politico disagio della ci-
viltà. Dentro questo meccani-
smo perverso fatto di ipocri-
sia e apparenza, pagata senza 
lavoro Sara Villalba, cerca una 
via d’uscita che le permetta di 
inventarsi una prospettiva 
nuova, ribellandosi senza fa-
re del male a nessuno, ma 
mettendo al centro la propria 
immaginazione e la propria 
creatività per plasmare uno 
spazio di senso. E così fare 
quello che scriveva Michel de 
Certeau ne L’Invenzione del 
quotidiano, «rimettere in di-
scussione la posizione dell’in-
dividuo nei sistemi tecnici, 
poiché il coinvolgimento di-
minuisce parallelamente 
all’espansione tecnocratica. 
Sempre più sottomesso e 
sempre meno partecipe di 
questi grandi sistemi, l’indi-
viduo se ne distacca senza pe-
rò poterne uscire e non gli re-

sta che giocare d’astuzia, esco-
gitare stratagemmi, scoprire 
nella megalopoli elettronica 
e informatizzata l’arte dei cac-
ciatori di frodo». Sara, perciò, 
scrive di suo pugno le mail (e 
il discorso a questo proposito 
si farebbe assai lungo, perché 
le due lingue - «realizzare era 
meglio di fare, i problemi era-
no problematiche» - quella del 
senso sensato e quella 
dell’istituzione, cozzano co-
me non mai in questo roman-
zo), mail che poi invia con i no-
mi più diversi all’OMPA. Mail 
alle quali poi risponde, cata-
loga e smista al «comitato dei 
saggi». Un inganno certo, per 
il quale subirà un richiamo 
tanto simile a un processo kaf-
kiano. Ma un atto di libertà e 
ribellione all’insensatezza del 
sistema. Fino a quando, giun-
ta alle soglie della prova orale 
del concorso a cui tutti l’han-
no spinta e per il quale si è 
contraddittoriamente spesa 
e preparata, abbandonerà 
l’agone strappando il compo-
nimento. Sara è tutti noi. E for-
se ciò che non siamo e ciò che 
non vogliamo.
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Dentro un meccanismo 
perverso  
la protagonista prova  
a inventarsi , invano,  
una via d’uscita
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