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eretici

A 3.0
Critica anarchica 
dell'antipolitica e 

della diseducazione
Stefano D'Errico
Mimesis, 2025, 36 euro

Mancava nella non certamente ricca 
bibliografia dedicata a Camillo Berneri, un 
volume che ne attualizzasse il pensiero. 
Sopperisce alla lacuna Stefano d’Errico, 
insegnante e segretario dell’Unicobas 
Scuola, con questo corposo saggio (520 pp.) 
nel quale recupera e fa risaltare molti degli 
aspetti umani e politici di «un uomo di 
dottrina» e di «un rivoluzionario di azione».

«La sua vicenda umana e politica» sotto-
linea d’Errico, nonostante sia stato costretto 
a trascorrere gran parte della sua breve vita 
all’estero «è anche molto italiana, italiani 
sono stati i suoi carnefici ed italiane conti-
nuano ad essere la cancellazione della sua 
memoria, le incomprensioni e le controver-
sie ideologiche che lo riguardano».

È la sorte riservata a quella piccola e ag-
guerrita pattuglia di pensatori eretici del No-
vecento che hanno ereditato da Gaetano Sal-
vemini – alcuni come studenti, altri come 
allievi ideali – l’inclinazione alla ricerca 
scientifica all’interno di un quadro caratte-
rizzato dal senso di giustizia e dalla pulsio-
ne alla libertà. Pur in un quadro di diverse 
sensibilità Camillo Berneri può essere con-
siderato facente parte di questa “agguerrita 
pattuglia” nella quale possiamo ascrivere, 
tra gli altri, intellettuali come Piero Gobetti, 
Carlo Rosselli e Andrea Caffi.

Il volume è suddiviso in tre parti con una 
interessante appendice. Nella prima d’Er-
rico spaziando tra antropologia, filosofia 
e sociologia, attualizza il pensiero dell’in-
tellettuale libertario interpretando con le 
sue categorie molte delle spinose questioni 
dell’oggi come l’evidente connessione tra 
potere e maleducazione, il ritorno prepoten-
te dell’egolatria e la disonestà intellettuale, 
non lesinando critiche a ciò che resta del 
composito mondo anarchico. L’autore lo fa 
utilizzando le stesse parole di Berneri: «Se 
il movimento anarchico non si decide […] 
a crearsi una tattica rispondente alla com-
plessità e variabilità dei momenti politici e 
sociali […] non attirerà più la gioventù in-
telligente e colta».

Nella seconda parte viene fuori tutta la 
concezione pedagogica del d’Errico-docen-
te; è proprio in questa parte che l’analisi del 
mondo della scuola viene svolto con pro-
fonda competenza. Bersaglio della critica 
innanzitutto Luigi Berlinguer che con la sua 
riforma ha dato il via ad una serie succes-

siva di picconate che l’autore sciorina con 
l’intensità di “persona informata sui fatti”: 
dalla scomparsa dell’etica alle mutazioni 
del linguaggio didattico, dalla pratica delle 
raccomandazioni ai tentativi (anche riusci-
ti) di dotare l’istituzione pubblica di regole 
privatistiche che non tendono più a formare 
cittadini ma, soprattutto, tecnici e operai da 
sfruttare.

La terza e ultima parte si concentra 
sull’attualità e non a caso per essa è scelto 
un titolo emblematico: “La diseducazione 
del Paese”. In questa parte finale il letto-
re si troverà a penetrare molti di quei mali 
contemporanei ai quali ha fatto, volente o 
nolente, il callo. Tra questi si segnalano l’a-
nalisi perfetta del “Retaggio del fascismo”, 
il “Pensiero unico” ormai caratteristica evi-
dente del sistema partitico non solo italiano, 
il “Revisionismo storico” ed il mito, sempre 
più reclamizzato tra le giovani generazioni, 
del “Successo ad ogni costo”.

Enzo Di Brango

intricati

LA SPIA DI CRISTALLO
Pere Cervantes

Elliot, 2025

20 euro

Un thriller in cui la suspense ovviamen-
te spadroneggia. Un thriller in cui Pere 
Cervantes mescola abilmente una storia 
d’amore e un’attività di spionaggio in un 
contesto intricato e drammatico. Ambien-
tato tra  Barcellona e Pristina, La spia di 
cristallo narra le vicende di Manu Pancor-
bo, detto Panco, un giornalista spagnolo 
con un passato da reporter di guerra, e 
della sua amica Olga Balcells, durante la 

ricerca per ritrovare Taibe Shala, un anti-
co amore dello stesso Manu,  scomparsa 
misteriosamente. Uscito in Spagna nel 
2022, ora, tradotto da Laura Cervini, è 
stato pubblicato in Italia da Elliot. Pristi-
na, in Kosovo, è la città natale di Taibe. 
Con Olga Balcells, Panco  aveva con-
diviso molte missioni come reporter di 
guerra. La trama si dipana attraverso due 
linee temporali: quella attuale, con Manu 
e Olga impegnati a seguire le poche tracce 
lasciate da Taibe, e quella di vent’anni pri-
ma, durante il conflitto nei Balcani, quan-
do gli stessi  Manu e Taibe si erano incon-
trati per la prima volta. Lei era l’interprete 
albanese per conto dell’Onu.  Questo dop-
pio intreccio, oltre a provocare  tensione e 
ansia,  permette anche di esplorare le pro-
fondità emotive e i segreti sepolti dei per-
sonaggi. Non solo la donna custodiva il 
trauma della violenza subita in guerra ma 
era poi divenuta una spia, coinvolta suo 
malgrado in un doppio gioco tra albanesi 
e intelligence tedesca. Cervantes utilizza 
la sua esperienza personale, come ex in-
viato dell’ONU,  per conferire al romanzo 
un realismo palpabile, specialmente nel 
modo in cui descrive le conseguenze du-
rature della guerra e il trauma emotivo che 
i personaggi devono affrontare. La figura 
di Taibe emerge come un simbolo delle 
vittime della guerra nei Balcani, portando 
con sé un passato tormentato che si in-
treccia anche con certe trame oscure della 
stessa intelligence tedesca e vendette per-
sonali. Oltre a essere un thriller avvincen-
te, il romanzo è anche una riflessione pro-
fonda sulla natura umana, sulle cicatrici 
della guerra e sulle difficili scelte morali 
che i personaggi devono affrontare. Con 
un’abilità narrativa che richiama i grandi 
maestri del genere come Graham Greene 
e John le Carré, Pere Cervantes offre ai 
lettori un’esperienza intensa, che li terrà 

con il fiato sospeso fino all’ultima pagina. 
E lo fa con un linguaggio chiaro, efficace 
e coinvolgente. 

Roberto Campagna

attuali

HOTEL WORLD
Ali Smith

Sur 2025

18 euro

Hotel world, pubblicato in Gran Breta-
gna nel 2001, approdato in Italia nel 2004 
con la traduzione di Federica Aceto per 
minimum fax, oggi è ripubblicato da Sur 
con una nuova prefazione redatta dall’au-
trice che ne sottolinea l’attualità, pur es-
sendo passati  venticinque anni, perché 
parla delle divisioni sociali e della globa-
lità. Smith  «disossa ben bene le parole» 
con una costruzione narrativa non lineare, 
polifonica, attraversata da anagrammi, 
composizioni nonsense, onomatopee. Ogni 
storia è raccontata secondo una prospet-
tiva diversa e risponde a una temporalità 
differente, su cui incoraggia chi legge a 
riflettere, nominando ogni capitolo con 
un tempo: “passato”, “presente storico” e 
così via. Dalla mancanza di una casa alla 
malattia, al modo in cui percepiamo la ses-
sualità, all’ingiustizia del capitalismo, alla 
falsità dei media e agli aspetti disumaniz-
zanti della globalizzazione, Smith mostra 
gli effetti della società sull’individuo, in 
modo spesso divertente pur parlando di 
perdita.  Sostiene la necessità dell’oblio e 
il suo potere curativo, poiché dimenticare il 
passato amplia l’orizzonte del futuro, evita 
qualsiasi prefigurazione, lasciando spazio 
all’accadere dell’imprevisto. È un flusso 
di coscienza senza punteggiatura, scandito 
in un capitolo dalla ripetizione di “& sicco-
me” all’inizio di ogni periodo, creando un 
senso di apertura. In Hotel World, il mar-
chio alberghiero promette al consumatore 
borghese l’esperienza di un surplus e di 
un comfort infiniti, naturalizzando la sua 
superiorità rispetto a chi lavora nel settore 
dei servizi e alla maggior parte dell’uma-
nità. Tuttavia, le ingiustizie del capitali-
smo sono esplicite nell’ambiente urbano 
e nei corpi: una donna senza fissa dimora 
simboleggia la disomogeneità insita in tale 
sviluppo. Le divisioni di classe e di genere 
sono quindi radicate nell’ambiente costrui-
to, incoraggiando relazioni e atteggiamenti 
che riproducono lo status quo, ma Smith 
avanza la necessità di nuove narrazioni che 
sfidino l’inevitabilità di un futuro capitali-
sta con la sua violenza sistemica.

Clotilde Barbarulli

diploteca

Bestiole 
fra i banchi
L’arrivo dell’autunno e la 
ripresa della scuola saluta 
il ritorno felice di una delle 
migliori scrittrici per l’infanzia 
e non solo (diversi i suoi libri 
per un pubblico più adulto): 
è la cilena Maria José Ferrada. 

Come già per gli albi Il segreto delle 
cose e Un albero una gatta un fratello, 
dobbiamo alla casa editrice Topipittori 
la gioia di questo reincontro fra gli 
scaffali. Dopo aver affrontato con la 
sua capacità narrativa sintetica ed 
evocativa anche la tragedia delle 
34 piccole vittime 
della dittatura in 
Niños (per Edicola 
edizioni), scegliendo 
di raccontare  “la 
vita, il luogo dove 
quei bambini 
avrebbero dovuto 
continuare ad essere”, 
approda in Italia con La scuola 
degli animali, una serie di racconti 
brevi illustrati magnificamente dalla 
peruviana Issa Watanabe. Fra i banchi 
ci sono molte bestiole dei boschi 
e delle fattorie dei dintorni, gli orari 
delle lezioni sono dalle 9 alle 12 e 
c’è anche chi, come la volpe, arriva 
volando (ogni giovedì le spuntano 
le ali), suscitando non poca invidia 
negli altri alunni e alunne. Tradotta 
poeticamente e mantenendo intatto 
il tono ironico dell’autrice da Marta 
Rota Núñez, la storia divisa in più 
capitoli (ognuno è una indagine a 
sé) affronta le diverse materie: una 
si chiama “Il Futuro”. Qualcuno vuole 
diventare l’autobus che conduce tutti a 
scuola, qualcun altro si dedicherà agli 
spettacoli per alimentare lo stupore, 
altri s’innamoreranno degli alberi 
di tigli, che sono compagni abituali 
delle loro vite, radici comunitarie. 
Ferrada, con leggerezza e una buona 
dose di suspense svela fra le righe 
la straordinarietà del mondo dei 
bambini e bambine, quell’attitudine 

a vedere oltre la 
realtà quotidiana che 
caratterizza il tempo 
dell’infanzia.
Direttamente 
ispirato alla fiaba di 
Christian Andersen 
I cigni selvatici, 
l’ultimo romanzo 

dell’olandese Annet Schaap (premio 
Strega ragazzi e ragazze con il potente 
Lucilla) entra fra le maglie dell’amore 
fraterno. Grillo (La Nuova Frontiera 
Junior, traduzione di Anna Patrucco 
Becchi, in libreria dal 21 ottobre). La 
scrittrice aveva lavorato a una pièce 
teatrale tratta dal racconto andersiano 
e, dice, “alcune battute di quella 
messa in scena erano perfette per 
finire nel libro”. 
La coraggiosa protagonista è Eliza, si 
veste da maschio per sembrare più 
dura perché le peripezie da affrontare 
sono molte: aveva sei fratelli, ma 
cinque di loro sono scomparsi in 
mare, almeno questo sarebbe 
accaduto secondo la versione della 
matrigna. Come crederle? Con lei 
c’è solo Grillo, che dovrà smettere di 
frignare e accompagnare la sorella 
in una avventura piena di insidie e 
tempeste, fino all’utopico luogo della 
liberazione, le Bianche Scogliere.
Parla di una liberazione e soprattutto 
di una solidarietà fra donne spinte ai 
margini da poteri misteriosi, piuttosto 
patriarcali, l’albo dedicato alla Strega 
civetta di Nicolas Digard e Myriam 
Dalman, uscito per Gallucci (disegni 
rigogliosi della barcellonese Júlia 
Sardà, traduzione di Clara Serretta). Un 
giorno alla porta della strega Civetta 
(nel titolo originale il riferimento è 
alla figura mitica della Strega-gufo), 
temuta da marinai 
e pescatori, si 
presenta Nur, 
tristissima ragazza 
che racconta una 
storia di prigionia 
negli abissi marini. 
Da quel momento, 
non sarà più sola 
e si immergerà con la nuova amica, 
cercando di spezzare le catene che la 
tengono in schiavitù. 

Arianna Di Genova adigenov@ilmanifesto.it
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Chiedo a chi legge: «La più grande ope-
ra di terra al mondo realizzata prima 

dell’era meccanica» qual è? Immagino che 
qualcuno risponda: “la muraglia” benissimo 
fin qui... “cinese” invece è sbagliato. Rispo-
sta giusta: «le gigantesche mura nel Regno 
del Benin», poi distrutte dai colonizzato-
ri, nel 1600 erano 4 volte più lunghe della 
Grande Muraglia Cinese. La storia scritta dai 
vincitori ne ha cancellato la memoria come 
pure dei massacri e saccheggi compiuti in 
tante parti dell’Africa da inglesi e francesi. 
Parlando solo di opere d’arte del passato, nel 
2018 un rapporto voluto (ma poi ignorato) 
da Macron ha svelato che ci sono «90mila 
manufatti dell’Africa sub-sahariana» pre-
senti (cioè rubati) nei musei francesi. 

Fu meno estesa la presenza coloniale te-
desca in Africa ma al generale Lothar von 
Trotha si deve «il primo genocidio del XX 

secolo» – circa 100mila morti – contro gli 
Herero e i Nama.

Il libro dell’anglo-nigeriano Dipo Faloyin 
(tradotto da Tommaso Bernardi) è giunto alla 
terza edizione italiana eppure gran parte dei 
media non ci ha fatto caso. Un volumone 
che ha per sottotitolo «Istruzioni per supera-
re luoghi comuni e ignoranza sul continente 
più vicino» a chi volete che interessi? Così 
diranno quei giornalisti che ogni giorno ali-
mentano il razzismo. Loro che continuano 
a chiamare «esploratori» i conquistatori e 

massacratori europei che agirono in Africa 
«senza l’aiuto di scomode banalità quali le 
regole o le bussole morali». I nostri libri di 
storia ancora lodano i Cecil Rhodes o i re 
Baldovino con le mani sporche di sangue.

E oggi? Sarebbe comico se non fosse di-
sperante il capitolo dove si chiede: «Volete 
fare un film hollywoodiano sull’Africa?» e 
Faloyin risponde fornendo 5 trame tremen-
de (viste più volte sugli schermi) e un inizio 
comune: «La macchina da presa sorvola 
praterie a perdita d’occhio […] Nessun se-
gno di civiltà moderna.  Un nuovo giorno in 
una magnifica jungla […] Animali». Poi gli 
esseri umani: «Una tribù in abbigliamento 
zulu, un villaggio in mezzo al deserto, una 
matriarca che rimescola in una gigantesca 
pentola... una capra legata a qualcosa... 
Bambini che corrono in strade fangose». Fra 
i consigli: «non sentitevi obbligati a mette-
re africani nel cast». Spesso questi film, 
come i mega-concerti per raccogliere soldi, 
contengono «una sorta di compassione pa-
ternalistica e benintenzionata» come spiega 
Chimamanda Ngozi Adichie: non è possi-
bile «provare sentimenti più complessi del-

la pietà o stabilire un rapporto umano alla 
pari».

Saltando fra il drammatico e l’ironia, fra 
«la storia della democrazia in 7 dittature» 
e le dispute continentali su come si cucina 
il riso jollof, fra le nigeriane protagoniste e 
quelle ridotte a vittime, fra la spartizione 
dell’Africa fatta (1884-1885) con il righello 
e il «mito del salvatore bianco»: così l’autore 
ci aiuta a capire le molte Afriche.

Se noi bianchicci vogliamo uscire dall’i-
gnoranza (che nutre il neo-colonialismo) 
teniamo conto di quanto scritto da Adiche: 
«Se tutto quello che so dell’Africa si basas-
se sulle immagini popolari anche io pense-
rei che sia un posto di paesaggi bellissimi, 
animali bellissimi e persone incomprensibili 
che combattono guerre insensate, muoiono 
di povertà e Aids, e sono incapaci di pren-
dere parola». Le fa eco Faloyin con passio-
ne. Fra tante storie familiari e pubbliche, fra 
tragedie e speranze, raccomanda a chi leg-
gerà: «voglio che sappiate con certezza che 
il continente è l’unione di oltre un miliardo 
di identità individuali e specifiche».

Daniele Barbieri

COLONIALISMO

La muraglia mai scritta

L'AFRICA 
NON È UN PAESE

Dipo Faloyin
Iperborea, 2024,22 euro

Un progetto fuori dall’ordinario, nato da 
dieci anni di permanenza in Cina («univer-
so di segni, linguaggi, suoni e rappresenta-
zioni che custodisce una conoscenza anti-
ca») e dalla convinzione che il mondo, oggi 
più che mai, abbia bisogno di Poesia: così 
ecco trentotto poeti cinesi contemporanei 
per i lettori italiani, nel volume Antologia 
di poesia cinese contemporanea, e paralle-
lamente  trenta poeti italiani nella pubblica-
zione della Jiangsu Phoenix Literature and 
Art Publishing House di Nanchino Antolo-
gia di poesia italiana contemporanea. Nel 
secondo, autori come Bellezza, Cavalli, 
Frabotta, Pecora, Galloni, Lamarque, Ma-

grelli, Merini, Rosselli, Veneziani, Mar-
rucci, Gregorini. Nel primo, presentato con 
testo originale a fronte, poeti diversissimi 
tra loro per tematiche, toni, coloriture, tim-
bri: nella traduzione di Francesco De Luca, 
che è anche editore e ideatore del progetto, 
queste poesie (tre per ciascun autore) sono 
diventate vere e proprie partiture musicali, 
non sappiamo se per fedeltà o creativa di-
gressione, ma comunque quanta armoniosa 
interazione fra concetti, parola, ritmo. Per i 
poeti italiani la selezione è stata effettuata 

con la consulenza di Renzo Paris, mentre è 
importante sapere che, per i poeti cinesi, De 
Luca ha deciso di ricomprendere, accanto 
a nomi ben noti in Cina e anche a livello 
internazionale, «persone semplici, letterati 
che ho avuto il privilegio di incontrare … 
grandi sconosciuti, vagabondi dell’animo 
… professori, critici, registi …». He Xian-
gyang, nata nel 1966 a Pechino, nel finale 
di “Sussurro”: «… Mi incanta sempre di più 
/ Lo slancio di un seme che rompe la terra 
/ La goccia di pioggia che torna su / Dritta 
in cielo / Il vagito / Che lacera la notte / Le 
montagne silenziose e in fila / Sì / In un de-
bole e flebile sussurro / Mi sento sempre più 
simile / A tutto ciò /che gli altri / Ignorano». 
Shizhi, considerato il pioniere della corrente 
della “poesia Oscura”, nel terribile “L’ Allo-
ro dei Poeti”: «La corona d’alloro dei poeti 
non mi riguarda / io sono qui solo per anno-
tare un attimo di gioia o di dolore … Io sono 

una macchia di sputo lasciata a terra da chi 
ha bevuto … Io sono le oscenità che i bambi-
ni incidono sui muri … La gente  continuerà 
a chiedere in fondo cosa sono / Qualsiasi 
cosa ma non un poeta / Sono soltanto un 
trascurabile capro espiatorio / di quegli anni 
colmi d’ingiustizia». L’intento di De Luca è 
chiarissimo e dichiarato: condividere, perché 
nella condivisione sta il seme della pace, del-
la crescita, della trasformazione. Così al pro-
getto editoriale si è affiancato il Festival di 
Poesia Italo-Cinese, prima edizione a Roma 
a settembre, per far sì che poeti dei due Pae-
si si incontrassero, si svelassero gli uni agli 
altri, si conoscessero. È l’antico principio 
orientale per cui le guerre e la costruzione 
del Nemico nascono dall’ignoranza quanto 
dall’avidità e dalla paura, la triade malefica 
che genera mostri e illusioni mostruose an-
ch’esse, pure quando ci appaiono seducenti. 

Susanna Schimperna

INTERAZIONI

Semi di pace

ANTOLOGIA 
DI POESIA CINESE 

CONTEMPORANEA
Aa.Vv.

Delufa Press, 2025, 20 euro


