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COLONIALISMO

La muraglia mai scritta

hiedo a chi legge: «La piu grande ope-
ra di terra al mondo realizzata prima
dell’era meccanica» qual ¢? Immagino che
qualcuno risponda: “la muraglia” benissimo
fin qui... “cinese” invece ¢ sbagliato. Rispo-
sta giusta: «le gigantesche mura nel Regno
del Beniny, poi distrutte dai colonizzato-
11, nel 1600 erano 4 volte piu lunghe della
Grande Muraglia Cinese. La storia scritta dai
vincitori ne ha cancellato la memoria come
pure dei massacri e saccheggi compiuti in
tante parti dell’Africa da inglesi e francesi.
Parlando solo di opere d’arte del passato, nel
2018 un rapporto voluto (ma poi ignorato)
da Macron ha svelato che ci sono «90mila
manufatti dell’Africa sub-sahariana» pre-
senti (cio¢ rubati) nei musei francesi.
Fu meno estesa la presenza coloniale te-
desca in Africa ma al generale Lothar von
Trotha si deve «il primo genocidio del XX

secolo» — circa 100mila morti — contro gli
Herero ¢ i Nama.

11 libro dell’anglo-nigeriano Dipo Faloyin
(tradotto da Tommaso Bernardi) ¢ giunto alla
terza edizione italiana eppure gran parte dei
media non ci ha fatto caso. Un volumone
che ha per sottotitolo «Istruzioni per supera-
re luoghi comuni e ignoranza sul continente
piu vicino» a chi volete che interessi? Cosi
diranno quei giornalisti che ogni giorno ali-
mentano il razzismo. Loro che continuano
a chiamare «esploratori» i conquistatori e

L'AFRICA
NON E UN PAESE

Dipo Faloyin
Iperborea, 2024,22 euro

massacratori europei che agirono in Africa
«senza l'aiuto di scomode banalita quali le
regole o le bussole moralix». 1 nostri libri di
storia ancora lodano i Cecil Rhodes o i re
Baldovino con le mani sporche di sangue.

E oggi? Sarebbe comico se non fosse di-
sperante il capitolo dove si chiede: «Volete
fare un film hollywoodiano sull'Afirica?y e
Faloyin risponde fornendo 5 trame tremen-
de (viste piu volte sugli schermi) e un inizio
comune: «La macchina da presa sorvola
praterie a perdita d’occhio [...] Nessun se-
gno di civilta moderna. Un nuovo giorno in
una magnifica jungla [ ...] Animali». Poi gli
esseri umani: «Una tribu in abbigliamento
zulu, un villaggio in mezzo al deserto, una
matriarca che rimescola in una gigantesca
pentola... una capra legata a qualcosa...
Bambini che corrono in strade fangose». Fra
i consigli: «non sentitevi obbligati a mette-
re africani nel cast»y. Spesso questi film,
come i mega-concerti per raccogliere soldi,
contengono «una sorta di compassione pa-
ternalistica e benintenzionata» come spiega
Chimamanda Ngozi Adichie: non ¢ possi-
bile «provare sentimenti piu complessi del-

la pieta o stabilire un rapporto umano alla
pariy.

Saltando fra il drammatico e I’ironia, fra
«la storia della democrazia in 7 dittature»
e le dispute continentali su come si cucina
il riso jollof, fra le nigeriane protagoniste e
quelle ridotte a vittime, fra la spartizione
dell’ Africa fatta (1884-1885) con il righello
e il «mito del salvatore bianco»: cosi ’autore
ci aiuta a capire le molte Afriche.

Se noi bianchicci vogliamo uscire dall’i-
gnoranza (che nutre il neo-colonialismo)
teniamo conto di quanto scritto da Adiche:
«Se tutto quello che so dell’Africa si basas-
se sulle immagini popolari anche io pense-
rei che sia un posto di paesaggi bellissimi,
animali bellissimi e persone incomprensibili
che combattono guerre insensate, muoiono
di poverta e Aids, e sono incapaci di pren-
dere parola». Le fa eco Faloyin con passio-
ne. Fra tante storie familiari e pubbliche, fra
tragedie e speranze, raccomanda a chi leg-
gera: «voglio che sappiate con certezza che
il continente e l'unione di oltre un miliardo
di identita individuali e specifichey.

Daniele Barbieri

A3.0
Criticaanarchica
dell'antipoliticae
delladiseducazione
Stefano D'Errico
Mimesis, 2025, 36 euro

Mancava nella non certamente ricca
bibliografia dedicata a Camillo Berneri, un
volume che ne attualizzasse il pensiero.
Sopperisce alla lacuna Stefano d’Errico,
insegnante e segretario dell’Unicobas
Scuola, con questo corposo saggio (520 pp.)
nel quale recupera e fa risaltare molti degli
aspetti umani e politici di «un uomo di
dottrinay e di «un rivoluzionario di azione».

«La sua vicenda umana e politicay sotto-
linea d’Errico, nonostante sia stato costretto
a trascorrere gran parte della sua breve vita
all’estero «e anche molto italiana, italiani
sono stati i suoi carnefici ed italiane conti-
nuano ad essere la cancellazione della sua
memoria, le incomprensioni e le controver-
sie ideologiche che lo riguardano».

E la sorte riservata a quella piccola e ag-
guerrita pattuglia di pensatori eretici del No-
vecento che hanno ereditato da Gaetano Sal-
vemini — alcuni come studenti, altri come
allievi ideali — I’inclinazione alla ricerca
scientifica all’interno di un quadro caratte-
rizzato dal senso di giustizia e dalla pulsio-
ne alla liberta. Pur in un quadro di diverse
sensibilita Camillo Berneri puo essere con-
siderato facente parte di questa “agguerrita
pattuglia” nella quale possiamo ascrivere,
tra gli altri, intellettuali come Piero Gobetti,
Carlo Rosselli e Andrea Caffi.

11 volume ¢ suddiviso in tre parti con una
interessante appendice. Nella prima d’Er-
rico spaziando tra antropologia, filosofia
e sociologia, attualizza il pensiero dell’in-
tellettuale libertario interpretando con le
sue categorie molte delle spinose questioni
dell’oggi come 1’evidente connessione tra
potere e maleducazione, il ritorno prepoten-
te dell’egolatria e la disonesta intellettuale,
non lesinando critiche a cio che resta del
composito mondo anarchico. L’autore lo fa
utilizzando le stesse parole di Berneri: «Se
il movimento anarchico non si decide |...]
a crearsi una tattica rispondente alla com-
plessita e variabilita dei momenti politici e
sociali [...] non attirera piu la gioventu in-
telligente e coltay.

Nella seconda parte viene fuori tutta la
concezione pedagogica del d’Errico-docen-
te; ¢ proprio in questa parte che 1’analisi del
mondo della scuola viene svolto con pro-
fonda competenza. Bersaglio della critica
innanzitutto Luigi Berlinguer che con la sua
riforma ha dato il via ad una serie succes-

siva di picconate che 1’autore sciorina con
I’intensita di “persona informata sui fatti”:
dalla scomparsa dell’etica alle mutazioni
del linguaggio didattico, dalla pratica delle
raccomandazioni ai tentativi (anche riusci-
ti) di dotare 1’istituzione pubblica di regole
privatistiche che non tendono piu a formare
cittadini ma, soprattutto, tecnici e operai da
sfruttare.

La terza e ultima parte si concentra
sull’attualita e non a caso per essa ¢ scelto
un titolo emblematico: “La diseducazione
del Paese”. In questa parte finale il letto-
re si trovera a penetrare molti di quei mali
contemporanei ai quali ha fatto, volente o
nolente, il callo. Tra questi si segnalano 1’a-
nalisi perfetta del “Retaggio del fascismo”,
il “Pensiero unico” ormai caratteristica evi-
dente del sistema partitico non solo italiano,
il “Revisionismo storico” ed il mito, sempre
piu reclamizzato tra le giovani generazioni,

del “Successo ad ogni costo”.
Enzo Di Brango
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LA SPIA DI CRISTALLO
Pere Cervantes

Elliot, 2025
20 euro

Un thriller in cui la suspense ovviamen-
te spadroneggia. Un thriller in cui Pere
Cervantes mescola abilmente una storia
d’amore e un’attivita di spionaggio in un
contesto intricato e drammatico. Ambien-
tato tra Barcellona e Pristina, La spia di
cristallo narra le vicende di Manu Pancor-
bo, detto Panco, un giornalista spagnolo
con un passato da reporter di guerra, e
della sua amica Olga Balcells, durante la

ricerca per ritrovare Taibe Shala, un anti-
co amore dello stesso Manu, scomparsa
misteriosamente. Uscito in Spagna nel
2022, ora, tradotto da Laura Cervini, ¢
stato pubblicato in Italia da Elliot. Pristi-
na, in Kosovo, ¢ la citta natale di Taibe.
Con Olga Balcells, Panco aveva con-
diviso molte missioni come reporter di
guerra. La trama si dipana attraverso due
linee temporali: quella attuale, con Manu
e Olga impegnati a seguire le poche tracce
lasciate da Taibe, e quella di vent’anni pri-
ma, durante il conflitto nei Balcani, quan-
do gli stessi Manu e Taibe si erano incon-
trati per la prima volta. Lei era ’interprete
albanese per conto dell’Onu. Questo dop-
pio intreccio, oltre a provocare tensione e
ansia, permette anche di esplorare le pro-
fondita emotive e i segreti sepolti dei per-
sonaggi. Non solo la donna custodiva il
trauma della violenza subita in guerra ma
era poi divenuta una spia, coinvolta suo
malgrado in un doppio gioco tra albanesi
e intelligence tedesca. Cervantes utilizza
la sua esperienza personale, come ex in-
viato dell’ONU, per conferire al romanzo
un realismo palpabile, specialmente nel
modo in cui descrive le conseguenze du-
rature della guerra e il trauma emotivo che
i personaggi devono affrontare. La figura
di Taibe emerge come un simbolo delle
vittime della guerra nei Balcani, portando
con sé un passato tormentato che si in-
treccia anche con certe trame oscure della
stessa intelligence tedesca e vendette per-
sonali. Oltre a essere un thriller avvincen-
te, il romanzo ¢ anche una riflessione pro-
fonda sulla natura umana, sulle cicatrici
della guerra e sulle difficili scelte morali
che i personaggi devono affrontare. Con
un’abilita narrativa che richiama i grandi
maestri del genere come Graham Greene
e John le Carré, Pere Cervantes offre ai
lettori un’esperienza intensa, che li terra

con il fiato sospeso fino all’ultima pagina.
E lo fa con un linguaggio chiaro, efficace

e coinvolgente.
Roberto Campagna

HOTEL WORLD
Ali Smith

Sur 2025
18 euro

Hotel world, pubblicato in Gran Breta-
gna nel 2001, approdato in Italia nel 2004
con la traduzione di Federica Aceto per
minimum fax, oggi ¢ ripubblicato da Sur
con una nuova prefazione redatta dall’au-
trice che ne sottolinea I’attualita, pur es-
sendo passati venticinque anni, perché
parla delle divisioni sociali ¢ della globa-
lita. Smith «disossa ben bene le parole»
con una costruzione narrativa non lineare,
polifonica, attraversata da anagrammi,
composizioni nonsense, onomatopee. Ogni
storia ¢ raccontata secondo una prospet-
tiva diversa e risponde a una temporalita
differente, su cui incoraggia chi legge a
riflettere, nominando ogni capitolo con
un tempo: “passato”, “presente storico” e
cosi via. Dalla mancanza di una casa alla
malattia, al modo in cui percepiamo la ses-
sualita, all’ingiustizia del capitalismo, alla
falsita dei media e agli aspetti disumaniz-
zanti della globalizzazione, Smith mostra
gli effetti della societa sull’individuo, in
modo spesso divertente pur parlando di
perdita. Sostiene la necessita dell’oblio e
il suo potere curativo, poiché dimenticare il
passato amplia I’orizzonte del futuro, evita
qualsiasi prefigurazione, lasciando spazio
all’accadere dell’imprevisto. E un flusso
di coscienza senza punteggiatura, scandito
in un capitolo dalla ripetizione di “& sicco-
me” all’inizio di ogni periodo, creando un
senso di apertura. In Hotel World, il mar-
chio alberghiero promette al consumatore
borghese I’esperienza di un surplus e di
un comfort infiniti, naturalizzando la sua
superiorita rispetto a chi lavora nel settore
dei servizi e alla maggior parte dell’'uma-
nita. Tuttavia, le ingiustizie del capitali-
smo sono esplicite nell’ambiente urbano
e nei corpi: una donna senza fissa dimora
simboleggia la disomogeneita insita in tale
sviluppo. Le divisioni di classe e di genere
sono quindi radicate nell’ambiente costrui-
to, incoraggiando relazioni e atteggiamenti
che riproducono lo status quo, ma Smith
avanza la necessita di nuove narrazioni che
sfidino I’inevitabilita di un futuro capitali-
sta con la sua violenza sistemica.

Clotilde Barbarulli

INTERAZIONI

Semi di pace

Un progetto fuori dall’ordinario, nato da
dieci anni di permanenza in Cina («univer-
so di segni, linguaggi, suoni e rappresenta-
zioni che custodisce una conoscenza anti-
ca») e dalla convinzione che il mondo, oggi
piu che mai, abbia bisogno di Poesia: cosi
ecco trentotto poeti cinesi contemporanei
per i lettori italiani, nel volume Antologia
di poesia cinese contemporanea, ¢ paralle-
lamente trenta poeti italiani nella pubblica-
zione della Jiangsu Phoenix Literature and
Art Publishing House di Nanchino Antolo-
gia di poesia italiana contemporanea. Nel
secondo, autori come Bellezza, Cavalli,
Frabotta, Pecora, Galloni, Lamarque, Ma-

grelli, Merini, Rosselli, Veneziani, Mar-
rucci, Gregorini. Nel primo, presentato con
testo originale a fronte, poeti diversissimi
tra loro per tematiche, toni, coloriture, tim-
bri: nella traduzione di Francesco De Luca,
che ¢ anche editore e ideatore del progetto,
queste poesie (tre per ciascun autore) sono
diventate vere e proprie partiture musicali,
non sappiamo se per fedelta o creativa di-
gressione, ma comunque quanta armoniosa
interazione fra concetti, parola, ritmo. Per i
poeti italiani la selezione ¢ stata effettuata

Brramy @

ANTOLOGIA |~
DI POESIA CINESE
CONTEMPORANEA 1'::?
Aa.Vv. E

Delufa Press, 2025, 20 euro

con la consulenza di Renzo Paris, mentre &
importante sapere che, per i poeti cinesi, De
Luca ha deciso di ricomprendere, accanto
a nomi ben noti in Cina e anche a livello
internazionale, «persone semplici, letterati
che ho avuto il privilegio di incontrare ...
grandi sconosciuti, vagabondi dell’animo
... professori, critici, registi ...». He Xian-
gyang, nata nel 1966 a Pechino, nel finale
di “Sussurro”: «... Mi incanta sempre di piu
/ Lo slancio di un seme che rompe la terra
/ La goccia di pioggia che torna su / Dritta
in cielo / Il vagito / Che lacera la notte / Le
montagne silenziose e in fila / St / In un de-
bole e flebile sussurro / Mi sento sempre piu
simile / A tutto cio /che gli altri / Ignorano.
Shizhi, considerato il pioniere della corrente
della “poesia Oscura”, nel terribile “L’ Allo-
ro dei Poeti”: «La corona d’alloro dei poeti
non mi riguarda / io sono qui solo per anno-
tare un attimo di gioia o di dolore ... lo sono

una macchia di sputo lasciata a terra da chi
ha bevuto ... lo sono le oscenita che i bambi-
ni incidono sui muri ... La gente continuera
a chiedere in fondo cosa sono / Qualsiasi
cosa ma non un poeta / Sono soltanto un
trascurabile capro espiatorio / di quegli anni
colmi d’ingiustizia». L’intento di De Luca ¢
chiarissimo e dichiarato: condividere, perché
nella condivisione sta il seme della pace, del-
la crescita, della trasformazione. Cosi al pro-
getto editoriale si ¢ affiancato il Festival di
Poesia Italo-Cinese, prima edizione a Roma
a settembre, per far si che poeti dei due Pae-
si si incontrassero, si svelassero gli uni agli
altri, si conoscessero. E I’antico principio
orientale per cui le guerre e la costruzione
del Nemico nascono dall’ignoranza quanto
dall’avidita e dalla paura, la triade malefica
che genera mostri e illusioni mostruose an-
ch’esse, pure quando ci appaiono seducenti.

Susanna Schimperna

Bestiole

frai banchi

L'arrivo dell'autunno e la
ripresa della scuola saluta

il ritorno felice di una delle
migliori scrittrici per I'infanzia

e non solo (diversi i suoi libri
per un pubblico piti adulto):

¢ la cilena Maria José Ferrada.
Come gia per gli albi Il segreto delle
cose e Un albero una gatta un fratello,
dobbiamo alla casa editrice Topipittori
la gioia di questo reincontro fra gli
scaffali. Dopo aver affrontato con la
sua capacita narrativa sintetica ed
evocativa anche la tragedia delle

34 piccole vittime
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della dittatura in

Nifios (per Edicola )
ofe] 3]
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edizioni), scegliendo
800

MONDOKID

di raccontare “la
vita, il luogo dove
quei bambini
avrebbero dovuto
continuare ad essere”,
approda in ltalia con La scuola

degli animali, una serie di racconti
brevi illustrati magnificamente dalla
peruviana Issa Watanabe. Fra i banchi
ci sono molte bestiole dei boschi

e delle fattorie dei dintorni, gli orari
delle lezioni sono dalle 9 alle 12 e
c'¢ anche chi, come la volpe, arriva
volando (ogni giovedi le spuntano

le ali), suscitando non poca invidia
negli altri alunni e alunne. Tradotta
poeticamente e mantenendo intatto
il tono ironico dell'autrice da Marta
Rota Nuriez, la storia divisa in piti
capitoli (ognuno & una indagine a

sé) affronta le diverse materie: una

si chiama “Il Futuro”. Qualcuno vuole
diventare l'autobus che conduce tutti a
scuola, qualcun altro si dedichera agli
spettacoli per alimentare lo stupore,
altri s'innamoreranno degli alberi

di tigli, che sono compagni abituali
delle loro vite, radici comunitarie.
Ferrada, con leggerezza e una buona
dose di suspense svela fra le righe

la straordinarieta del mondo dei
bambini e bambine, quell'attitudine

a vedere oltre la
realta quotidiana che
caratterizza il tempo
dellinfanzia.
Direttamente
ispirato alla fiaba di
Christian Andersen
| cigni selvatici,

: I'ultimo romanzo
dell'olandese Annet Schaap (premio
Strega ragazzi e ragazze con il potente
Lucilla) entra fra le maglie del'amore
fraterno. Grillo (La Nuova Frontiera
Junior, traduzione di Anna Patrucco
Becchi, in libreria dal 21 ottobre). La
scrittrice aveva lavorato a una piéce
teatrale tratta dal racconto andersiano
e, dice, “alcune battute di quella
messa in scena erano perfette per
finire nel libro”.

La coraggiosa protagonista & Eliza, si
veste da maschio per sembrare pill
dura perché le peripezie da affrontare
sono molte: aveva sei fratelli, ma
cinque di loro sono scomparsi in
mare, almeno questo sarebbe
accaduto secondo la versione della
matrigna. Come crederle? Con lei

c'e solo Grillo, che dovra smettere di
frignare e accompagnare la sorella

in una aventura piena di insidie e
tempeste, fino all'utopico luogo della
liberazione, le Bianche Scogliere.

Parla di una liberazione e soprattutto
di una solidarieta fra donne spinte ai
margini da poteri misteriosi, piuttosto
patriarcali, I'albo dedicato alla Strega
civetta di Nicolas Digard e Myriam
Dalman, uscito per Gallucci (disegni
rigogliosi della barcellonese Julia
Sarda, traduzione di Clara Serretta). Un
giorno alla porta della strega Civetta
(nel titolo originale il riferimento &

alla figura mitica della Strega-gufo),
temuta da marinai
e pescatori, Si
presenta Nur,
tristissima ragazza
che racconta una
storia di prigionia
negli abissi marini.
Da quel momento,
non sara pil sola
e si immergera con la nuova amica,
cercando di spezzare le catene che la

tengono in schiavitl.
Arianna Di Genova adigenov@ilmanifesto.it




