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Quando il sole tramontò giunsero i fratelli che si 
spaventarono nel vederla così silenziosa; all’inizio credettero 

fosse un nuovo incantesimo della matrigna cattiva,  
ma quando videro le sue mani, capirono  

quel che lei stava facendo per la loro salvezza, e il più 
giovane dei fratelli pianse; dove cadevano le sue lacrime 

scompariva il dolore e sparivano le bolle brucianti. 

I cigni selvatici, hans christian andersen

Metti una ragazza che parla accanto a un uomo che parla. 
Metti una ragazza che vuole qualcosa accanto 

[alla volontà di Dio.
Metti una ragazza che piange sotto la pioggia per un po’. 

Ongevraagd advies, esther naomi perquin

Soltanto un uomo vuole andare per mare,
Una donna sferruzza e fa da mangiare.

Oebele1, harrie gelen

1 Canzone della popolare serie televisiva per bambini nederlandese trasmes-
sa dal 1968 al 1972. [N.d.T.]
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Prima parte
ELIZA
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Cinque nomi

Il mare è grande, la cittadina è piccola. Un po’ di case 
sparse in mezzo alle dune, qualche viuzza scoscesa, una 
serie di misere botteghe lungo il molo. La più misera di 
tutte è quella di Leo. Una vetrina con dietro una stan-
zetta buia e nient’altro.

Quasi non vi penetra la luce del giorno da quanto la 
vetrina è stipata di modelli di carta ingialliti: cuori e 
ancore, polpi e teschi, sirene con i seni seminudi o an-
che nudi del tutto, davanti ai quali si riunisce sempre 
un capannello di pescatori a guardarli sogghignando.

Ora c’è soltanto un bambino. 
O almeno… sembra un maschio. Con un giaccone 

troppo grande e scarpe troppo grandi. Con i capelli in-
filati sotto un berretto. Ha appoggiato la mano sulla 
maniglia della porta, ma non la apre ancora. Fa un so-
spiro profondo.

“Avanti, Eliza” dice piano fra sé e sé.
Perché non è affatto un maschio. È una bambina e si 

chiama Eliza.

Anche le pareti all’interno sono piene. Eliza vede ve-
lieri, soli, lune, un enorme stendardo sventolante con su 
scritto mamma. A un tavolo pieno di macchie d’inchio-
stro è seduto un uomo che mangia un piatto di crauti. 
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Quando la ragazzina entra, solleva lo sguardo. Dietro 
le lenti dei suoi occhiali ingrandenti due grosse biglie 
blu nuotano in mezzo a un bianco gelatinoso. Mentre 
mastica osserva con quelle biglie la ragazzina, da capo  
a piedi.

«Salve» sussurra Eliza. L’uomo non risponde. Lei tira 
fuori un foglietto dalla tasca del giaccone e lo posa sul 
tavolo. Ci sono cinque nomi scritti a matita con lettere 
tremolanti. «Ehm… questi, per favore.»

L’uomo non prende il foglietto e continua a fissarla. 
Sulle sue braccia, sulle sue mani e su quello che lei ri-
esce a sbirciare del suo petto, non c’è neanche più un 
pezzetto di pelle libera. Lui manda giù il boccone che 
sta masticando.

«Sai che non se ne andrà più via, vero? Per tutta la 
vita.»

«Sì, signore…» Eliza sente il suono della propria 
voce: acuta e femminile. Infila le mani nelle tasche del 
giaccone, si schiarisce la voce e cerca di parlare in tono 
più basso. «È… ehm… è così che deve essere.»

Posa i soldi vicino al foglietto. Fuori, sul listino dei 
prezzi, c’era scritto un dollaro a parola. Dunque sono cin-
que dollari, gliene restano cinque che si rimette in tasca.

L’uomo si spinge su gli occhiali e d’improvviso i suoi 
occhi diventano molto più piccoli. Li stringe e continua 
a fissarla. Non raccoglie neanche i soldi, prende un al-
tro grande boccone e scuote la testa.

«Tieniti pure le tue monete» dice masticando. «Tanto 
sotto i sedici anni non lo faccio.»

Eliza si mette subito dritta per sembrare un po’ più 
alta. «Ho quasi…»

«Certo» dice l’uomo con gli occhiali ingrandenti. «Do-
dici, al massimo. Uhm…» I suoi occhi scivolano ancora 
una volta sul giaccone troppo largo e sul berretto slab-
brato. «E non lo faccio nemmeno alle femmine.»
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Eliza annaspa. «Non sono affatto…»
«Puoi raccontarmi quello che vuoi ragazzina, tanto 

non ti credo. Quindi lascia perdere.»
«Davvero non sono una femmina!» dice Eliza, ma lei 

stessa si accorge di quanto suoni femminile la sua voce.
«Come no» risponde l’uomo. «E io sono cieco! Pelle 

liscia, occhi da bambola… Ho i miei principî, ragazzina, 
e li rispetto. Sempre.»

Eliza sospira e riprende i suoi dollari. Alla fine nien-
te da fare. D’altra parte era un piano stupido. Stupido e 
troppo caro. Ma era rimasta a lungo fuori a guardare e di 
colpo lo aveva desiderato tanto. Talmente tanto che aveva 
chiesto a Grillo di aspettarla, affamato com’era, ed era 
entrata nella bottega.

L’uomo raschia via dal piatto l’ultimo residuo di crauti.
«Senti, non lo faccio a ragazzine di dodici anni, sono 

severissimo in tal senso.» Scuote la testa ancora una 
volta, come se dovesse convincere anche sé stesso, e 
mastica l’ultimo boccone.

«O almeno…» dice poi.
Eliza ha quasi raggiunto la porta, ma si blocca.
«O almeno non per un dollaro a parola. Costa il doppio.»
«Cos’ha detto?»
«Mi hai sentito benissimo.»
«Il doppio? Dieci d… Ma è tutto il denaro che abbiamo!»
«Be’… o così o niente.»
«Sì, però…» bofonchia la ragazzina. «Prima ha detto…»
«E adesso dico questo.» L’uomo si gratta il collo e si 

stiracchia con tutta calma.
Approfittatore! pensa Eliza. I suoi ultimi soldi. E ha 

promesso a Grillo che gli avrebbe preso qualcosa di buo-
no se fosse rimasto ubbidiente ad aspettarla. Quindi 
non può.

D’altro canto non vuole uscire dalla bottega.
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Andare o tornare, dice la voce del padre nella sua te-
sta. Un uomo deve scegliere, non tentennare!

Lei non vuole tornare.
Allora avanti.
Lentamente tira fuori di nuovo i soldi. Gli ultimi dol-

lari presi dal salvadanaio di Joshua. Hanno cercato di 
essere il più parsimoniosi possibile e li hanno rispar-
miati fino a questo momento. Se ora li darà a quell’uo-
mo, saranno finiti e non li avrà spesi neanche per 
qualcosa di utile. Deve dire di no, deve scappare via,  
deve…

Ma non lo fa, appoggia i dollari vicino al piatto vuoto. 
L’uomo li intasca velocemente, poi liscia il foglietto e se 
lo avvicina agli occhi.

«Vediamo cosa abbiamo qui… Ja-mes» legge lenta-
mente. «James? Jos-hu-a… El-li-ot, O-li… c’è scritto 
Oliver? E…»

«Billy» sussurra Eliza. D’improvviso sente gli occhi 
bruciarle.

«Billy. Benissimo. Dove li vuoi di preciso?»
«Ehm… da qualche parte mmm… dove li posso leg-

gere io, ma non gli altri.» Si indica la coscia. «Qui?»
«Oh, saprei anche molti altri posti…» l’uomo le fa 

l’occhiolino. «Ma lì va benissimo. Sicura?»
Lei annuisce.
Non sono per niente sicura, trema la sua coscia. Non 

so affatto se…
Ma Eliza non l’ascolta e inizia a rimboccare i panta-

loni. Ha la pelle d’oca.

L’uomo inizia a pestare qualcosa sotto al tavolo. Si 
sente cigolare e poi un costante sferragliare. Cerca a 
tentoni su una mensola dietro di sé e la sua mano ri-
compare con un apparecchio ronzante. In cima un pic-
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colo ago entra ed esce tanto velocemente che quasi non 
si vede.

«No, sfilateli del tutto, altrimenti non riesco.»
Eliza esita per un attimo, ma poi lascia cadere i pan-

taloni sul pavimento.
Li aveva trovati abbandonati su un muretto nel porto 

quella mattina. Vicino c’erano anche delle scarpe logo-
re, grandi e pesanti, con le punte rinforzate in ferro o 
qualcosa del genere. Si era sentita subito meglio quan-
do li aveva indossati. Meno impaurita, meno femmina.

L’uomo dà un colpo a uno sgabello di ferro. «Qui con 
quella gamba.»

«F… fa male?» Sente la sua voce tremare più di quan-
to vorrebbe.

«Be’, male, che dire?» L’uomo accende una lampada e 
si mette di nuovo gli occhiali ingrandenti. Quando s’av-
vicina l’apparecchio ronza più forte. «Sì. Sì, fa male.»

Quell’uomo sgradevole ha ragione. Fa male. Ogni let-
tera fa male quando le viene incisa con l’ago nella pelle.

Ogni lettera di ogni nome le evoca un volto: James con 
il suo principio di barbetta; Joshua lungo e magro e un 
po’ allampanato in quel corpo così cresciuto nell’ultimo 
anno; Oliver che assomiglia a Elliot ed Elliot che assomi-
glia a Oliver, ma lei sa sempre distinguerli; e infine Billy. 
Oh Billy, con quei suoi occhi sempre alzati verso il cielo 
e con i grandi incisivi sporgenti. Coniglio lo chiamano gli 
altri, cocco di mamma. Lettera dopo lettera dopo lettera. 
Eliza stringe i pugni dentro le tasche del giaccone.

È un bene che faccia male. E fa proprio male.

Dopo l’ultima lettera di Billy, l’uomo versa qualcosa 
da una bottiglietta su un pezzo di carta e lo strofina 
sulla gamba di Eliza. Odora di benzina. L’inchiostro 
viene cancellato via, tranne dove è iniettato nella pel-
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le. Questo fa bruciare ancora di più ogni lettera. Eliza 
trattiene il fiato.

«Be’, brava.»
«C… Cosa?»
«Niente ahia? La maggior parte delle persone dice 

ahia. Uomini grandi, tipi forzuti, chiunque si faccia ta-
tuare qui da Leo. Stringono i denti quando sentono l’a-
go, ma quando vedono il sangue non sanno trattenersi 
dal piangere. Ahia, ahia, ahia!» Ride di nuovo come un 
cavallo e lei vede dei grandi buchi dove gli mancano i 
denti. «Tu invece niente.»

«Ha finito?» Eliza adesso ha il coraggio di guardare 
un pochino la gamba. È rossa, incandescente, e fa tanto 
male quanto sembra. I nomi però ci sono tutti, tutti e 
cinque. Sono al contrario, ma ciò dipende dal fatto che 
la sua testa è qui e la sua gamba là.

«Dai, infilati di nuovo i pantaloni, ragazzina.» Leo 
pulisce l’apparecchio, si asciuga la fronte e si soffia il 
naso, sempre con lo stesso fazzoletto.

«E…» dice poi afferrandola per la manica e avvicinan-
dola un poco a sé. «Io non ti conosco. Non ti ho mai vista 
e questa non è nemmeno la mia calligrafia. Intesi?»

Eliza annuisce subito. Ora vuole uscire dalla bottega. 
Via da quell’aria asfissiante che puzza di crauti. Fuori! 
A cercare Grillo! Starà ancora aspettando? Ma Leo non 
molla ancora la sua manica.

«E…»
«Cosa?»
«Spero che tu li riesca a trovare, ragazzina.»
«Che riesca a trovare chi?» Eliza trasale. Si divincola. 

Perché l’uomo le dice così?
«Le persone di solito non si scrivono sulla pelle quello 

che hanno in casa. Soltanto ciò di cui sentono la man-
canza. Coloro che hanno perduto, ciò che fa male. Io 
non chiedo niente comunque.»
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«Non la riguarda!» Eliza incespica verso la porta e la 
apre. Aria! Sole! Il vento salato le soffia sul volto.

«Appunto, è proprio quello che ho detto. Però lo spero 
per te. Arrivederci ragazzina che non dice ahia!»

Eliza non risponde ed esce fuori.
Sulla gamba sente bruciare i nomi. Nel punto in cui 

la stoffa ruvida dei pantaloni da marinaio strofina con-
tro la pelle, brucia ancora di più. Ma non fa niente. Ci 
posa dolcemente la mano sopra e annuisce.

James, Joshua, Elliot, Oliver e Billy annuiscono in 
risposta, tutti e cinque. Anche se non sono affatto lì.

Poi scende svelta lungo il molo. Ha ancora un fratel-
lo, l’unico ad esserci veramente.


