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Quando il sole tramonto giunsero i fratelli che si
spaventarono nel vederla cost silenziosa, all’inizio credettero
fosse un nuovo incantesimo della matrigna cattiva,

ma quando videro le sue mani, capirono

quel che lei stava facendo per la loro salvezza, e il pin
giovane dei fratelli pianse; dove cadevano le sue lacrime
scompariva il dolore e sparivano le bolle brucianti.

I cigni selvatici, HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Metti una ragazza che parla accanto a un uomo che parla.
Metti una ragazza che vuole qualcosa accanto

[alla volonta di Dio.

Metti una ragazza che piange sotto la pioggia per un po’.

Ongevraagd advies, ESTHER NAOMI PERQUIN

Soltanto un uomo vuole andare per mare,
Una donna sferruzza e fa da mangiare.

Oebele', HARRIE GELEN

! Canzone della popolare serie televisiva per bambini nederlandese trasmes-
sa dal 1968 al 1972. [N.d.T\.]



! Prima parte

ELIZA







Cinque nomi

Il mare e grande, la cittadina € piccola. Un po’ di case
sparse in mezzo alle dune, qualche viuzza scoscesa, una
serie di misere botteghe lungo il molo. La pit misera di
tutte e quella di Leo. Una vetrina con dietro una stan-
zetta buia e nient’altro.

Quasi non vi penetra la luce del giorno da quanto la
vetrina e stipata di modelli di carta ingialliti: cuori e
ancore, polpi e teschi, sirene con 1 seni seminudi o an-
che nudi del tutto, davanti ai quali si riunisce sempre
un capannello di pescatori a guardarli sogghignando.

Ora c’e soltanto un bambino.

O almeno... sembra un maschio. Con un giaccone
troppo grande e scarpe troppo grandi. Con 1 capelli in-
filati sotto un berretto. Ha appoggiato la mano sulla
maniglia della porta, ma non la apre ancora. Fa un so-
spiro profondo.

“Avanti, Eliza” dice piano fra sé e sé.

Perché non ¢ affatto un maschio. E una bambina e si
chiama Eliza.

Anche le pareti allinterno sono piene. Eliza vede ve-
lieri, soli, lune, un enorme stendardo sventolante con su
scritto MAMMA. A un tavolo pieno di macchie d’inchio-
stro é seduto un uomo che mangia un piatto di crauti.



Quando la ragazzina entra, solleva lo sguardo. Dietro
le lenti dei suoi occhiali ingrandenti due grosse biglie
blu nuotano in mezzo a un bianco gelatinoso. Mentre
mastica osserva con quelle biglie la ragazzina, da capo
a piedi.

«Salve» sussurra Eliza. L'uomo non risponde. Lei tira
fuori un foglietto dalla tasca del giaccone e lo posa sul
tavolo. Ci sono cinque nomi scritti a matita con lettere
tremolanti. «Ehm... questi, per favore.»

L’uomo non prende il foglietto e continua a fissarla.
Sulle sue braccia, sulle sue mani e su quello che lei ri-
esce a sbirciare del suo petto, non c’¢ neanche piu un
pezzetto di pelle libera. Lui manda giu il boccone che
sta masticando.

«Sai che non se ne andra piu via, vero? Per tutta la
vita.»

«S1, signore...» Eliza sente il suono della propria
voce: acuta e femminile. Infila le mani nelle tasche del
giaccone, si schiarisce la voce e cerca di parlare in tono
pitt basso. «E... ehm... & cosi che deve essere.»

Posa 1 soldi vicino al foglietto. Fuori, sul listino dei
prezzi, c’era scritto un dollaro a parola. Dunque sono cin-
que dollari, gliene restano cinque che si rimette in tasca.

L’uomo si spinge su gli occhiali e d'improvviso i suoi
occhi diventano molto piu piccoli. Li stringe e continua
a fissarla. Non raccoglie neanche 1 soldi, prende un al-
tro grande boccone e scuote la testa.

«Tieniti pure le tue monete» dice masticando. «Tanto
sotto 1 sedici anni non lo faccio.»

Eliza si mette subito dritta per sembrare un po’ piu
alta. «<Ho quasi...»

«Certo» dice I'uomo con gli occhiali ingrandenti. «Do-
dici, al massimo. Uhm...» I suoi occhi scivolano ancora
una volta sul giaccone troppo largo e sul berretto slab-
brato. «E non lo faccio nemmeno alle femmine.»



Eliza annaspa. «Non sono affatto...»

«Puoi raccontarmi quello che vuoi ragazzina, tanto
non ti credo. Quindi lascia perdere.»

«Davvero non sono una femmina!» dice Eliza, ma lei
stessa si accorge di quanto suoni femminile la sua voce.

«Come no» risponde I'uvomo. «E io sono cieco! Pelle
liscia, occhi da bambola... Ho 1 mieil principi, ragazzina,
e li rispetto. Sempre.»

Eliza sospira e riprende 1 suoi dollari. Alla fine nien-
te da fare. D’altra parte era un piano stupido. Stupido e
troppo caro. Ma era rimasta a lungo fuori a guardare e di
colpo lo aveva desiderato tanto. Talmente tanto che aveva
chiesto a Grillo di aspettarla, affamato com’era, ed era
entrata nella bottega.

Luomo raschia via dal piatto I'ultimo residuo di crauti.

«Senti, non lo faccio a ragazzine di dodici anni, sono
severissimo in tal senso.» Scuote la testa ancora una
volta, come se dovesse convincere anche sé stesso, e
mastica I'ultimo boccone.

«0O almeno...» dice poi.

Eliza ha quasi raggiunto la porta, ma si blocca.

«0 almeno non per un dollaro a parola. Costa il doppio.»

«Cos’ha detto”

«Mi hai sentito benissimo.»

«I1 doppio? Dieci d... Ma é tutto il denaro che abbiamo!»

«Be'... 0 cosi o0 niente.»

«S1, pero...» bofonchia la ragazzina. «Prima ha detto...»

«E adesso dico questo.» Iuomo si gratta il collo e si
stiracchia con tutta calma.

Approfittatore! pensa Eliza. I suoi ultimi soldi. E ha
promesso a Grillo che gli avrebbe preso qualcosa di buo-
no se fosse rimasto ubbidiente ad aspettarla. Quindi
non puo.

D’altro canto non vuole uscire dalla bottega.
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Andare o tornare, dice la voce del padre nella sua te-
sta. Un uomo deve scegliere, non tentennare!

Lei non vuole tornare.

Allora avanti.

Lentamente tira fuori di nuovo 1 soldi. Gli ultimi dol-
lari presi dal salvadanaio di Joshua. Hanno cercato di
essere 1l piu parsimoniosi possibile e 1i hanno rispar-
miati fino a questo momento. Se ora li dara a quell’'uo-
mo, saranno finiti e non 1li avra spesi neanche per
qualcosa di utile. Deve dire di no, deve scappare via,
deve...

Ma non lo fa, appoggia i dollari vicino al piatto vuoto.
L’uomo li intasca velocemente, poi liscia il foglietto e se
lo avvicina agli occhi.

«Vediamo cosa abbiamo qui... Ja-mes» legge lenta-
mente. «James? Jos-hu-a... El-li-ot, O-li... ¢’é scritto
Oliver? E...»

«Billy» sussurra Eliza. D’'improvviso sente gli occhi
bruciarle.

«Billy. Benissimo. Dove li vuoi di preciso?

«Ehm... da qualche parte mmm... dove li posso leg-
gere 10, ma non gli altri.» Si indica la coscia. «Qui?»

«Oh, saprei anche molti altri posti...» I'uvomo le fa
Pocchiolino. «Ma li va benissimo. Sicura?

Lei annuisce.

Non sono per niente sicura, trema la sua coscia. Non
so affatto se...

Ma Eliza non l'ascolta e inizia a rimboccare 1 panta-
loni. Ha la pelle d’oca.

[’uomo inizia a pestare qualcosa sotto al tavolo. Si
sente cigolare e poil un costante sferragliare. Cerca a
tentoni su una mensola dietro di sé e la sua mano ri-
compare con un apparecchio ronzante. In cima un pic-
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colo ago entra ed esce tanto velocemente che quasi non
s1 vede.

«No, sfilateli del tutto, altrimenti non riesco.»

Eliza esita per un attimo, ma poi lascia cadere 1 pan-
taloni sul pavimento.

Liaveva trovati abbandonati su un muretto nel porto
quella mattina. Vicino c’erano anche delle scarpe logo-
re, grandi e pesanti, con le punte rinforzate in ferro o
qualcosa del genere. Si era sentita subito meglio quan-
do 11 aveva indossati. Meno impaurita, meno femmina.

[uomo da un colpo a uno sgabello di ferro. «Qui con
quella gamba.»

«F... fa male?» Sente la sua voce tremare piu di quan-
to vorrebbe.

«Be’, male, che dire? L'uomo accende una lampada e
si mette di nuovo gli occhiali ingrandenti. Quando s’av-
vicina I'apparecchio ronza piu forte. «Si. Si, fa male.»

Quell'uomo sgradevole ha ragione. Fa male. Ogni let-
tera fa male quando le viene incisa con I'ago nella pelle.

Ogni lettera di ogni nome le evoca un volto: James con
il suo principio di barbetta; Joshua lungo e magro e un
po’ allampanato in quel corpo cosi cresciuto nell’'ultimo
anno; Oliver che assomiglia a Elliot ed Elliot che assomi-
glia a Oliver, ma lei sa sempre distinguerli; e infine Billy.
Oh Billy, con quei suoi occhi sempre alzati verso il cielo
e con 1 grandi incisivi sporgenti. Coniglio lo chiamano gli
altri, cocco di mamma. Lettera dopo lettera dopo lettera.
Eliza stringe 1 pugni dentro le tasche del giaccone.

E un bene che faccia male. E fa proprio male.

Dopo I'ultima lettera di Billy, I'uvomo versa qualcosa
da una bottiglietta su un pezzo di carta e lo strofina
sulla gamba di Eliza. Odora di benzina. L’'inchiostro
viene cancellato via, tranne dove € iniettato nella pel-
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le. Questo fa bruciare ancora di piu ogni lettera. Eliza
trattiene il fiato.

«Be’, brava.»

«C... Cosa?™

«Niente ahia? La maggior parte delle persone dice
ahia. Uomini grandi, tipi forzuti, chiunque si faccia ta-
tuare qui da Leo. Stringono 1 denti quando sentono l'a-
go, ma quando vedono il sangue non sanno trattenersi
dal piangere. Ahia, ahia, ahia!» Ride di nuovo come un
cavallo e lei vede dei grandi buchi dove gli mancano 1
denti. «Tu invece niente.»

«Ha finito?» Eliza adesso ha il coraggio di guardare
un pochino la gamba. E rossa, incandescente, e fa tanto
male quanto sembra. I nomi pero ci sono tutti, tutti e
cinque. Sono al contrario, ma cio dipende dal fatto che
la sua testa é qui e la sua gamba la.

«Dai, infilati di nuovo 1 pantaloni, ragazzina.» Leo
pulisce apparecchio, si asciuga la fronte e si soffia il
naso, sempre con lo stesso fazzoletto.

«E...» dice poi afferrandola per la manica e avvicinan-
dola un poco a sé. «Io non ti conosco. Non ti ho mai vista
e questa non € nemmeno la mia calligrafia. Intesi?»

Eliza annuisce subito. Ora vuole uscire dalla bottega.
Via da quell’aria asfissiante che puzza di crauti. Fuori!
A cercare Grillo! Stara ancora aspettando? Ma Leo non
molla ancora la sua manica.

«E..»

«Cosa”»

«Spero che tu li riesca a trovare, ragazzina.»

«Che riesca a trovare chi? Eliza trasale. Si divincola.
Perché I'uomo le dice cosi?

«Le persone di solito non si scrivono sulla pelle quello
che hanno in casa. Soltanto cio di cui sentono la man-
canza. Coloro che hanno perduto, cio che fa male. Io
non chiedo niente comunque.»
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«Non la riguardal» Eliza incespica verso la porta e la
apre. Aria! Sole! Il vento salato le soffia sul volto.

«Appunto, e proprio quello che ho detto. Pero lo spero
per te. Arrivederci ragazzina che non dice ahia!»

Eliza non risponde ed esce fuori.

Sulla gamba sente bruciare 1 nomi. Nel punto in cui
la stoffa ruvida dei pantaloni da marinaio strofina con-
tro la pelle, brucia ancora di piu. Ma non fa niente. Ci
posa dolcemente la mano sopra e annuisce.

James, Joshua, Elliot, Oliver e Billy annuiscono in
risposta, tutti e cinque. Anche se non sono affatto 1i.

Poi scende svelta lungo 1l molo. Ha ancora un fratel-
lo, 'unico ad esserci veramente.
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