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LAUTORITRATTO

Sulla parete, proprio accanto al banco di Ker-
stin, c¢’@ un tubo caldo che puzza di pipi. Kerstin
stringe il tubo, poi lo lascia e si porta le mani al
naso. Adesso le mani puzzano di pipi. Kerstin
sapeva che sarebbe successo. Pero non resiste e
tocca di nuovo il tubo. E ancora. Perché puzza
di pipi? E un tubo strano, difficile da capire.

«Come va con I'autoritratto”

Kerstin sussulta.

«Bene!»

Lotten la sta fissando e Kerstin lascia il
tubo e sposta lo sguardo verso il foglio. E bian-
co e vuoto, non vi ha tracciato neanche una
riga. Se fosse stata invisibile sarebbe stato un
bell’autoritratto. Ma lei non & invisibile. E vi-
sibile quanto tutti gli altri, anzi, forse di piu.
La mamma dice che quando il sole le illumina
1 capelli, s1 vede da lontano un miglio.



Kerstin si guarda intorno nell’aula. Tutti
sembrano disegnare piu veloce che possono,
tutti tranne lei. Prende il pennarello e fa un
cerchio. Quella sara la faccia. Prima di pentir-
sene, fa anche due occhi. E una bocca. Rossa e
felice, ma chiusa. Lentiggini sul naso.

«Ho finito!» grida Doris.

Il cuore di Kerstin batte forte, deve sbrigarsi!

«Anch’io» gridano Arvid e Fatima.

Kerstin sente le guance infiammarsi.

«Come va, Kerstin?

Lotten si avvicina e si china sul banco.

«Non trovo 1l colore» dice Kerstin a bassa
voce.

«Per 1 capelli?»

Kerstin annuisce.

«Ho bisogno di un pennarello dorato.»

«Dorato?» dice Lotten. «No, pennarelli dora-
ti non ne abbiamo, non puoi prendere questo”

E le da un pennarello arancione.

«Ma non e la stessa cosa» dice Kerstin. «I
mieil capelli somigliano piu all’oro.»

«D1 solito 1 tuoi capelli vengono detti rossi»
dice Lotten. «Puoi usare il rosso o 'arancione.
Oppure tutti e due.»



«Voglio 'oro!»

«Be’, pennarelli dorati non ne abbiamo» dice
Lotten con voce tagliente.

In classe sempre piu bambini hanno fini-
to. Iris, Hera e Gry si sono arrampicate sul
davanzale interno della finestra e Malte sta
testando quanto puo tirare su la tenda prima
che si blocchi.

«Be’, s1 potra comprare un pennarello dora-
to, no” mormora Kerstin.

«Non adesso» dice Lotten. «Adesso ci sono
questi colori qui. Arancione. Rosso. Oppure
beige. Voi altri potete fare ricreazione.»

Tutti si precipitano fuori dall’aula, mentre
Kerstin rimane seduta a fissare Lotten. La
fissa talmente forte che dovrebbero uscirle
dei raggi laser dagli occhi, raggi laser che la
farebbero andare in fumo.

«Kerstin» dice Lotten inclinando la testa di
lato. «Non € un problema cosi grande, no”

Kerstin non dice niente. Non ce la fa. Una
volta che ha cominciato a fissare non riesce
piu a parlare.

«Posso aspettare qui con te, se vuo» dice
Lotten.



Kerstin continua a fissarla. Le fanno male
gli occhi. Tra un po’ non riuscira piu a respira-
re. Prende velocemente un pennarello aran-
cione e scarabocchia dei capelli sul foglio. Li
disegna piu brutti che puo. Non somigliano
per niente ai suoi.

«Ma tu hai 1 capelli arancioni, almeno se-
condo me!»

E Fatima a dirlo. Sono sedute in camera di
Fatima a spazzolare 1l suo peloso tappeto rosa
con le spazzole per capelli.

«No che non ce 11 ho» dice Kerstin.

«S1, invece» dice Fatima in maniera cosl ov-
via. Come se sapesse di avere ragione.

Kerstin si1 alza e va a prendere la bambola
di Pippi Calzelunghe tutta sporca che é finita
sotto una sedia.

«Confronta il colore!»

«Ma quella e lana» dice Fatima. «Non si pos-
sono confrontare i capelli veri con la lana.»

Kerstin e Fatima sono migliori amiche
dall’asilo. Kerstin non ricorda com’e iniziata.
Adesso pero hanno sette anni e sono ancora
migliori amiche. A ogni ricreazione devono



giocare insieme. E anche dopo la scuola, piu
volte alla settimana. Di solito Fatima vuole
che stiano da lei a spazzolare il tappeto. Ed e
cosi che va.

«Che facciamo?» domanda Fatima.

«Non lo so» risponde Kerstin.

«Nemmeno 10.»

A volte Kerstin vorrebbe giocare con qual-
cun altro. Magari con Iris, Gry oppure Hera?
Pero loro tre fanno danza insieme alla Casa
del Popolo e sanno fare gli stessi movimenti.
Ed e difficile per qualcun altro inserirsi. E poi
Fatima sta sempre 1i ad aspettarla. E allora

devono giocare, no?




«Ma che facciamo? domanda di nuovo Fa-
tima.

«Non lo so» dice Kerstin.

«Allora faccio qualcosa da sola, mentre tu
continuil a spazzolare il tappeto!»

Fatima va in soggiorno, si mette davanti al
computer e comincia a giocare. Kerstin rima-
ne li seduta e continua a spazzolare. Spazzola
e spazzola e spazzola, spazzola per un’eterni-
ta. Cos’altro potrebbe fare? A volte e difficile
avere una migliore amica. Kerstin chiude gli
occhi e pensa talmente forte che il cervello le
preme contro le ossa. Immagina di teletra-
sportarsi fino a casa, e di stare in camera sua
da sola invece che in quella di Fatima. Ma
quando riapre gli occhi non e successo niente.
K ancora li.
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