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L’AUTORITRATTO

Sulla parete, proprio accanto al banco di Ker-
stin, c’è un tubo caldo che puzza di pipì. Kerstin 
stringe il tubo, poi lo lascia e si porta le mani al 
naso. Adesso le mani puzzano di pipì. Kerstin 
sapeva che sarebbe successo. Però non resiste e 
tocca di nuovo il tubo. E ancora. Perché puzza 
di pipì? È un tubo strano, difficile da capire.

«Come va con l’autoritratto?»
Kerstin sussulta.
«Bene!»
Lotten la sta fissando e Kerstin lascia il 

tubo e sposta lo sguardo verso il foglio. È bian-
co e vuoto, non vi ha tracciato neanche una 
riga. Se fosse stata invisibile sarebbe stato un 
bell’autoritratto. Ma lei non è invisibile. È vi-
sibile quanto tutti gli altri, anzi, forse di più. 
La mamma dice che quando il sole le illumina 
i capelli, si vede da lontano un miglio.



Kerstin si guarda intorno nell’aula. Tutti 
sembrano disegnare più veloce che possono, 
tutti tranne lei. Prende il pennarello e fa un 
cerchio. Quella sarà la faccia. Prima di pentir-
sene, fa anche due occhi. E una bocca. Rossa e 
felice, ma chiusa. Lentiggini sul naso.

«Ho finito!» grida Doris.
Il cuore di Kerstin batte forte, deve sbrigarsi!
«Anch’io!» gridano Arvid e Fatima.
Kerstin sente le guance infiammarsi.
«Come va, Kerstin?»
Lotten si avvicina e si china sul banco.
«Non trovo il colore» dice Kerstin a bassa 

voce.
«Per i capelli?»
Kerstin annuisce.
«Ho bisogno di un pennarello dorato.»
«Dorato?» dice Lotten. «No, pennarelli dora-

ti non ne abbiamo, non puoi prendere questo?»
E le dà un pennarello arancione.
«Ma non è la stessa cosa» dice Kerstin. «I 

miei capelli somigliano più all’oro.»
«Di solito i tuoi capelli vengono detti rossi» 

dice Lotten. «Puoi usare il rosso o l’arancione. 
Oppure tutti e due.»
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«Voglio l’oro!»
«Be’, pennarelli dorati non ne abbiamo» dice 

Lotten con voce tagliente.
In classe sempre più bambini hanno fini-

to. Iris, Hera e Gry si sono arrampicate sul 
davanzale interno della finestra e Malte sta 
testando quanto può tirare su la tenda prima 
che si blocchi.

«Be’, si potrà comprare un pennarello dora-
to, no?» mormora Kerstin.

«Non adesso» dice Lotten. «Adesso ci sono 
questi colori qui. Arancione. Rosso. Oppure 
beige. Voi altri potete fare ricreazione.»

Tutti si precipitano fuori dall’aula, mentre 
Kerstin rimane seduta a fissare Lotten. La 
fissa talmente forte che dovrebbero uscirle 
dei raggi laser dagli occhi, raggi laser che la 
farebbero andare in fumo.

«Kerstin» dice Lotten inclinando la testa di 
lato. «Non è un problema così grande, no?»

Kerstin non dice niente. Non ce la fa. Una 
volta che ha cominciato a fissare non riesce 
più a parlare.

«Posso aspettare qui con te, se vuoi» dice 
Lotten.
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Kerstin continua a fissarla. Le fanno male 
gli occhi. Tra un po’ non riuscirà più a respira-
re. Prende velocemente un pennarello aran-
cione e scarabocchia dei capelli sul foglio. Li 
disegna più brutti che può. Non somigliano 
per niente ai suoi.

«Ma tu hai i capelli arancioni, almeno se-
condo me!»

È Fatima a dirlo. Sono sedute in camera di 
Fatima a spazzolare il suo peloso tappeto rosa 
con le spazzole per capelli.

«No che non ce li ho» dice Kerstin.
«Sì, invece» dice Fatima in maniera così ov-

via. Come se sapesse di avere ragione.
Kerstin si alza e va a prendere la bambola 

di Pippi Calzelunghe tutta sporca che è finita 
sotto una sedia.

«Confronta il colore!»
«Ma quella è lana» dice Fatima. «Non si pos-

sono confrontare i capelli veri con la lana.»
Kerstin e Fatima sono migliori amiche 

dall’asilo. Kerstin non ricorda com’è iniziata. 
Adesso però hanno sette anni e sono ancora 
migliori amiche. A ogni ricreazione devono 
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giocare insieme. E anche dopo la scuola, più 
volte alla settimana. Di solito Fatima vuole 
che stiano da lei a spazzolare il tappeto. Ed è 
così che va.

«Che facciamo?» domanda Fatima.
«Non lo so» risponde Kerstin.
«Nemmeno io.»
A volte Kerstin vorrebbe giocare con qual-

cun altro. Magari con Iris, Gry oppure Hera? 
Però loro tre fanno danza insieme alla Casa 
del Popolo e sanno fare gli stessi movimenti. 
Ed è difficile per qualcun altro inserirsi. E poi 
Fatima sta sempre lì ad aspettarla. E allora 
devono giocare, no?
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«Ma che facciamo?» domanda di nuovo Fa-
tima.

«Non lo so» dice Kerstin.
«Allora faccio qualcosa da sola, mentre tu 

continui a spazzolare il tappeto!»
Fatima va in soggiorno, si mette davanti al 

computer e comincia a giocare. Kerstin rima-
ne lì seduta e continua a spazzolare. Spazzola 
e spazzola e spazzola, spazzola per un’eterni-
tà. Cos’altro potrebbe fare? A volte è difficile 
avere una migliore amica. Kerstin chiude gli 
occhi e pensa talmente forte che il cervello le 
preme contro le ossa. Immagina di teletra-
sportarsi fino a casa, e di stare in camera sua 
da sola invece che in quella di Fatima. Ma 
quando riapre gli occhi non è successo niente. 
È ancora lì.


