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All’Usciere, 
che mi ha sempre aiutato con le carte



Gli proposi: facciamo un quaderno di cam-
po con poesie giocose, disegni a matita e 
appunti semplici su ciò che osserveremo 
giorno per giorno. “Tipo un diario?”, chiese 
J. Non esattamente, perché non parleremo 
di noi, né della nostra vita, solo di ciò che 
circonda noi e la nostra vita. “E credi che si 
possano scindere?”, disse lui.

george rye jr.,
Il senso di tutto ciò

Nell’intento semplificatore che lo contrad-
distingue, l’ms si sottrae al processo carat-
teristico dell’mcs di ripartizione delle oi 
in rd e mansioni amministrative e include 
un’identificazione a priori degli oneri ac-
compagnata da una norma pratica: nel caso 
in cui una misura normativa contenga un 
onere non inquadrabile nella stessa, andrà 
inserito in una delle categorie esistenti.

Manuale di Semplificazione 
Amministrativa e Riduzione degli Oneri 

per l’Amministrazione Generale dello Stato



Prende una grande cantonata chi invece 
di leggere fruga nei testi con la mentalità 
di un ispettore. Leggere non consiste nella 
ricerca di corrispondenze empiriche. Che 
ci siano molte cose inventate non significa 
che questo racconto non sia assolutamente 
pregno di verità.

mary charoensiruk,
Come leggere Gogol’
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Avvio

La scrivania la piazzarono in mezzo al nulla, in un punto 
di passaggio, senza finestre. Si sentiva un ronzio costante, 
chissà di quale apparecchio o cos’altro. Posai la borsa e 
la cartellina sopra la scrivania, il giaccone sullo schiena-
le della sedia e mi sedetti ad aspettare proprio come mi 
aveva indicato l’usciere. Lì, nella penombra, si sentiva sol-
tanto il ronzio, nulla più, e le sue minime variazioni ogni 
due o tre secondi, come un corpo asfissiato che riusciva 
a fatica a prendere una boccata d’aria. Davanti a me, la 
parete color crema; a sinistra, la curva dietro la quale c’era 
il corridoio che portava agli uffici; a destra, la porta a due 
ante con gli oblò da cui ero appena entrata. Era una fred-
da mattinata d’inverno, aveva da poco fatto giorno, la luce 
mi fece pensare alla consistenza porosa della cera. Ebbi la 
sensazione di essermi introdotta di soppiatto in un edificio 
disabitato. Di occupare quel posto per errore.

C’era un computer sopra la scrivania, con la sua tastiera 
e il suo mouse. Un computer non molto nuovo, ingial-
lito dal tempo, con adesivi aziendali e un’etichetta con 
un codice a barre. Dopo qualche minuto di indecisione, 
premetti il pulsante di accensione. Lo schermo si tinse di 
blu, poi di bianco e alla fine di un brillante verde mela. 
Sul desktop, una dopo l’altra, cominciarono ad apparire 
diverse icone. Spostai il mouse con cautela, ci cliccai so-
pra. Non portavano da nessuna parte oppure mi chiedeva-
no password che non conoscevo. Spensi il computer, tirai 
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fuori i fogli che mi ero portata e me li misi davanti, prima 
in una pila, tutti insieme, poi sparsi perché occupassero 
più spazio.

Il ronzio si era interrotto.
Aspettai.
Erano le otto passate quando sentii i primi impiegati. Ar-

rivavano alla spicciolata, come a scaglioni: alle otto e dieci, 
alle otto e venti, alle otto e mezza, alle nove, alle nove e 
venti. Saluti, schiarimenti di gola, colpetti di tosse, qualche 
risata, passi lenti e altri più svelti, mischiati. Tutti svoltava-
no dalla parte opposta. Io intuivo le loro sagome attraverso 
gli oblò, macchie indistinte che apparivano e poi si rimpic-
ciolivano e scomparivano. Rimasi al mio posto in ascolto di 
tutte quelle persone che andavano a infilarsi chissà dove, 
chiedendomi perché nessuno si dirigesse verso gli uffici.

Mi alzai e percorsi il corridoio laterale con circospe-
zione, come se stessi contravvenendo a una regola. Tre 
cubicoli a vetri, ciascuno dotato di una sola postazione, 
erano ancora al buio. In fondo c’era un bagno, o quello 
che sembrava essere un bagno, forse un piccolo riposti-
glio, o forse niente, solo una porta cieca o d’emergenza. 
Sulle targhette accanto a ogni ufficio non erano indicati 
nomi, solo incarichi. caposezione. caposezione. capo-
sezione. Tre capisezione. Ancora non se ne era presen-
tato neanche uno. Senza aver concluso nulla, tornai alla 
mia scrivania.

Alle dieci e mezza la porta con gli oblò si aprì. Un uomo 
alto, piuttosto esile, con una valigetta, un cappotto lungo 
e l’aria di essere sommamente preso dai fatti suoi, passò 
davanti alla mia scrivania. Buongiorno, disse. Buongior-
no, risposi. Quella creatura spettrale svoltò nel corridoio 
e andò verso gli uffici. Una luce si accese. Caposezione 
uno? Caposezione due? Caposezione tre? Il silenzio si 
ispessì al suo passaggio. Impossibile saperlo.
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Ad ogni modo stavo lì seduta a giocherellare con il cel-
lulare quando finalmente si palesò un funzionario. Salve, 
mi disse. Salve, gli dissi. Hai la linea telefonica?, chiese. 
No, risposi. Ok, ora te la installo. Se ne andò. Tornò dopo 
una mezz’ora con un apparecchio. Lo collegò, provò la 
linea, funzionava. Questo è il tuo numero, mi disse. Per 
le chiamate interne si compongono solo le ultime quattro 
cifre. Per le chiamate esterne, devi comporre prima uno 
zero. Qui per centralino, qui per accettazione, qui per as-
sistenza tecnica. Si capiva che aveva ripetuto la stessa cosa 
molte volte, perché lo diceva senza intonazione, con un 
meccanico timbro metallico. Sembrava giovane, anche se 
qualcosa di molto vecchio si celava dietro la sua voce. Ave-
va i capelli rossi, gli occhi erano privi di lucentezza, tutto 
quello che indossava gli stava spaventosamente grande. Gli 
chiesi se conosceva la funzionaria dell’ufficio legale. Mi 
guardò scocciato, schioccò la lingua. Non ne ho idea, mi 
disse, come faccio a conoscerla, io sono solo un assisten-
te di microinformatica. Quindi non sei un funzionario?, 
chiesi. No, sono di un’impresa esterna, rispose. Gli dissi 
che nemmeno io ero una funzionaria, che ero lì con un 
contratto a tempo determinato per coprire un posto vacan-
te, e che era il mio primo giorno. Benvenuta allora, rispose 
con freddezza, ti serve altro? Dissi di no e se ne andò.

Avevo il computer e avevo il telefono. Avevo una scri-
vania grande, una cassettiera, una sedia da ufficio, una 
ciabatta multipresa. Finestre non ne avevo e, cosa più in-
quietante, istruzioni nemmeno. La pancia mi brontolò. 
Era mezzogiorno e un quarto e non avevo ancora fatto 
colazione. L’usciere mi aveva detto di aspettare, ma quan-
to era categorico quell’ordine? Non potevo trasgredirlo un 
attimo per andare a mangiare qualcosina?
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L’usciere era stato preciso, se non perentorio. Dovevo 
aspettare la funzionaria giuridica. Non andarla a cercare. 
Non chiedere di lei. Non importunarla. Era una donna 
molto occupata che si riuniva quotidianamente con per-
sone di ogni tipo e rango. Mandava avanti un sacco di 
lavoro, molto più di quanto ne potesse gestire una sola 
persona, ecco il motivo della mia esistenza in quel posto, 
in quel corridoio, a quella scrivania. Lei, la funzionaria 
giuridica, era stata informata che la presa di servizio della 
nuova leva era divenuta effettiva. Quella fu l’espressione 
usata dall’usciere, che alzò le sopracciglia per sottolinear-
la. Non disse lei sa che sei qui, ma è stata informata che la 
presa di servizio della nuova leva è divenuta effettiva, e quel 
modo di parlare risultava posticcio, perché poi aggiunge-
va parole come amore o gioia mia, con le sopracciglia di 
nuovo abbassate. La funzionaria giuridica sapeva perfetta-
mente che la nuova leva aveva preso servizio, ripeté, e mi 
avrebbe ricevuto non appena avesse trovato un buchetto.

Ma, dopo quasi cinque ore di attesa, un pensiero mi 
ronzava nella testa. E se l’usciere si sbagliava? Forse la pro-
cedura era al contrario. Forse era la nuova leva – cioè io – a 
doversi presentare, mostrare la faccia, non aspettare che 
la sua superiore – cioè la funzionaria giuridica – andasse 
da lei. Mi levai in piedi, varcai la porta e mi avviai verso 
il bancone dell’usciere, che in quel momento era deser-
to. Rimasi lì in piedi, tentennante, e osservai l’ampia sala 
adiacente, con le scrivanie straripanti di carte, computer, 
telefoni e ogni genere di piccoli oggetti. Gli impiegati sem-
bravano avvitati alle loro sedie, rigidi e assorti ognuno nel 
proprio compito. Due delle scrivanie erano sgombre, sia di 
impiegati che di carte. Non avrebbero potuto mettermi a 
una delle due, invece di spedirmi dalla parte opposta? O 
erano scrivanie con un proprietario, il cui proprietario, per 
qualsivoglia ragione, si era dovuto assentare?
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Una delle impiegate ebbe pietà di me, si avvicinò al 
bancone e mi chiese di cosa avessi bisogno. Le spiegai che 
avevo appena preso servizio e che stavo cercando la fun-
zionaria giuridica. Ah, sei quella nuova, disse. Sorrise. Era 
una donna molto gentile, con occhiali rosa tartarugati, 
materna, rotondetta, un po’ tettona. Quanto sei giovane, 
aggiunse senza smettere di sorridere, come se lo dicesse 
a un’altra persona, e io stupidamente la ringraziai. Guar-
dandomi da sopra gli occhiali, mi spiegò che la funziona-
ria giuridica si era recata in un altro assessorato un paio 
d’ore prima e che ormai – consultò l’orologio che aveva al 
polso – non credeva sarebbe più rientrata. Niente ansia, 
aggiunse, vedrai che domani ti riceve, per il momento do-
vevo solo accomodarmi e prendere piano piano confiden-
za con il lavoro. Con la coda dell’occhio vidi l’usciere che 
si avvicinava spingendo un carrello con un mucchio di 
incartamenti impilati uno sull’altro. Siccome era zoppo e 
non esattamente atletico, il poveretto sbuffava per lo sfor-
zo, con la faccia rossa come una bistecca cruda. Tesoro 
mio, disse fermandomisi accanto, siamo tutti parecchio 
incasinati, dovresti avere un briciolo di pazienza. Gron-
dava sudore mentre posava gli incartamenti sul bancone. 
L’impiegata tettona mi fece un cenno complice che non 
seppi come interpretare. Sopraffatta, mi ritirai di nuovo 
nella mia tana.




