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All'Usciere,
che mi ha sempre aiutato con le carte



Gli proposi: facciamo un quaderno di cam-
po con poesie giocose, disegni a matita e
appunti semplici su cid che osserveremo
giorno per giorno. “T'ipo un diario?”, chiese
J. Non esattamente, perché non parleremo
di noi, né della nostra vita, solo di cio che
circonda noi e la nostra vita. “E credi che si
possano scindere?”, disse lui.
GEORGE RYE JR.,
11 senso di tutto cio

Nell'intento semplificatore che lo contrad-
distingue, I'™s si sottrae al processo carat-
teristico dell'mcs di ripartizione delle o1
in RD e mansioni amministrative e include
un’identificazione a priori degli oneri ac-
compagnata da una norma pratica: nel caso
in cul una misura normativa contenga un
onere non inquadrabile nella stessa, andra
inserito in una delle categorie esistenti.
Manuale di Semplificazione
Amministrativa e Riduzione degli Oneri
per UAmministrazione Generale dello Stato



Prende una grande cantonata chi invece
di leggere fruga nei testi con la mentalita
di un ispettore. Leggere non consiste nella
ricerca di corrispondenze empiriche. Che
ci siano molte cose inventate non significa
che questo racconto non sia assolutamente
pregno di verita.

MARY CHAROENSIRUK,

Come leggere Gogol’



Avvio

La scrivania la piazzarono in mezzo al nulla, in un punto
di passaggio, senza finestre. Si sentiva un ronzio costante,
chissa di quale apparecchio o cos’altro. Posai la borsa e
la cartellina sopra la scrivania, il giaccone sullo schiena-
le della sedia e mi sedetti ad aspettare proprio come mi
aveva indicato 'usciere. Li, nella penombra, si sentiva sol-
tanto il ronzio, nulla pit, e le sue minime variazioni ogni
due o tre secondi, come un corpo asfissiato che riusciva
a fatica a prendere una boccata d’aria. Davanti a me, la
parete color crema; a sinistra, la curva dietro la quale c’era
il corridoio che portava agli ufhici; a destra, la porta a due
ante con gli oblo da cui ero appena entrata. Era una fred-
da mattinata d’inverno, aveva da poco fatto giorno, la luce
mi fece pensare alla consistenza porosa della cera. Ebbi la
sensazione di essermi introdotta di soppiatto in un edificio
disabitato. Di occupare quel posto per errore.

C’era un computer sopra la scrivania, con la sua tastiera
e il suo mouse. Un computer non molto nuovo, ingial-
lito dal tempo, con adesivi aziendali e un’etichetta con
un codice a barre. Dopo qualche minuto di indecisione,
premetti il pulsante di accensione. Lo schermo si tinse di
blu, poi di bianco e alla fine di un brillante verde mela.
Sul desktop, una dopo I'altra, cominciarono ad apparire
diverse icone. Spostai il mouse con cautela, ci cliccai so-
pra. Non portavano da nessuna parte oppure mi chiedeva-
no password che non conoscevo. Spensi il computer, tirai
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fuori i fogli che mi ero portata e me li misi davanti, prima
in una pila, tutti insieme, poi sparsi perché occupassero
pit spazio.

Il ronzio si era interrotto.

Aspettai.

Erano le otto passate quando sentii i primi impiegati. Ar-
rivavano alla spicciolata, come a scaglioni: alle otto e dieci,
alle otto e venti, alle otto e mezza, alle nove, alle nove e
venti. Saluti, schiarimenti di gola, colpetti di tosse, qualche
risata, passi lenti e altri pitt svelti, mischiati. Tutti svoltava-
no dalla parte opposta. lo intuivo le loro sagome attraverso
gli oblo, macchie indistinte che apparivano e poi si rimpic-
ciolivano e scomparivano. Rimasi al mio posto in ascolto di
tutte quelle persone che andavano a infilarsi chissa dove,
chiedendomi perché nessuno si dirigesse verso gli ufhici.

Mi alzai e percorsi il corridoio laterale con circospe-
zione, come se stessi contravvenendo a una regola. Tre
cubicoli a vetri, ciascuno dotato di una sola postazione,
erano ancora al buio. In fondo c’era un bagno, o quello
che sembrava essere un bagno, forse un piccolo riposti-
glio, o forse niente, solo una porta cieca o d’emergenza.
Sulle targhette accanto a ogni ufficio non erano indicati
nomi, solo incarichi. CAPOSEZIONE. CAPOSEZIONE. CAPO-
SEZIONE. 'lre capisezione. Ancora non se ne era presen-
tato neanche uno. Senza aver concluso nulla, tornai alla
mia scrivania.

Alle dieci e mezza la porta con gli oblo si apri. Un uomo
alto, piuttosto esile, con una valigetta, un cappotto lungo
e l'aria di essere sommamente preso dai fatti suoi, passo
davanti alla mia scrivania. Buongiorno, disse. Buongior-
no, risposi. Quella creatura spettrale svolto nel corridoio
e ando verso gli uffici. Una luce si accese. Caposezione
uno? Caposezione due? Caposezione tre? Il silenzio si
ispessi al suo passaggio. Impossibile saperlo.
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Ad ogni modo stavo li seduta a giocherellare con il cel-
lulare quando finalmente si paleso un funzionario. Salve,
mi disse. Salve, gli dissi. Hai la linea telefonica?, chiese.
No, risposi. Ok, ora te la installo. Se ne andd. Tornd dopo
una mezzora con un apparecchio. Lo collegd, provo la
linea, funzionava. Questo ¢ il tuo numero, mi disse. Per
le chiamate interne si compongono solo le ultime quattro
cifre. Per le chiamate esterne, devi comporre prima uno
zero. Qui per centralino, qui per accettazione, qui per as-
sistenza tecnica. Si capiva che aveva ripetuto la stessa cosa
molte volte, perché lo diceva senza intonazione, con un
meccanico timbro metallico. Sembrava giovane, anche se
qualcosa di molto vecchio si celava dietro la sua voce. Ave-
va i capelli rossi, gli occhi erano privi di lucentezza, tutto
quello che indossava gli stava spaventosamente grande. Gli
chiesi se conosceva la funzionaria dell’ufficio legale. Mi
guardo scocciato, schioccd la lingua. Non ne ho idea, mi
disse, come faccio a conoscerla, io sono solo un assisten-
te di microinformatica. Quindi non sei un funzionario?,
chiesi. No, sono di un’impresa esterna, rispose. Gli dissi
che nemmeno io ero una funzionaria, che ero li con un
contratto a tempo determinato per coprire un posto vacan-
te, e che era il mio primo giorno. Benvenuta allora, rispose
con freddezza, ti serve altro? Dissi di no e se ne ando.

Avevo il computer e avevo il telefono. Avevo una scri-
vania grande, una cassettiera, una sedia da ufficio, una
ciabatta multipresa. Finestre non ne avevo e, cosa pit in-
quietante, istruzioni nemmeno. La pancia mi brontolo.
FEra mezzogiorno e un quarto e non avevo ancora fatto
colazione. L/usciere mi aveva detto di aspettare, ma quan-
to era categorico quell’ordine? Non potevo trasgredirlo un
attimo per andare a mangiare qualcosina?
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L'usciere era stato preciso, se non perentorio. Dovevo
aspettare la funzionaria giuridica. Non andarla a cercare.
Non chiedere di lei. Non importunarla. Era una donna
molto occupata che si riuniva quotidianamente con per-
sone di ogni tipo e rango. Mandava avanti un sacco di
lavoro, molto pitt di quanto ne potesse gestire una sola
persona, ecco il motivo della mia esistenza in quel posto,
in quel corridoio, a quella scrivania. Lei, la funzionaria
giuridica, era stata informata che la presa di servizio della
nuova leva era divenuta effettiva. Quella fu I'espressione
usata dall’usciere, che alzo le sopracciglia per sottolinear-
la. Non disse lei sa che sei qui, ma ¢ stata informata che la
presa di servizio della nuova leva & divenuta effettiva, e quel
modo di parlare risultava posticcio, perché poi aggiunge-
va parole come amore o gioia mia, con le sopracciglia di
nuovo abbassate. La funzionaria giuridica sapeva perfetta-
mente che la nuova leva aveva preso servizio, ripeté, e mi
avrebbe ricevuto non appena avesse trovato un buchetto.

Ma, dopo quasi cinque ore di attesa, un pensiero mi
ronzava nella testa. I se I'usciere si sbagliava? Forse la pro-
cedura era al contrario. Forse era la nuova leva — cioe io —a
doversi presentare, mostrare la faccia, non aspettare che
la sua superiore — cio¢ la funzionaria giuridica — andasse
da lei. Mi levai in piedi, varcai la porta e mi avviai verso
il bancone dell’usciere, che in quel momento era deser-
to. Rimasi i in piedi, tentennante, e osservai 'ampia sala
adiacente, con le scrivanie straripanti di carte, computer,
telefoni e ogni genere di piccoli oggetti. Gli impiegati sem-
bravano avvitati alle loro sedie, I‘Igldl ¢ assorti ognuno nel
proprio compito. Due delle scrivanie erano sgombre, sia di
impiegati che di carte. Non avrebbero potuto mettermi a
una delle due, invece di spedirmi dalla parte opposta? O
erano scrivanie con un proprietario, il cui proprietario, per
qualsivoglia ragione, si era dovuto assentare?
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Una delle impiegate ebbe pieta di me, si avvicino al
bancone e mi chiese di cosa avessi bisogno. Le spiegai che
avevo appena preso servizio e che stavo cercando la fun-
zionaria giuridica. Ah, sei quella nuova, disse. Sorrise. Fra
una donna molto gentile, con occhiali rosa tartarugati,
materna, rotondetta, un po’ tettona. Quanto sei giovane,
aggiunse senza smettere di sorridere, come se lo dicesse
a un’altra persona, e io stupidamente la ringraziai. Guar-
dandomi da sopra gli occhiali, mi spiego che la funziona-
ria giuridica si era recata in un altro assessorato un paio
d’ore prima e che ormai — consulto I'orologio che aveva al
polso — non credeva sarebbe piti rientrata. Niente ansia,
aggiunse, vedrai che domani ti riceve, per il momento do-
vevo solo accomodarmi e prendere piano piano confiden-
za con il lavoro. Con la coda dell'occhio vidi I'usciere che
si avvicinava spingendo un carrello con un mucchio di
incartamenti impilati uno sull’altro. Siccome era zoppo e
non esattamente atletico, il poveretto sbuffava per lo sfor-
zo, con la faccia rossa come una bistecca cruda. Tesoro
mio, disse fermandomisi accanto, siamo tutti parecchio
incasinati, dovresti avere un briciolo di pazienza. Gron-
dava sudore mentre posava gli incartamenti sul bancone.
L'impiegata tettona mi fece un cenno complice che non
seppi come interpretare. Sopraffatta, mi ritirai di nuovo
nella mia tana.
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