


Tutte le citazioni di Edmond Rostand sono tratte da E. Rostand, Cyrano de Bergerac, 
trad. it. di Cinzia Bigliosi, Feltrinelli, Milano 2009. [N.d.T.]

Titolo originale: Demandez-leur la lune
© Gallimard Jeunesse, 2020

© La Nuova Frontiera, 2025
via Pistoia, 7- 00182 Roma
www.lanuovafrontiera.it

Progetto grafico di Flavio Dionisi
Illustrazione di copertina © Gallimard

ISBN 978-88-8373-496-0



Isabelle Pandazopoulos

Chiedetegli 
la luna
Traduzione dal francese

di Nicolò Petruzzella



Ad Antoine, ai nostri vent’anni, ecc.



“Una parola trovata dentro di sé è come un’oasi in pieno deserto. 
Le si corre incontro e ci si mette a bere. 

Si bevono parole.”
w. mouawad

“È grazie a questi sogni che ci rimettiamo in piedi.”
v. hugo 
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…da queste parti, siamo abbastanza taciturni. Non ci fi-
diamo di quelli che parlano tanto per dare aria alla bocca. 
Delle parole, noi percepiamo tutto il peso, e il potere che han-
no. Ti rappresentano per intero, ti mostrano per quello che sei, 
dicono da dove vieni, a chi somigli.

E poi, per noi, le parole non sono lo stesso che per voi. Noi, 
quando ci servono, non le troviamo. Se la svignano, si prendo-
no gioco di noi, ci snobbano, ci mettono persino in ridicolo. 
Per questo parliamo poco, qui da noi, per non correre rischi. 
Il risultato? Le persone pensano che non abbiamo niente da 
dire, niente da difendere, niente che ci smuova le viscere, nien-
te da dichiarare. Ma si sbagliano, non potete immaginare 
quanto…



Lilou Vauzelles



13

1

Lilou Vauzelles non ha i requisiti per essere ammessa al  
triennio.

L ilou legge e rilegge l’ultima riga della pagella come per 
convincersi che sia reale. Il verdetto è stato emesso. Il 

consiglio di classe le ha negato l’accesso al triennio. Eppure 
la tutor dell’orientamento le aveva assicurato che ce l’aveva 
in tasca. Lilou aveva fatto la sua parte, restando coi piedi per 
terra: era realista, voleva soltanto diventare una ragioniera. 
Dopo il biennio, comune a tutti gli indirizzi, avrebbe scelto 
l’indirizzo tecnico-commerciale. La coordinatrice di classe 
le aveva confermato che era un’opzione sensata. Non c’era 
davvero nessun motivo per dubitare, quindi.

Se non fosse che nell’ultimo trimestre la sua media era 
calata. In alcune materie, drasticamente. Soprattutto in ma-
tematica e francese.

No, aveva ripetuto Lilou con un’alzata di spalle, non sa-
peva proprio spiegarsi il crollo del suo andamento scolastico 
nel terzo trimestre. 

E poi, di media generale aveva 5,9. È quasi 6, no?
Ma quel 5,9 non era bastato.
Una sufficienza troppo risicata. Malgrado la buona volon-

tà, l’applicazione costante, malgrado l’onestà con cui aveva 
affrontato l’orientamento, Lilou non aveva convinto il con-
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siglio. Avevano stabilito che non possedeva i requisiti per fre-
quentare il triennio. E poi era così timida, così terribilmente 
introversa…

Sconvolta, Lilou torna dalla tutor dell’orientamento, che 
le consiglia di fare ricorso. La ragazza si aggrappa a quella 
speranza. E con lei i suoi genitori. Così, due settimane dopo 
aver ricevuto la pagella, si presentano all’appuntamento tut-
ti e tre insieme. È fine giugno. 

Il provveditorato è a quasi due ore di macchina da casa 
loro. Entrati nella sala del ricevimento, con loro grande stu-
pore, si trovano davanti un enorme tavolo da riunione con un 
sacco di gente intorno. Almeno una decina di persone che 
li squadrano in maniera strana, questo pensa Lilou mentre 
prende posto tra suo padre e sua madre. Capisce all’istante di 
essere spacciata. Sembra un tribunale che ha già emesso la 
sua condanna. A turno, i membri della commissione le ribadi-
scono quanto sia piena di buona volontà. Glielo ripetono fino 
alla nausea. Ma per il triennio, aggiungono, la buona volontà 
purtroppo non basta. Ebbene, ha limitate capacità di analisi, 
esposizione e approfondimento. Ma questo, deve stare serena, 
non significa che non potrà essere felice. Né che non troverà 
la sua strada, prima o poi. Anzi, sono assolutamente certi del 
contrario. L’importante, adesso, è accettare lo stato delle cose. 
E non scoraggiarsi. Non darsi per vinta. Il lavoro c’è sempre, 
per chi è disposto a rimboccarsi le maniche. D’altronde, co-
noscono un sacco di panettieri e di idraulici che si sentono 
realizzati e che per giunta guadagnano ben più di loro. 

«Ma io non voglio fare l’idraulico…»
È tutto quello che riesce a dire. E lo dice a voce talmente 

bassa che non sa nemmeno se l’hanno sentita.



Sua madre si fa rossa come un peperone. È tutta sudata 
per l’agitazione e ha un’aria sciatta, trasandata. Suo padre 
non apre bocca. La madre prova a difenderla. Lilou si ver-
gogna. La donna tira fuori dalla borsa tutte le pagelle della 
figlia. Persino quelle dell’asilo. E le fa girare tra i presenti. 

Guardate, è sempre stata bravissima. Mi hanno sempre 
detto che sarebbe andata lontano, la mia Lilou, che era in-
telligente, sveglia. E anche l’anno scorso, quando sono an-
data a ritirare la pagella, ho ricevuto soltanto complimenti.

Io e suo padre abbiamo fatto di tutto per lei, capite?, di 
tutto.

E allora spiegatemelo voi, cos’è successo?
Scoppia a piangere. 
Cos’è successo? Dove hanno sbagliato? Cosa gli è sfug-

gito? Così dicendo, ovviamente, è soprattutto a Kylian che 
pensa. Il signor Vauzelles si scusa con la commissione. Poi 
prende la moglie per il braccio. Lei si premura di recuperare 
pagelle e quaderni. Sono la prova. La sua prova. La testimo-
nianza del tempo in cui erano stati orgogliosi dei loro figli.

Lilou è già uscita. E giura che in quella merda di istituto 
professionale dove vogliono spedirla, a imparare un mestie-
re di cui non gliene frega nulla, non ci metterà mai piede. 

All’inizio dell’anno scolastico, per diverse settimane, man-
tiene la parola, rifiutandosi categoricamente di presentarsi a 
lezione. Passa intere giornate a girare a vuoto, a rimuginare, 
con l’amara certezza di avere sbagliato tutto nella vita. Dor-
me tanto. Si fa le canne. Sua madre, com’è ovvio, prova a 
impedirglielo, ma Lilou le ride in faccia. Parli proprio tu, 
che senza pasticche non riesci neanche ad alzarti dal letto 
la mattina? Lei non le risponde. 

Suo padre, invece, se ne sta sempre nei boschi. A cacciare 
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di frodo, probabilmente. O a fissare gli alberi. Lilou non lo 
sa, e non ha il coraggio di chiederglielo. 

Così, a fine settembre, arriva dal provveditorato un richia-
mo ufficiale per inosservanza dell’obbligo d’istruzione. I suoi 
non avevano idea che vale per tutti, finché si è in età sco-
lare. Vanno nel panico più totale. Ancora una volta, hanno 
la sensazione di avere il dito puntato contro. Di essere stati 
accusati e giudicati colpevoli. 

Suo padre, stavolta, si mette il vestito buono. La moglie ha 
insistito molto. Si fa anche la barba. Rasato di fresco, sembra 
diverso agli occhi di Lilou. Più giovane. O forse, semplice-
mente, un’altra persona. 

Un funzionario gli comunica che le autorità competenti 
potrebbero avviare una procedura per la sospensione degli 
assegni famigliari. 

Ma non ha il tempo di aggiungere altro.
Lilou dice che ha già deciso, che vuole accettare. Sì, an-

drà a studiare dove gli pare a loro. Diventerà qualsiasi cosa 
vogliono. Imparerà ad abbassare la testa. Per tutto il tem-
po necessario. A obbedire. Farà la cameriera in sala, o nelle 
mense, perché all’alberghiero ci sono ancora posti e un la-
voro, così, lo troverà di sicuro.

Ha capito che le stanno dando una specie di ultima possi-
bilità?, le chiede l’uomo.

Lilou manda giù la saliva.
Sì, lo ha capito eccome. Andrà a scuola. Righerà dritto.
La sua rinnovata umiltà non basta. Il tipo le fa firmare 

una sorta di contratto. Un impegno scritto. Deve riprendere 
contatto con la realtà, alzarsi la mattina, smettere di essere 
assente. E deve anche seguire un corso di recupero con una 
prof che la aiuterà a mettersi in pari.

16



17

Ci troverà altri studenti come lei, ragazzi e ragazze che 
non hanno messo piede a scuola per qualche mese, se non 
addirittura per l’intero anno.

È la tua ultima possibilità. Bisogna che tu lo capisca e 
non te la lasci sfuggire.

Intesi?
Forse quel tizio le parla davvero col cuore in mano. Forse 

è mosso dalle migliori intenzioni. Forse.
Ma la sola cosa che conta per Lilou è il viso di suo padre 

che si fa grigio, di nuovo. Come quella volta che era tornato 
dopo essere stato trattenuto in stato di fermo dalla polizia.

È il colore della vergogna, dell’umiliazione, delle parole 
che non si è riusciti a dire. Quelle che ti restano sulle labbra 
e consumano tutto il resto. Che trasformano ogni sguardo in 
un cumulo di ceneri.

Tornano a casa tutti assieme senza proferire parola, in un 
silenzio funereo. Quella stessa notte il signor Vauzelles bru-
cia il vestito buono nel bel mezzo del giardino. La moglie gli 
urla contro. Lilou, con le mani schiacciate sulle orecchie, si 
chiede come faranno a reggere fino al ritorno di Kylian.


