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CHIEDETEGL!
LA LUNA

Traduzione dal francese
di Nicold Petruzzella

Ly

LA NUOVA FRONTIERA



Ad Antoine, ai nostri vent’anni, ecc.



“Una parola trovata dentro di sé & come un’oasi in pieno deserto.
Le si corre incontro e ci si mette a bere.

Si bevono parole.”

W. MOUAWAD

“E grazie a questi sogni che ci rimettiamo in piedi.”
V. HUGO



...da queste parti, siamo abbastanza taciturni. Non ci fi-
diamo di quelli che parlano tanto per dare aria alla bocca.
Delle parole, noi percepiamo tutto il peso, e il potere che han-
no. Ti rappresentano per intero, ti mostrano per quello che sei,
dicono da dove vieni, a chi somigli.

E poi, per noi, le parole non sono lo stesso che per voi. Noi,
quando ci servono, non le troviamo. Se la svignano, si prendo-
no gioco di noi, ci snobbano, ci mettono persino in ridicolo.
Per questo parliamo poco, qui da noi, per non correre rischi.
1l risultato? Le persone pensano che non abbiamo niente da
dire, niente da difendere, niente che ci smuova le viscere, nien-
te da dichiarare. Ma si shagliano, non potete immaginare
quanto. ..



LILOU VAUZELLES



Lilou Vauzelles non ha i requisiti per essere ammessa al
triennio.

Lilou legge e rilegge I'ultima riga della pagella come per
convincersi che sia reale. 1l verdetto ¢ stato emesso. 1l
consiglio di classe le ha negato 'accesso al triennio. Eppure
la tutor dell’orientamento le aveva assicurato che ce 'aveva
in tasca. Lilou aveva fatto la sua parte, restando coi piedi per
terra: era realista, voleva soltanto diventare una ragioniera.
Dopo il biennio, comune a tutti gli indirizzi, avrebbe scelto
I'indirizzo tecnico-commerciale. La coordinatrice di classe
le aveva confermato che era un’opzione sensata. Non c¢’era
davvero nessun motivo per dubitare, quindi.

Se non fosse che nell’'ultimo trimestre la sua media era
calata. In alcune materie, drasticamente. Soprattutto in ma-
tematica e francese.

No, aveva ripetuto Lilou con un’alzata di spalle, non sa-
peva proprio spiegarsi il crollo del suo andamento scolastico
nel terzo trimestre.

E poi, di media generale aveva 5,9. E quasi 6, no?

Ma quel 5,9 non era bastato.

Una sufficienza troppo risicata. Malgrado la buona volon-
ta, I'applicazione costante, malgrado I'onesta con cui aveva
affrontato I'orientamento, Lilou non aveva convinto il con-
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siglio. Avevano stabilito che non possedeva i requisiti per fre-
quentare il triennio. E poi era cosi timida, cosi terribilmente
introversa. ...

Sconvolta, Lilou torna dalla tutor dell’orientamento, che
le consiglia di fare ricorso. La ragazza si aggrappa a quella
speranza. I con lei i suoi genitori. Cosi, due settimane dopo
aver ricevuto la pagella, si presentano all’appuntamento tut-
ti e tre insieme. E fine giugno.

Il provveditorato ¢ a quasi due ore di macchina da casa
loro. Entrati nella sala del ricevimento, con loro grande stu-
pore, si trovano davanti un enorme tavolo da riunione con un
sacco di gente intorno. Almeno una decina di persone che
li squadrano in maniera strana, questo pensa Lilou mentre
prende posto tra suo padre e sua madre. Capisce all’istante di
essere spacciata. Sembra un tribunale che ha gia emesso la
sua condanna. A turno, i membri della commissione le ribadi-
scono quanto sia piena di buona volonta. Glielo ripetono fino
alla nausea. Ma per il triennio, aggiungono, la buona volonta
purtroppo non basta. Ebbene, ha limitate capacita di analisi,
esposizione e approfondimento. Ma questo, deve stare serena,
non significa che non potra essere felice. Né che non trovera
la sua strada, prima o poi. Anzi, sono assolutamente certi del
contrario. /importante, adesso, ¢ accettare lo stato delle cose.
E. non scoraggiarsi. Non darsi per vinta. Il lavoro ¢’ sempre,
per chi ¢ disposto a rimboccarsi le maniche. Daltronde, co-
noscono un sacco di panettieri e di idraulici che si sentono
realizzati e che per giunta guadagnano ben pit di loro.

«Ma 1o non voglio fare I'idraulico...»

E tutto quello che riesce a dire. E lo dice a voce talmente
bassa che non sa nemmeno se ’hanno sentita.
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Sua madre si fa rossa come un peperone. E tutta sudata
per l'agitazione e ha un’aria sciatta, trasandata. Suo padre
non apre bocca. La madre prova a difenderla. Lilou si ver-
gogna. La donna tira fuori dalla borsa tutte le pagelle della
figlia. Persino quelle dell’asilo. E le fa girare tra i presenti.

Guardate, ¢ sempre stata bravissima. Mi hanno sempre
detto che sarebbe andata lontano, la mia Lilou, che era in-
telligente, sveglia. I anche I'anno scorso, quando sono an-
data a ritirare la pagella, ho ricevuto soltanto complimenti.

lo e suo padre abbiamo fatto di tutto per lei, capite?, di
tutto.

E allora spiegatemelo voi, cos’¢ successo?

Scoppia a piangere.

Cos’e successo? Dove hanno sbagliato? Cosa gli ¢ sfug-
gito? Cosi dicendo, ovviamente, ¢ soprattutto a Kylian che
pensa. Il signor Vauzelles si scusa con la commissione. Poi
prende la moglie per il braccio. Lei si premura di recuperare
pagelle e quaderni. Sono la prova. La sua prova. La testimo-
nianza del tempo in cui erano stati orgogliosi dei loro figli.

Lilou ¢ gia uscita. E giura che in quella merda di istituto
professionale dove vogliono spedirla, a imparare un mestie-
re di cui non gliene frega nulla, non ci metterd mai piede.

All'inizio dell’anno scolastico, per diverse settimane, man-
tiene la parola, rifiutandosi categoricamente di presentarsi a
lezione. Passa intere giornate a girare a vuoto, a rimuginare,
con 'amara certezza di avere sbagliato tutto nella vita. Dor-
me tanto. Si fa le canne. Sua madre, com’e ovvio, prova a
impedirglielo, ma Lilou le ride in faccia. Parli proprio tu,
che senza pasticche non riesci neanche ad alzarti dal letto
la mattina? Lei non le risponde.

Suo padre, invece, se ne sta sempre nei boschi. A cacciare
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di frodo, probabilmente. O a fissare gli alberi. Lilou non lo
sa, e non ha il coraggio di chiederglielo.

Cosi, a fine settembre, arriva dal provveditorato un richia-
mo ufhciale per inosservanza dell'obbligo d’istruzione. I suoi
non avevano idea che vale per tutti, finché si ¢ in eta sco-
lare. Vanno nel panico pit totale. Ancora una volta, hanno
la sensazione di avere il dito puntato contro. Di essere stati
accusati e giudicati colpevoli.

Suo padre, stavolta, si mette il vestito buono. La moglie ha
insistito molto. Si fa anche la barba. Rasato di fresco, sembra
diverso agli occhi di Lilou. Piti giovane. O forse, semplice-
mente, un’altra persona.

Un funzionario gli comunica che le autorita competenti
potrebbero avviare una procedura per la sospensione degli
assegni famigliari.

Ma non ha il tempo di aggiungere altro.

Lilou dice che ha gia deciso, che vuole accettare. Si, an-
dra a studiare dove gli pare a loro. Diventera qualsiasi cosa
vogliono. Imparera ad abbassare la testa. Per tutto il tem-
po necessario. A obbedire. Fara la cameriera in sala, o nelle
mense, perché all’alberghiero ci sono ancora posti e un la-
voro, cosi, lo trovera di sicuro.

Ha capito che le stanno dando una specie di ultima possi-
bilita?, le chiede 'uomo.

Lilou manda giti la saliva.

Si, lo ha capito eccome. Andra a scuola. Righera dritto.

La sua rinnovata umilta non basta. Il tipo le fa firmare
una sorta di contratto. Un impegno scritto. Deve riprendere
contatto con la realta, alzarsi la mattina, smettere di essere
assente. E deve anche seguire un corso di recupero con una
prof che la aiutera a mettersi in pari.
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Ci trovera altri studenti come lei, ragazzi e ragazze che
non hanno messo piede a scuola per qualche mese, se non
addirittura per I'intero anno.

E la tua ultima possibilita. Bisogna che tu lo capisca e
non te la lasci sfuggire.

Intesi?

Forse quel tizio le parla davvero col cuore in mano. Forse
¢ mosso dalle migliori intenzioni. Forse.

Ma la sola cosa che conta per Lilou ¢ il viso di suo padre
che si fa grigio, di nuovo. Come quella volta che era tornato
dopo essere stato trattenuto in stato di fermo dalla polizia.

E il colore della vergogna, dell'umiliazione, delle parole
che non si ¢ riusciti a dire. Quelle che ti restano sulle labbra
e consumano tutto il resto. Che trasformano ogni sguardo in
un cumulo di ceneri.

Tornano a casa tutti assieme senza proferire parola, in un
silenzio funereo. Quella stessa notte il signor Vauzelles bru-
cia il vestito buono nel bel mezzo del giardino. La moglie gli
urla contro. Lilou, con le mani schiacciate sulle orecchie, si
chiede come faranno a reggere fino al ritorno di Kylian.
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