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Dedicato a Félix Tusell,
che è sempre casa



L’amore non porta mai niente di buono. 
L’amore porta sempre qualcosa di meglio1.

roberto bolaño

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees

for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body 

love what it loves.
mary oliver

1 Roberto Bolaño, Amuleto, traduzione di Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 
2010, p. 48
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Diamoci un taglio

La sigaretta brucia ma è la nostra bocca 
a espellere il fumo2. 

julio ramón ribeyro

Lei fuma da quando aveva diciassette anni. Sempre 
Golden Virginia, sempre con lo zippo argentato ere-
dità di nonno Juan. Nonno Juan fumava un po’ perché 
gli piaceva, un po’ per fare dispetto alla figlia, e così ha 
iniziato lei, un po’ perché voleva somigliare a nonno 
Juan e un po’ per fare dispetto alla madre.

Lui fuma da quando ne aveva ventuno. Ha comincia-
to in Erasmus, una ragazza a una festa gli ha offerto una 
sigaretta e non ha potuto dire di no. All’inizio fumava le 
Lucky Strike; quando è scoppiata la moda del tabacco 
è passato al Pueblo, poi per un po’ è tornato alle Lucky 
– gli sembrava più igienico – e adesso Drum blu, che 
però si rolla prima, le tiene nel portasigarette. A conti 
fatti il tabacco è molto più economico. 

Il gesto è semplice: lei allunga il braccio, in oriz-
zontale, nel giubbotto di jeans, e gli passa lo zippo già 
acceso, senza mollarlo. Lui si piega verso la fiamma e 
fa scudo con la mano per accendere la sigaretta. È ve-
nerdì, sono le undici e mezza, si trovano in calle Valen-
cia, lei tutta vestita di nero (tranne il giubbotto), lui in  

2 Julio Ramón Ribeyro, Solo per fumatori, traduzione di Nicoletta Santoni, Roma, 
La Nuova Frontiera, 2013, p. 30
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jeans, felpa e scarpe da ginnastica, si tira su e fa il primo 
tiro.

«Grazie.»
Lei chiude lo zippo argentato, lo rimette nella tasca 

del giubbotto e si appoggia al muro.
«Di niente.»
Sembrerebbe finita lì, la conversazione, la notte e 

la congiuntura, perché se nei film, e persino in alcu-
ni libri, è in quel modo, con qualcuno che chiede da 
accendere – come altro sennò? – che la storia prende 
corpo, nella vita reale non funziona così. Nella vita re-
ale lei ha lo sguardo perso nel vuoto e lui fisso a terra, e 
tutti e due si stanno chiedendo come mai nessun altro 
sia uscito a fumare. In quel momento, però, da dentro 
il locale si sente gridare:

«Elo, facciamo un altro giro, ne ordino una anche 
per te?»

Lei smette di guardare il vuoto, lui smette di guardare 
a terra, tutti e due si girano verso la porta e urlano sì! Poi 
si guardano sorpresi, lui più che altro perplesso, lei più 
che altro divertita.

«Ti chiami Elo?» inarca le sopracciglia in modo esa-
gerato, rovescia la testa all’indietro e fa un lungo tiro.

«Mi chiamo Marcelo, ma tutti mi chiamano Elo, sì.»
«Forte!» dice lei. «Anch’io.»
«Ti chiami Marcelo anche tu?»
Lei sorride.
«Mi chiamo Eloísa.»
E allora sì, se la necessità di un accendino non era 

sufficiente, a quanto pare la coincidenza nominativa 
basta. A Eloísa e Marcelo sembra scontato dover rien-
trare nel locale insieme per scoprire l’amico di chi – era 
di lei – aveva chiamato un altro giro e, una volta den-
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tro, dividersi la birra, che tecnicamente apparteneva a 
entrambi. Le compagnie si uniscono, i giri di bevute si 
susseguono e cinque ore dopo eccoli sdraiati e nudi a 
fissare il soffitto della camera da letto di lei, a passarsi 
la sigaretta che lui ha acceso con lo zippo argentato e a 
fare commenti del tipo bell’accendino – dopo l’eiacula-
zione la timidezza aumenta e le idee scarseggiano. Lei 
si limita a rispondere lo so, era di mio nonno.

Javi, il miglior amico di Eloísa, ha concluso quella 
stessa serata andando a letto con Pablo, il coinquilino 
di Marcelo. Lei verrà a saperlo qualche ora più tardi, 
grazie a un vocale di Javi di tre minuti e quaranta secon-
di, seguito da un messaggio scritto: meglio se mi chia-
mi. Marcelo lo saprà una mattina di dieci giorni dopo, 
quando, alzandosi, troverà in cucina Javi che prepara il 
caffè in mutande.

Da lì in poi succede il prevedibile, o forse anche 
qualcosa di più del prevedibile. Ogni mattina, in metro, 
Marcelo le manda un whatsapp, com’è andata ieri, che 
fai stasera, oggi stacco presto. Eloísa non risponde fino 
a mezzogiorno, durante la pausa caffè e sigaretta, scusa, 
è che di mattina vado sempre a mille. Eloísa lavora per 
un’azienda che si occupa di sostenibilità ed ecologia 
a livello internazionale, anche se Marcelo non capirà 
mai cosa fa di preciso. Arriverà il giorno in cui lei glielo 
farà pesare – non sai neanche cosa faccio! – e lui si of-
fenderà: ogni benedetta sera a sentire le rogne che hai 
in ufficio, conosco per nome tutti i tuoi colleghi, so a 
memoria l’organigramma aziendale e tu vieni a dirmi 
che non m’informo abbastanza. Ma non ci siamo anco-
ra arrivati. Per ora, Marcelo considera quello di Eloísa 
un lavoro serio e ammirevole – lo è, Marcelo, bisogna 
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riconoscere che è davvero un lavoro serio e ammirevo-
le – ed Eloísa, ogni volta che gliene parla, si sente una 
grande.

Marcelo sta facendo il dottorato in Filosofia. Un po’ 
in là con gli anni per essere un dottorando, lo sa, ma è 
il secondo corso che frequenta. Per pochi punti non ha 
ottenuto nessuna delle due borse di studio postlaurea, 
sulle prime si è anche chiesto se le borse di studio non 
fossero per quelli più zelanti o magari più intelligenti 
di lui, ma poi è giunto alla conclusione che, forse, sono 
semplicemente per chi non è costretto a lavorare du-
rante la specializzazione. Ora sta scrivendo la tesi – Il 
concetto del male in Hannah Arendt o Hannah Arendt 
e le sue conseguenze o qualcosa sul male, la banalità, 
la contemporaneità e il linguaggio; Eloísa non riuscirà 
mai a memorizzarlo – e lavora per un nuovissimo gior-
nale online, per cui scrive qualcosa come tredici artico-
li a settimana per 474,32 euro. La domenica, e qualche 
volta anche il sabato, serve da bere al José Alfredo.

E dopo il dottorato? Chiederà spazientita Eloísa una 
sera di pioggia, quando Marcelo le dirà di voler chiede-
re l’ennesima proroga, e lui risponderà, be’, sarò profes-
sore, e lei, sì, ma dici sempre che è impossibile trovare 
lavoro all’università, e poi di fronte al silenzio di Mar-
celo, vabbè, vado a farmi un giro, e lui dirà soltanto, ma 
sta piovendo a dirotto.

Comunque non ci siamo arrivati, non ancora. Al mo-
mento Eloísa ammira Marcelo per aver capito che la 
facoltà di Giornalismo non lo entusiasmava, pur aven-
dola portata brillantemente a termine, e per essersi 
messo a studiare Filosofia, con tutto quello che com-
portava: lavorare, per esempio, e andare fuori corso, e 
poi, quanto sembrava intelligente – quanto era intel-
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ligente, Eloísa, questo concediamoglielo – quanto era 
intelligente, quando parlava dell’influenza di Hannah 
Arendt sul pensiero contemporaneo.

Buongiorno bellezza
Tutto bene ieri con le tue amiche?
Ci prendiamo una birra verso le cinque?

scrive Marcelo alle 8:01.

Ciao
Tutto bene!
Non esco prima delle sette, più tardi ok per me 
:)

risponde Eloísa alle 12:07.

Lui non le rinfaccia ancora di non essere abbastanza 
affettuosa. Lei non gli rinfaccia ancora di non essere 
abbastanza realista.

In uno di quei messaggi, lui le propone di andare al 
cinema, lei dice che va bene e sceglie il film. Uscendo 
dalla sala sentono l’aria gelida sul naso e sulle guan-
ce. Fa freddissimo, commentano, il film non era male, 
concordano, niente di eccezionale però, una sigaretta 
e andiamo? Ok. Ognuno tira fuori la sua ed Eloísa le 
accende entrambe. 

«Ci vediamo sabato prossimo?» dice lei.
«Esco con un’amica» dice lui.
«Ah.»
Eloísa fa un tiro e Marcelo la guarda un po’ interdetto.
«Possiamo fare venerdì» dice lui.


