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Dedicato a Félix Tusell,
che ¢ sempre casa



L’amore non porta mai niente di buono.
L’amore porta sempre qualcosa di meglio'.
ROBERTO BOLANO

You do not have to be good.

You do not have to walk on your knees

for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.

MARY OLIVER

! Roberto Bolafio, Amuleto, traduzione di llide Carmignani, Milano, Adelphi,

2010, p. 48



Diamoci un taglio

La sigaretta brucia ma ¢ la nostra bocca
a espellere il fumo?,
JULIO RAMON RIBEYRO

Lei fuma da quando aveva diciassette anni. Sempre
Golden Virginia, sempre con lo zippo argentato ere-
dita di nonno Juan. Nonno Juan fumava un po’ perché
gli piaceva, un po’ per fare dispetto alla figlia, e cosi ha
iniziato lei, un po’ perché voleva somigliare a nonno
Juan e un po’ per fare dispetto alla madre.

Lui fuma da quando ne aveva ventuno. Ha comincia-
to in Erasmus, una ragazza a una festa gli ha offerto una
sigaretta e non ha potuto dire di no. All'inizio fumava le
Lucky Strike; quando ¢ scoppiata la moda del tabacco
¢ passato al Pueblo, poi per un po’ ¢ tornato alle Lucky
— gli sembrava piu igienico — e adesso Drum blu, che
pero si rolla prima, le tiene nel portasigarette. A conti
fatti il tabacco & molto piti economico.

Il gesto ¢ semplice: lei allunga il braccio, in oriz-
zontale, nel giubbotto di jeans, e gli passa lo zippo gia
acceso, senza mollarlo. Lui si piega verso la fiamma e
fa scudo con la mano per accendere la sigaretta. I ve-
nerdi, sono le undici e mezza, si trovano in calle Valen-
cia, lei tutta vestita di nero (tranne il giubbotto), lui in

? Julio Ramén Ribeyro, Solo per fumatori, traduzione di Nicoletta Santoni, Roma,
La Nuova Frontiera, 2013, p. 30
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jeans, felpa e scarpe da ginnastica, si tira su e fa il primo
tiro.

«Grazie.»

Lei chiude lo zippo argentato, lo rimette nella tasca
del giubbotto e si appoggia al muro.

«D1 niente.»

Sembrerebbe finita 1i, la conversazione, la notte e
la congiuntura, perché se nei film, e persino in alcu-
ni libri, ¢ in quel modo, con qualcuno che chiede da
accendere — come altro sennd? — che la storia prende
corpo, nella vita reale non funziona cosi. Nella vita re-
ale lei ha lo sguardo perso nel vuoto e lui fisso a terra, e
tutti e due si stanno chiedendo come mai nessun altro
sia uscito a fumare. In quel momento, pero, da dentro
il locale si sente gridare:

«Elo, facciamo un altro giro, ne ordino una anche
per te?»

Lei smette di guardare il vuoto, lui smette di guardare
a terra, tutti e due si girano verso la porta e urlano si! Poi
si guardano sorpresi, lui pitt che altro perplesso, lei piti
che altro divertita.

«T1 chiami Elo?» inarca le sopracciglia in modo esa-
gerato, rovescia la testa all'indietro e fa un lungo tiro.

«Mi chiamo Marcelo, ma tutti mi chiamano Elo, si.»

«Forte!» dice lei. «Anch’io.»

«T1 chiami Marcelo anche tu?»

Lei sorride.

«Mi chiamo Eloisa.»

E allora si, se la necessita di un accendino non era
sufficiente, a quanto pare la coincidenza nominativa
basta. A Eloisa e Marcelo sembra scontato dover rien-
trare nel locale insieme per scoprire I'amico di chi —era
di lei — aveva chiamato un altro giro e, una volta den-
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tro, dividersi la birra, che tecnicamente apparteneva a
entrambi. Le compagnie si uniscono, i giri di bevute si
susseguono e cinque ore dopo eccoli sdraiati e nudi a
fissare il soffitto della camera da letto di lei, a passarsi
la sigaretta che lui ha acceso con lo zippo argentato e a
fare commenti del tipo bell’accendino — dopo 'eiacula-
zione la timidezza aumenta e le idee scarseggiano. Lei
si limita a rispondere lo so, era di mio nonno.

Javi, il miglior amico di Eloisa, ha concluso quella
stessa serata andando a letto con Pablo, il coinquilino
di Marcelo. Lei verra a saperlo qualche ora piti tardi,
grazie a un vocale di Javi di tre minuti e quaranta secon-
di, seguito da un messaggio scritto: meglio se mi chia-
mi. Marcelo lo sapra una mattina di dieci giorni dopo,
quando, alzandosi, trovera in cucina Javi che prepara il
caffe in mutande.

Da Ii in poi succede il prevedibile, o forse anche
qualcosa di pitt del prevedibile. Ogni mattina, in metro,
Marcelo le manda un whatsapp, com’e andata ieri, che
fai stasera, oggi stacco presto. Eloisa non rlsponde fino
a mezzogiorno, durante la pausa caffe e sigaretta, scusa,
¢ che di mattina vado sempre a mille. Eloisa lavora per
un’azienda che si occupa di sostenibilita ed ecologia
a livello internazionale, anche se Marcelo non capira
mai cosa fa di preciso. Arrivera il giorno in cui lei glielo
fara pesare — non sai neanche cosa faccio! — e lui si of-
fendera: ogni benedetta sera a sentire le rogne che hai
in ufficio, conosco per nome tutti i tuoi colleghi, so a
memoria ['organigramma aziendale e tu vieni a dirmi
che non m’informo abbastanza. Ma non ci siamo anco-
ra arrivati. Per ora, Marcelo considera quello di Eloisa
un lavoro serio e ammirevole — lo ¢, Marcelo, bisogna
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riconoscere che ¢ davvero un lavoro serio e ammirevo-
le — ed Eloisa, ogni volta che gliene parla, si sente una
grande.

Marcelo sta facendo il dottorato in Filosofia. Un po’
in 1a con gli anni per essere un dottorando, lo sa, ma ¢
il secondo corso che frequenta. Per pochi punti non ha
ottenuto nessuna delle due borse di studio postlaurea,
sulle prime si & anche chiesto se le borse di studio non
fossero per quelli pit zelanti o magari pit intelligenti
di lui, ma poi ¢ giunto alla conclusione che, forse, sono
semplicemente per chi non ¢ costretto a lavorare du-
rante la specializzazione. Ora sta scrivendo la tesi — 1]
concetto del male in Hannah Arendt o Hannah Arendt
e le sue conseguenze o qualcosa sul male, la banalita,
la contemporaneita e il linguaggio; Eloisa non riuscira
mai a memorizzarlo — e lavora per un nuovissimo gior-
nale online, per cui scrive qualcosa come tredici artico-
li a settimana per 474,32 euro. La domenica, e qualche
volta anche il sabato, serve da bere al José Alfredo.

E dopo il dottorato? Chiedera spazientita Elofsa una
sera di pioggia, quando Marcelo le dira di voler chiede-
re I'ennesima proroga, e lui rlspondera be’, saro profes-
sore, € lei, si, ma dici sempre che ¢ 1mp0351b116 trovare
lavoro all’'universita, e poi di fronte al silenzio di Mar-
celo, vabbe, vado a farmi un giro, e lui dira soltanto, ma
sta piovendo a dirotto.

Comunque non ci siamo arrivati, non ancora. Al mo-
mento Elofsa ammira Marcelo per aver capito che la
facolta di Giornalismo non lo entusiasmava, pur aven-
dola portata brillantemente a termine, e per essersi
messo a studiare Filosofia, con tutto quello che com-
portava: lavorare, per esempio, e andare fuori corso, e
poi, quanto sembrava intelligente — quanto era intel-
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ligente, Eloisa, questo concediamoglielo — quanto era
intelligente, quando parlava dell'influenza di Hannah
Arendt sul pensiero contemporaneo.

Buongiorno bellezza
Tutto bene ieri con le tue amiche?
Ci prendiamo una birra verso le cinque?

scrive Marcelo alle 8:01.

Ciao
Tutto bene!
Non esco prima delle sette, pit tardi ok per me

)
risponde Eloisa alle 12:07.

Lui non le rinfaccia ancora di non essere abbastanza
affettuosa. Lei non gli rinfaccia ancora di non essere
abbastanza realista.

In uno di quei messaggi, lui le propone di andare al
cinema, lei dice che va bene e sceglie il ilm. Uscendo
dalla sala sentono l'aria gelida sul naso e sulle guan-
ce. Fa freddissimo, commentano, il film non era male,
concordano, niente di eccezionale pero, una sigaretta
¢ andiamo? Ok. Ognuno tira fuori la sua ed Elofsa le
accende entrambe.

«Ci vediamo sabato prossimo?» dice lei.

«Esco con un’amica» dice lui.

«Ah,»

Eloisa fa un tiro e Marcelo la guarda un po’ interdetto.

«Possiamo fare venerdi» dice lui.
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