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Dana era l’unica donna nella nostra classe al primo 
anno di odontoiatria, una delle due nell’intera facoltà. 
L’anno successivo le cose cambiarono: un quinto degli 
studenti erano donne, così forse il professor Perl, che 
insegnava biochimica, avrebbe perso l’abitudine di ri-
volgersi all’unica donna della classe dicendo: «Signo-
rina McManus, ha capito?», come a dire che, se Dana 
avesse capito, allora lo avrebbero fatto anche tutti gli 
altri (maschi). In realtà Dana era laureata in biochi-
mica, quindi il suo scontato cenno di assenso rappre-
sentava un tradimento nei confronti di tutti noi, e la 
nostra classe finì per guadagnarsi la reputazione, tra i 
docenti, di essere particolarmente scarsa in biochimica: 
un’anomalia statistica, studenti che in qualunque altro 
anno sarebbero stati promossi, venivano invece boccia-
ti. Com’è ovvio Perl non si ritenne mai responsabile.

Gli studi dentistici sono immacolati e i dentisti si 
lavano le mani di continuo, per questo sono fresche e 
pulite, proprio sotto il naso, pronte per essere annusate. 
La gente si offenderebbe se non fossimo il più puliti 
possibile, eppure ce lo rinfaccia. In televisione ci dipin-
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gono sempre come maniaci dell’ordine e dell’igiene. 
Se viene commesso un omicidio e uno dei personaggi 
è un dentista, di sicuro sarà lui il colpevole, e con ogni 
probabilità avrà vissuto con la madre fino ai trent’anni. 
Gli attori che interpretano i dentisti sbattono le palpe-
bre in continuazione.

In televisione i dentisti non ricevono mai persone 
come l’uomo che venne da me quel giorno. Durante 
il fine settimana aveva avuto mal di denti, così aveva 
aperto la cassetta degli attrezzi, aveva tirato fuori una 
pinza e aveva iniziato a strapparseli via tutti, attenuan-
do il dolore solo con un po’ di whisky. Estrarsi i denti 
richiede molta forza e una certa destrezza, e quell’uo-
mo era dotato di una delle due e sprovvisto dell’altra. 
Dopo quindici anni senza mettere piede in uno studio 
dentistico, quel giorno era venuto da me perché aveva 
ventiquattro denti rotti, alcuni ridotti in frammenti sot-
to il bordo gengivale, altri semplicemente frantumati 
intorno alla corona. I denti sono importanti. Le popola-
zioni eschimesi abbandonavano gli anziani nella neve 
quando perdevano i denti, anche se per il resto erano 
in buona salute. Nella nostra cultura le persone godono 
di molti privilegi. Uno di questi è non avere più i denti.

Dana frequentava con entusiasmo la facoltà di odon-
toiatria, o forse è più giusto dire che aveva un atteggia-
mento di sfida. Ogni giorno, entrando in aula, si ferma-
va per un istante a osservare la stanza, tutti quei ragazzi, 
sfidandoli a respingerla, sfidandoli, anzi, a pensare di 
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lei quello che volevano. Per me, invece, la facoltà di 
odontoiatria somigliava più a un pasto abbondante che 
dovevo consumare da solo. Le portate erano lì, alline-
ate davanti a me, e così impugnai il cucchiaio e mi ci 
avventai con la massima concentrazione: biochimica, 
fisiologia, poi protesi dentaria e odontoiatria operativa, 
parodontologia, anestesiologia e gestione del dolore.

Durante i laboratori ero felice, quando ci lasciavano 
liberi di lavorare sui pazienti. Entravano e si accomo-
davano nelle file di poltrone, poi si sdraiavano e noi gli 
applicavamo sulla bocca queste membrane di lattice e 
metallo. Si chiamavano dighe dentali. Fissavamo gli 
archetti metallici nella bocca del paziente e poi faceva-
mo passare il dente interessato attraverso un foro stretto 
nel foglio di lattice. I professori ci dicevano che così il 
dente era più facile da vedere e da raggiungere. In re-
altà credo servissero a evitare che gli studenti facessero 
cadere qualcosa in gola, un dente o persino uno stru-
mento. Inoltre facevano sì che i pazienti rimanessero in 
silenzio. Quella piccola barriera gli faceva capire che 
non dovevano parlare. I pazienti si sentono sempre in 
dovere di fare conversazione. Fatto sta che in quell’aula 
enorme calava il silenzio e ci si poteva concentrare su 
quel dente bianco contro il lattice scuro, e il tempo vo-
lava. Quella è stata l’ultima volta in cui mi è sembrato 
di potermi concentrare appieno sul mio lavoro. Per un 
dentista, la natura sociale della situazione è la cosa più 
difficile da gestire.
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Me la sono cavata alla facoltà di odontoiatria, ma 
sentivo che nella mia vita c’era bisogno di più azione, 
soprattutto dopo aver lasciato la squadra di muratori 
con cui avevo lavorato ogni estate da quando avevo se-
dici anni. Mollai perché guadagnavo solo quattro dol-
lari l’ora e un giorno mi ero quasi schiacciato la mano 
sinistra cercando di sollevare delle assi di legno. Faceva 
male, ma ancor prima di sentire il dolore (se sei alto i 
neuroni ci mettono un po’) mi ricordai quanto era co-
stato il primo anno di odontoiatria: 8.792,38 dollari. Un 
bel po’ di ore a quattro dollari l’ora.

Sfidai Dana. Provavo per lei quello che lei provava 
per la facoltà di odontoiatria. La sfidai a respingermi 
e così decisi di spaventarla a morte. Smontai il cestino 
anteriore dalla mia bici e poi a mezzanotte la feci sede-
re sul manubrio, mentre sfrecciavamo giù per la strada 
più lunga e ripida della città. Lo facemmo più e più 
volte, una volta per otto sere di fila. Immaginavo che 
in fin dei conti l’esito più probabile, la morte, fosse più 
conveniente che distruggermi le mani. Oltretutto, era 
come innamorarsi di Dana. Non riuscivo a smettere, 
ma avevo paura che lei potesse farlo.

Dopo andavamo a casa sua e facevamo l’amore finché 
l’adrenalina che avevamo accumulato non si esauriva. 
A volte ci voleva parecchio. In ogni caso ci svegliavamo 
alle sei, riposati e sexy, Dana tutta carica per affrontare 
la facoltà di odontoiatria, pronta per schiacciarla come 
una lattina di birra, io pronto ad affrontare la sfida quo-
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tidiana di Dana. Ora abbiamo tre figlie. Le sistemia-
mo in macchina e tiriamo le cinture per testarle. Ogni 
giorno uno di noi accompagna le più grandi a scuola, 
anche se ci troviamo a soli due isolati di distanza. La 
maggiore, Lizzie, rimarrebbe sconvolta se sapesse che 
io e Dana non siamo sempre stati così spaventati dai 
potenziali incidenti come lo siamo ora.

Se oggi ricordassi a Dana che non si è laureata come 
prima della nostra classe, ma come terza, fingerebbe 
indifferenza, ma all’epoca andò su tutte le furie. Poco 
importava che Phil Levine, il primo della classe, non 
fosse uscito di casa dopo il tramonto per tre anni e che 
sua moglie sembrasse aver fatto voto di silenzio, infran-
to solo per dirgli che se ne sarebbe andata a vivere con 
un altro. O che Marty Crockett, il numero due, fosse 
un vero e proprio genio e stesse per entrare a far parte 
della nasa come primo dentista nello spazio. La sua 
rabbia si tradusse in un prestito astronomico per lo stu-
dio, la casa, le attrezzature, tutto quanto ci fosse di me-
glio, più di buon gusto, più all’avanguardia per il nostro 
nuovo studio condiviso. Avevamo intenzione di unire 
due studi distinti e consolidati, ecc., ecc., la strada più 
sicura per la prosperità. Un’altra conseguenza della sua 
rabbia fu che l’addetto ai prestiti e la sua segretaria furo-
no i nostri primi pazienti, poi sua moglie, i cinque figli 
della segretaria e uno dei suoi cugini. La segretaria si 
rivelò in effetti una fonte inesauribile di nuovi pazienti, 
dato che è imparentata con chiunque in ben tre contee 



10 Jane Smiley

e chiama tutti regolarmente dal telefono della banca. 
Solo l’anno scorso le ho devitalizzato tre denti.

In ogni caso, senza neanche accorgercene, passam-
mo dal dramma della media altissima di Dana a quello 
di una rata del mutuo da 2.500 dollari in una città in 
cui non conoscevamo nessuno e dove c’erano già quat-
tro cliniche dentistiche. Dana mise una nostra foto sul 
giornale: “Il dott. David Hurst e la dott.ssa Dana Hurst 
aprono la loro nuova clinica in Front Street”. Eravamo 
belli entrambi, e lei osservò che la gente non era abi-
tuata ad andare da dentisti di bell’aspetto. Gli sarebbe 
piaciuto. Il nostro studio si trovava di fianco al ristorante 
più elegante della città, lontano da Via dei Dentisti, 
come la chiamava Dana. Non fu facile, e alcuni di quei 
sostanziosi assegni per il mutuo furono veri e propri 
miracoli di contabilità. Non appena le cose iniziarono 
ad andare un po’ meglio, appena un po’, Dana rimase 
incinta di Lizzie.

A Dana piace essere incinta, anche se, o proprio per-
ché, ognuno dei nostri feti ha affrontato un percorso 
dall’esito positivo seppur doloroso, tra emorragie preco-
ci, minacce di aborto, rischi di presentazione podalica e 
travagli interminabili. Forse è felice di sapere che quan-
do la dottoressa Dana Hurst entra nello studio del gi-
necologo con la notizia che è incinta, quell’uomo farà 
meglio a tirare fuori i suoi macchinari migliori e fornire 
ai suoi assistenti un po’ di formazione extra, perché non 
sarà facile, e non era destino che lo fosse.




