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Dana era I'unica donna nella nostra classe al primo
anno di odontoiatria, una delle due nell'intera facolta.
L’anno successivo le cose cambiarono: un quinto degli
studenti erano donne, cosi forse il professor Perl, che
insegnava biochimica, avrebbe perso I'abitudine di ri-
volgersi all'unica donna della classe dicendo: «Signo-
rina McManus, ha capito?», come a dire che, se Dana
avesse capito, allora lo avrebbero fatto anche tutti gli
altri (maschi). In realtd Dana era laureata in biochi-
mica, quindi il suo scontato cenno di assenso rappre-
sentava un tradimento nei confronti di tutti noi, e la
nostra classe fini per guadagnarsi la reputazione, tra i
docenti, di essere particolarmente scarsa in biochimica:
un’anomalia statistica, studenti che in qualunque altro
anno sarebbero stati promossi, venivano invece boccia-
ti. Com’e ovvio Perl non si ritenne mai responsabile.
Gli studi dentistici sono immacolati e 1 dentisti si
lavano le mani di continuo, per questo sono fresche e
pulite, proprio sotto il naso, pronte per essere annusate.
La gente si offenderebbe se non fossimo il pit puliti
possibile, eppure ce lo rinfaccia. In televisione ci dipin-
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gono sempre come maniaci dell’ordine e dell’igiene.
Se viene commesso un omicidio ¢ uno dei personaggi
¢ un dentista, di sicuro sara lui il colpevole, e con ogni
probabilita avra vissuto con la madre fino ai trent’anni.
Gli attori che interpretano i dentisti sbattono le palpe-
bre in continuazione.

In televisione i dentisti non ricevono mai persone
come 'uomo che venne da me quel giorno. Durante
il fine settimana aveva avuto mal di denti, cosi aveva
aperto la cassetta degli attrezzi, aveva tirato fuori una
pinza e aveva iniziato a strapparseli via tutti, attenuan-
do il dolore solo con un po’” di whisky. Estrarsi i denti
richiede molta forza e una certa destrezza, e quell’uo-
mo era dotato di una delle due e sprovvisto dell’altra.
Dopo quindici anni senza mettere piede in uno studio
dentistico, quel giorno era venuto da me perché aveva
ventiquattro denti rotti, alcuni ridotti in frammenti sot-
to il bordo gengivale, altri semplicemente frantumati
intorno alla corona. I denti sono importanti. Le popola-
zioni eschimesi abbandonavano gli anziani nella neve
quando perdevano i denti, anche se per il resto erano
in buona salute. Nella nostra cultura le persone godono
di molti privilegi. Uno di questi ¢ non avere pitt i denti.

Dana frequentava con entusiasmo la facolta di odon-
toiatria, o forse ¢ pit giusto dire che aveva un atteggia-
mento di sfida. Ogni giorno, entrando in aula, si ferma-
va per un istante a osservare la stanza, tutti quei ragazzi,
shidandoli a respingerla, shdandoli, anzi, a pensare di
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lei quello che volevano. Per me, invece, la facolta di
odontoiatria somigliava pitt a un pasto abbondante che
dovevo consumare da solo. Le portate erano li, alline-
ate davanti a me, e cosi impugnai il cucchiaio e mi ci
avventai con la massima concentrazione: biochimica,
fisiologia, poi protesi dentaria e odontoiatria operativa,
parodontologia, anestesiologia e gestione del dolore.

Durante 1 laboratori ero felice, quando ci lasciavano
liberi di lavorare sui pazienti. Entravano e si accomo-
davano nelle file di poltrone, poi si sdraiavano e noi gli
applicavamo sulla bocca queste membrane di lattice e
metallo. Si chiamavano dighe dentali. Fissavamo gli
archetti metallici nella bocca del paziente e poi faceva-
mo passare il dente interessato attraverso un foro stretto
nel foglio di lattice. I professori ci dicevano che cosi il
dente era pit facile da vedere e da raggiungere. In re-
alta credo servissero a evitare che gli studenti facessero
cadere qualcosa in gola, un dente o persino uno stru-
mento. Inoltre facevano si che i pazienti rimanessero in
silenzio. Quella piccola barriera gli faceva capire che
non dovevano parlare. I pazienti si sentono sempre in
dovere di fare conversazione. Fatto sta che in quell’aula
enorme calava il silenzio e ci si poteva concentrare su
quel dente bianco contro il lattice scuro, e il tempo vo-
lava. Quella ¢ stata I'ultima volta in cui mi & sembrato
di potermi concentrare appieno sul mio lavoro. Per un
dentista, la natura sociale della situazione ¢ la cosa pit
ditficile da gestire.
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Me la sono cavata alla facolta di odontoiatria, ma
sentivo che nella mia vita ¢’era bisogno di pitt azione,
soprattutto dopo aver lasciato la squadra di muratori
con cui avevo lavorato ogni estate da quando avevo se-
dici anni. Mollai perché guadagnavo solo quattro dol-
lari 'ora e un giorno mi ero quasi schiacciato la mano
sinistra cercando di sollevare delle assi di legno. Faceva
male, ma ancor prima di sentire il dolore (se sei alto i
neuroni ¢i mettono un po’) mi ricordai quanto era co-
stato il primo anno di odontoiatria: 8.792,38 dollari. Un
bel po’ di ore a quattro dollari l'ora.

Sfidai Dana. Provavo per lei quello che lei provava
per la facolta di odontoiatria. La shdai a respingermi
e cosi decisi di spaventarla a morte. Smontai il cestino
anteriore dalla mia bici e poi a mezzanotte la feci sede-
re sul manubrio, mentre sfrecciavamo giti per la strada
pit lunga e ripida della cittd. Lo facemmo piu e pit
volte, una volta per otto sere di fila. Immaginavo che
in fin dei conti lesito piti probabile, la morte, fosse pit
conveniente che distruggermi le mani. Oltretutto, era
come innamorarsi di Dana. Non riuscivo a smettere,
ma avevo paura che lei potesse farlo.

Dopo andavamo a casa sua e facevamo I'amore finché
'adrenalina che avevamo accumulato non si esauriva.
Avolte ci voleva parecchio. In ogni caso ci svegliavamo
alle sei, riposati e sexy, Dana tutta carica per affrontare
la facolta di odontoiatria, pronta per schiacciarla come
una lattina di birra, io pronto ad affrontare la shda quo-

8 Jane Smiley



tidiana di Dana. Ora abbiamo tre figlie. Le sistemia-
mo in macchina e tiriamo le cinture per testarle. Ogni
giorno uno di noi accompagna le pit grandi a scuola,
anche se ci troviamo a soli due isolati di distanza. La
maggiore, Lizzie, rimarrebbe sconvolta se sapesse che
io ¢ Dana non siamo sempre stati cosi spaventati dai
potenziali incidenti come lo siamo ora.

Se oggi ricordassi a Dana che non si ¢ laureata come
prima della nostra classe, ma come terza, fingerebbe
indifferenza, ma all’epoca ando su tutte le furie. Poco
importava che Phil Levine, il primo della classe, non
fosse uscito di casa dopo il tramonto per tre anni e che
sua moglie sembrasse aver fatto voto di silenzio, infran-
to solo per dirgli che se ne sarebbe andata a vivere con
un altro. O che Marty Crockett, il numero due, fosse
un vero e proprio genio e stesse per entrare a far parte
della Nasa come primo dentista nello spazio. La sua
rabbia si tradusse in un prestito astronomico per lo stu-
dio, la casa, le attrezzature, tutto quanto ci fosse di me-
glio, pitt di buon gusto, pitt all'avanguardia per il nostro
nuovo studio condiviso. Avevamo intenzione di unire
due studi distinti e consolidati, ecc., ecc., la strada pit
sicura per la prosperita. Un’altra conseguenza della sua
rabbia fu che I'addetto ai prestiti e la sua segretaria furo-
no i nostri primi pazienti, poi sua moglie, i cinque figli
della segretaria e uno dei suoi cugini. La segretaria si
rivelo in effetti una fonte inesauribile di nuovi pazienti,
dato che & imparentata con chiunque in ben tre contee
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e chiama tutti regolarmente dal telefono della banca.
Solo I'anno scorso le ho devitalizzato tre denti.

In ogni caso, senza neanche accorgercene, passam-
mo dal dramma della media altissima di Dana a quello
di una rata del mutuo da 2.500 dollari in una citta in
cul non conoscevamo nessuno e dove ¢’erano gia quat-
tro cliniche dentistiche. Dana mise una nostra foto sul
giornale: “Il dott. David Hurst e la dott.ssa Dana Hurst
aprono la loro nuova clinica in Front Street”. Eravamo
belli entrambi, e lei osservo che la gente non era abi-
tuata ad andare da dentisti di bell’aspetto. Gli sarebbe
piaciuto. Il nostro studio si trovava di fianco al ristorante
pit elegante della citta, lontano da Via dei Dentisti,
come la chiamava Dana. Non fu facile, e alcuni di quei
sostanziosi assegni per il mutuo furono veri e propri
miracoli di contabilita. Non appena le cose iniziarono
ad andare un po” meglio, appena un po’, Dana rimase
incinta di Lizzie.

A Dana piace essere incinta, anche se, o proprio per-
ché, ognuno dei nostri feti ha affrontato un percorso
dall’esito positivo seppur doloroso, tra emorragie preco-
ci, minacce di aborto, rischi di presentazione podalica e
travagli interminabili. Forse ¢ felice di sapere che quan-
do la dottoressa Dana Hurst entra nello studio del gi-
necologo con la notizia che ¢ incinta, quell'uomo fara
meglio a tirare fuori 1 suoi macchinari migliori e fornire
ai suoi assistenti un po’ di formazione extra, perché non
sara facile, e non era destino che lo fosse.
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