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AVVERTENZA

NON VEDEVO DAVVERO L’ORA DI ANDARE ALLE 
MEDIE. MI DICEVO CHE ALLORA SÌ CHE SAREBBERO 
COMINCIATE LE COSE INTERESSANTI: 
LE PROPORZIONI, LA NASCITA DELLA SCRITTURA 
IN MESOPOTAMIA, LA GRECIA ANTICA…
MI SENTIVO COME UN ESPLORATORE AL TIMONE 
DELLA SCUOLA PRIMARIA, CHE SCORGE DA 
LONTANO LE COSTE DI UNA TERRA SCONOSCIUTA. 
MORIVO DALLA VOGLIA DI USARE LA MIA NUOVA 
CALCOLATRICE FX93BF7255.
E POI, PATATRAC ! È VENUTO FUORI CHE NON SAREI 
ANDATO NELLA STESSA SCUOLA DELLA MIA BANDA. 
PER COLPA DI UNA STRADA DI DISTANZA LA MIA 
VITA ANDAVA IN PEZZI. A COSA SERVE SCOPRIRE 
IL NUOVO MONDO SE POI A RICREAZIONE SEI SOLO? 
I MIEI GENITORI HANNO RIFIUTATO DI 
TRASLOCARE, MA ALLA FINE HANNO ACCETTATO 
DI FARE DOMANDA ECCEZIONALE DI DEROGA 
SCOLASTICA GEOGRAFICA.
A ME SEMBRAVA PIÙ SEMPLICE TRASLOCARE, 
MA CONTENTI LORO…
A TRE GIORNI DALL’INIZIO DELLA SCUOLA, ANCORA 
NIENTE. MAMMA CERCAVA DI RASSICURARMI 
DICENDO CHE MI SAREI FATTO DEI NUOVI 
AMICI. IO VEDEVO ROSSO. NON VOLEVO DEI NUOVI 
AMICI. VOLEVO I MIEI VECCHI AMICI, COMODI E 
ACCOGLIENTI COME UNA VECCHIA T-SHIRT CHE 
VUOI INDOSSARE DI CONTINUO. ALLA FINE, PERÒ, 
LA RISPOSTA POSITIVA È ARRIVATA.
TUTTO È BENE CIÒ CHE COMINCIA BENE.

IDRISSA
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MORIRE SENZA AVER 
MAI BACIATO UNA RAGAZZA

«Maestra, puoi ripetere la domanda, per favore?»
Tutta la classe scoppia a ridere.
«Idrissa, alle medie non si dice più “maestra”, 

ma “professoressa” e devi dare del lei agli inse-
gnanti.»

«Scusi, maestra.»
Le risate risuonano di nuovo, due volte più forti.
«Oh, scusi, professoressa Cincia.»
Mi mordo le guance. Chi non mi conosce potreb-

be pensare che l’abbia fatto apposta per farmi no-
tare, invece no, da quando sono cominciate le me-
die il mio cervello rifiuta di riformattarsi. A mia 
discolpa, c’è da dire che Cat ed Esther mi hanno 
raccontato che in classe loro c’è uno che la metà 
del tempo chiama le professoresse “mamma”. Non 
me la cavo tanto male in fin dei conti!

«Idrissa, è da più di due mesi che te lo ripeto» so-
spira la nostra professoressa di matematica come 

SMACK!
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se stesse rimproverando un adoraaabile gattino 
che ha appena fatto pipì per terra.

«Sì, ma cosa sono due mesi di “professoressa” 
rispetto ad anni di “maestra”?»

La professoressa Cincia sorride. Io so come farla 
sorridere. In generale ci so fare con gli adulti. Li 
capisco, provo per loro compassione e non li vedo 
come dei nemici, a differenza della maggior parte 
dei miei compagni. La professoressa non reagireb-
be mai così bene se fosse la lingua di Lucien a fare 
di continuo una papera simile. Io invece di solito 
sono il primo della classe. Possiedo tutto l’arma-
mentario giusto: i voti migliori, gli occhiali, l’aria 
seria… “Un cliché che cammina” come dice la mia 
amica Cat. Andare bene a scuola ti conferisce una 
specie di potere magico, di immunità. Può arrecar-
ti anche qualche fastidio, ma questa è un’altra sto-
ria. Quando Lucien risponde, la sua è insolenza. 
Quando lo faccio io, è prontezza di spirito, è simpa-
tia. Può anche essere ingiusto, ma è così. Tuttavia 
non faccio nemmeno in tempo a concludere questo 
pensiero che esplode un allarme infernale. Tutta 
la classe si tappa le orecchie in un sol gesto. Alcu-
ni usano addirittura il maglione che indossano per 
attutire il rumore. Non ha niente a che vedere con 
la solita campana che annuncia la fine delle lezio-
ni. Questa è molto più acuta, dieci volte più forte, e 
continua. È un rumore che non dà tregua. Sembra 
l’urlo d’agonia di un tirannosauro costipato. E pare 
pensata apposta per mettere il corpo in allerta, pa-
ralizzando al contempo il cervello.
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«Cosa sta succedendo, professoressa?»
«Non… non lo so» risponde la professoressa 

Cincia balbettando. «Avete fatto delle esercitazio-
ni di GSA alla primaria?»

«Giesseché?»
«Gestione Sicurezza Anticendio» risponde lei 

a mitraglia. «Okay, okay… Allora, su… Biso-
gna agire in funzione della minaccia… Allora… 
Ehm… La minaccia, quale sarà la minaccia? Pro-
cediamo per eliminazione: non è la rottura di una 
diga, né l’eruzione di un vulcano o una valanga…» 
enumera lei sottolineando ogni assurda possibili-
tà con una risatina che suona come un singhiozzo. 
«Dunque, dunque…» continua. «Azione-reazione. 
Ci si offrono due scelte: confinamento o evacua-
zione?»

«Tiriamo a sorte?» propone Julia.
«Giusto, giusto» dice la professoressa Cincia, 

più bianca del gessetto che tiene ancora in mano 
e che in questo momento sta compulsivamente 
sbriciolando con l’unghia del pollice.

Julia prende un minuscolo taglierino. Lo na-
sconde nel palmo, poi allunga le due mani chiuse 
a pugno verso Safâa, la sua compagna di banco.

«Il taglierino sta per il confinamento, niente in-
vece per l’evacuazione.»

«Sarebbe più logico che il taglierino fosse l’eva-
cuazione perché, se becco quello, allora TAGLIA-
MO tutti la corda» puntualizza Safâa.

«Safâa, sbrigati a scegliere una mano o ti becchi 
uno zero!» si spazientisce la professoressa Cincia.
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È incredibile (e un po’ preoccupante) come le per-
sone rivelino lati inaspettati di sé nelle avversità.

«La mano destra!» si affretta a scegliere Safâa, 
che non ha nessuna voglia di farsi abbassare la 
media subito, all’inizio dell’anno.

Tutta la classe si sporge per vedere la mano di 
Julia, che crea un po’ di suspense aprendola il più 
lentamente possibile. Cala il verdetto: taglierino.

«Oh no!» protesta qualcuno. «Basta confina-
menti!»

«Non si discute!» ordina la professoressa Cincia 
lanciandosi sulla porta della classe e chiudendola 
a doppia mandata. «Lucie, Abdoulaye e Linn: ve-
nite ad aiutarmi a spingerci l’armadio davanti!»

All’improvviso si spegne la luce. Baudouin si 
mette a urlare.

«Calma!» urla la professoressa Cincia. «Sono 
stata io a spegnere la luce. Tutti sotto il proprio 
banco! Nessuno resti vicino alle pareti o alle fine-
stre. Se ci sono dei cellulari, metteteli in modalità 
aereo. Non voglio più sentire volare una mosca.»

«Facciamo il gioco del silenzio?» ironizza Lu-
cien, provocando qualche risatina.

«Una nota, Lucien. E se ti sento di nuovo, ti bec-
chi due ore di punizione, lavori socialmente utili e 
il consiglio disciplinare.»

«Wow!» bisbiglia Lucien. «Per fortuna che la 
ghigliottina non esiste più.»

«Una scoreggia vale come parlare, prof?» chiede 
Samy, il suo complice.

«SILENZIO!»
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D’un tratto cala un silenzio apocalittico. Non 
staremo mica per morire, vero? Morire così, sotto 
i banchi, nascosti come topi. Non abbiamo nem-
meno cominciato le frazioni. Non posso morire 
senza saper fare le frazioni. Non posso morire 
senza aver mai baciato una ragazza. L’unico lato 
positivo è che, se moriamo, domani si salta gin-
nastica. Pablo, il mio migliore amico, mi prende 
la mano. Scorgo Lucien. Ci ha visto e ci prende in 
giro bisbigliando con Samy. Non mi fa né caldo né 
freddo. Un po’ più in là Baudouin si nasconde la 
testa tra le braccia. Le sue spalle sono percorse da 
piccole scosse. Ma sta piangendo o ridendo?

Linn ha le mani giunte come se pregasse. Spero 
che non caschi svenuta come un pero. Sembra che 
sia proprio questo ciò che le è successo quando 
Stéphanie, la sua migliore amica, ha sanguinato 
dal naso in mensa dopo essersi accidentalmente 
beccata un’albicocca acerba in faccia. Ma girano 
tante di quelle voci alle medie… Io credo solo a 
quello che vedo con i miei occhiali. Linn: è di lei 
che sono innamorato in questo momento. A es-
sermi subito piaciuta è stata la sua frangia. Le 
nasconde gli occhi. Non parlo mai alle ragazze di 
cui sono innamorato. Per me è un principio. Quin-
di non le ho mai rivolto la parola. Lei una volta 
mi ha parlato per chiedermi lo scotch, ma io non 
ce l’avevo. Ne avevo comunque approfittato per 
guardarle gli occhi, ma lei si era subito girata per 
chiedere lo scotch a qualcun altro e non ero riusci-
to a vedere granché.
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Nadia rivede la verifica di storia di venerdì. 
Quando non sono io il primo della classe, è Nadia. 
Lei è il mio clone fobico. Mi spiego: è quel rifles-
so nello specchio al quale non voglio somigliare, 
al quale ho paura di somigliare pur sapendo di 
somigliargli. Sono io ma in versione poco diver-
tente. Sono io se la parte seria di me, un giorno, 
prendesse il sopravvento.

Accanto a Nadia, Lucie gioca a Candy Crush 
sul telefonino. Ninon sembra essersi addormenta-
ta. Si succhia il pollice e sbava sulla cerniera del 
suo zaino. Mi viene voglia di disegnarle dei baffi 
in faccia. Sarò pure il primo della classe, ma non 
sono di certo l’ultimo quando si tratta di fare un 
bello scherzo. Una cosa non esclude l’altra. Cer-
co di prendere con discrezione l’astuccio quando, 
tutt’a un tratto, un rumore mi blocca a metà mo-
vimento. Qualcuno sta cercando di aprire la porta 
della classe. Io smetto di respirare per fermare 
il tempo. Chiudo gli occhi per scomparire. Pen-
so ai miei genitori e alla mia sorellina, Marilou. 
Come faranno a vivere se io non ci fossi più? Chi 
ritroverà le chiavi perse da papà? Chi aiuterà la 
mamma a riordinare i documenti? Chi preparerà 
il pollo al burro d’arachidi alla senegalese come 
mi ha insegnato a fare la nonna? Chi aiuterà Ma-
rilou a vestirsi? Chi le racconterà storie di paura, 
ma non troppa, per farla addormentare? Chi farà 
Shere Khan quando lei fa Baloo?

«C’è qualcuno?» dice una voce femminile dall’al-
tra parte della porta.




