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AVVERTENZA

NON VEDEVO DAVVERO L'ORA DI ANDARE ALLE
MEDIE. MI DICEVO CHE ALLORA S1 CHE SAREBBEROD
COMINCIATE LE COSE INTERESSANTI:

LE PROPORZIONI, LA NASCITA DELLA SCRITTURA
IN MESOPOTAMIA, LA GRECIA ANTICA...

MI SENTIVO COME UN ESPLORATORE AL TIMONE
DELLA SCUOLA PRIMARIA, CHE SCORGE DA
LONTANO LE COSTE DI UNA TERRA SCONOSCIUTA.
MORIVO DALLA VOGLIA DI USARE LA MIA NUOVA
CALCOLATRICE FX93BF7265.

£ POI, PATATRAC' £ VENUTO FUORI CHE NON SAREI
ANDATO NELLA STESSA SCUOLA DELLA MIA BANDA,
PER COLPA DI UNA STRADA DI DISTANZA LA MIA
VITA ANDAVA IN PEZZI. A COSA SERVE SCOPRIRE
IL NUOVO MONDO SE POI A RICREAZIONE SEI SOLO?
I MIEI GENITORI HANNO RIFIUTATO DI
TRASLOCARE, MA ALLA FINE HANNO ACCETTATO

DI FARE DOMANDA ECCEZIONALE DI DEROGA
SCOLASTICA GEOGRAFICA,

A ME SEMBRAVA PI) SEMPLICE TRASLOCARE,

MA CONTENTI LORO...

A TRE GIORNI DALL/INIZIO DELLA SCUOLA, ANCORA
NIENTE. MAMMA CERCAVA DI RASSICURARMI
DICENDO CHE MI SAREI FATTO DEI NUOVI

AMICI, I0 VEDEVO ROSSO. NON VOLEVO DEI NUOVI
AMICI, VOLEVO I MIEI VECCHI AMICI, COMODI £
ACCOGLIENTI COME UNA VECCHIA T-SHIRT CHE
VUOI INDOSSARE DI CONTINUO. ALLA FINE, PERD,
LA RISPOSTA POSITIVA £ ARRIVATA,

TUTTO £ BENE CI0 CHE COMINCIA BENE.

IDRISSA



MORIRE SENZA AVER
MAI BACIATO UNA RAGAZZA

«Maestra, puoi ripetere la domanda, per favore?»

Tutta la classe scoppia a ridere.

«Idrissa, alle medie non si dice piu “maestra”,
ma “professoressa” e devi dare del lei agli inse-
gnanti.»

«Scusl, maestra.»

Le risate risuonano di nuovo, due volte piu forti.

«Oh, scusi, professoressa Cincia.»

Mi mordo le guance. Chi non mi conosce potreb-
be pensare che I'abbia fatto apposta per farmi no-
tare, invece no, da quando sono cominciate le me-
die il mio cervello rifiuta di riformattarsi. A mia
discolpa, c’e da dire che Cat ed Esther mi hanno
raccontato che in classe loro c¢’¢ uno che la meta
del tempo chiama le professoresse “mamma”. Non
me la cavo tanto male in fin dei conti!

«Idrissa, € da piu di due mesi che te lo ripeto» so-
spira la nostra professoressa di matematica come



se stesse rimproverando un adoraaabile gattino
che ha appena fatto pipi per terra.

«S1, ma cosa sono due mesi di “professoressa”
rispetto ad anni di “maestra”?

La professoressa Cincia sorride. Io so come farla
sorridere. In generale ci so fare con gli adulti. Li
capisco, provo per loro compassione e non li vedo
come dei nemici, a differenza della maggior parte
dei miel compagni. La professoressa non reagireb-
be mai cosi bene se fosse la lingua di Lucien a fare
di continuo una papera simile. Io invece di solito
sono il primo della classe. Possiedo tutto I'arma-
mentario giusto: 1 voti migliori, gli occhiali, 'aria
seria... “Un cliché che cammina” come dice la mia
amica Cat. Andare bene a scuola ti conferisce una
specie di potere magico, di immunita. Puo arrecar-
ti anche qualche fastidio, ma questa € un’altra sto-
ria. Quando Lucien risponde, la sua e insolenza.
Quando lo faccio 10, € prontezza di spirito, € simpa-
tia. Puo anche essere ingiusto, ma e cosi. Tuttavia
non faccio nemmeno in tempo a concludere questo
pensiero che esplode un allarme infernale. Tutta
la classe si tappa le orecchie in un sol gesto. Alcu-
ni usano addirittura il maglione che indossano per
attutire il rumore. Non ha niente a che vedere con
la solita campana che annuncia la fine delle lezio-
ni. Questa € molto piu acuta, dieci volte piu forte, e
continua. E un rumore che non da tregua. Sembra
I'urlo d’agonia di un tirannosauro costipato. E pare
pensata apposta per mettere il corpo in allerta, pa-
ralizzando al contempo il cervello.
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«Cosa sta succedendo, professoressa”

«Non... non lo so» risponde la professoressa
Cincia balbettando. «Avete fatto delle esercitazio-
ni di GSA alla primaria?»

«Giesseché”

«Gestione Sicurezza Anticendio» risponde lei
a mitraglia. «Okay, okay... Allora, su... Biso-
gna agire in funzione della minaccia... Allora...
Ehm... La minaccia, quale sara la minaccia? Pro-
cediamo per eliminazione: non é la rottura di una
diga, né 'eruzione di un vulcano o una valanga...»
enumera lei sottolineando ogni assurda possibili-
ta con una risatina che suona come un singhiozzo.
«Dunque, dunque...» continua. «Azione-reazione.
Ci si offrono due scelte: confinamento o evacua-
zione?»

«Tiriamo a sorte” propone Julia.

«Giusto, giusto» dice la professoressa Cincia,
piu bianca del gessetto che tiene ancora in mano
e che in questo momento sta compulsivamente
sbriciolando con I'unghia del pollice.

Julia prende un minuscolo taglierino. Lo na-
sconde nel palmo, poi allunga le due mani chiuse
a pugno verso Safaa, la sua compagna di banco.

«Il taglierino sta per il confinamento, niente in-
vece per 'evacuazione.»

«Sarebbe piu logico che il taglierino fosse 'eva-
cuazione perché, se becco quello, allora TAGLIA-
MO tutti la corda» puntualizza Safaa.

«Safaa, sbrigati a scegliere una mano o ti becchi
uno zero!» si spazientisce la professoressa Cincia.
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E incredibile (e un po’ preoccupante) come le per-
sone rivelino lati inaspettati di sé nelle avversita.

«La mano destra!» si affretta a scegliere Safaa,
che non ha nessuna voglia di farsi abbassare la
media subito, all'inizio dell’anno.

Tutta la classe si sporge per vedere la mano di
Julia, che crea un po’ di suspense aprendola il piu
lentamente possibile. Cala il verdetto: taglierino.

«Oh no!» protesta qualcuno. «Basta confina-
menti»

«Non si1 discute!» ordina la professoressa Cincia
lanciandosi sulla porta della classe e chiudendola
a doppia mandata. «Lucie, Abdoulaye e Linn: ve-
nite ad aiutarmi a spingerci 'armadio davanti!»

All'improvviso si spegne la luce. Baudouin si
mette a urlare.

«Calmal» urla la professoressa Cincia. «Sono
stata 10 a spegnere la luce. Tutti sotto il proprio
banco! Nessuno resti vicino alle pareti o alle fine-
stre. Se c1 sono dei cellulari, metteteli in modalita
aereo. Non voglio piu sentire volare una mosca.»

«Facciamo il gioco del silenzio? ironizza Lu-
cien, provocando qualche risatina.

«Una nota, Lucien. E se ti1 sento di nuovo, ti bec-
chi due ore di punizione, lavori socialmente utili e
1l consiglio disciplinare.»

«Wow!» bisbiglia Lucien. «Per fortuna che la
ghigliottina non esiste piu.»

«Una scoreggia vale come parlare, prof”» chiede
Samy, il suo complice.

«SILENZIO!»
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D’un tratto cala un silenzio apocalittico. Non
staremo mica per morire, vero? Morire cosi, sotto
1 banchi, nascosti come topi. Non abbiamo nem-
meno cominciato le frazioni. Non posso morire
senza saper fare le frazioni. Non posso morire
senza aver mai baciato una ragazza. L'unico lato
positivo € che, se moriamo, domani si salta gin-
nastica. Pablo, il mio migliore amico, mi prende
la mano. Scorgo Lucien. Ci ha visto e ci prende in
giro bisbigliando con Samy. Non mi fa né caldo né
freddo. Un po’ piu in la Baudouin si nasconde la
testa tra le braccia. Le sue spalle sono percorse da
piccole scosse. Ma sta piangendo o ridendo?

Linn ha le mani giunte come se pregasse. Spero
che non caschi svenuta come un pero. Sembra che
sia proprio questo cio che le e successo quando
Stéphanie, la sua migliore amica, ha sanguinato
dal naso in mensa dopo essersi accidentalmente
beccata un’albicocca acerba in faccia. Ma girano
tante di quelle voci alle medie... Io credo solo a
quello che vedo con 1 miei occhiali. Linn: & di lei
che sono innamorato in questo momento. A es-
sermi subito piaciuta e stata la sua frangia. Le
nasconde gli occhi. Non parlo mai alle ragazze di
cuil sono innamorato. Per me € un principio. Quin-
di non le ho mai rivolto la parola. Lei una volta
mi ha parlato per chiedermi lo scotch, ma 1o non
ce l'avevo. Ne avevo comunque approfittato per
guardarle gli occhi, ma lei si era subito girata per
chiedere lo scotch a qualcun altro e non ero riusci-
to a vedere granché.
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Nadia rivede la verifica di storia di venerdi.
Quando non sono 10 il primo della classe, e Nadia.
Lei e il mio clone fobico. Mi spiego: € quel rifles-
so nello specchio al quale non voglio somigliare,
al quale ho paura di somigliare pur sapendo di
somigliargli. Sono i0 ma in versione poco diver-
tente. Sono 10 se la parte seria di me, un giorno,
prendesse il sopravvento.

Accanto a Nadia, Lucie gioca a Candy Crush
sul telefonino. Ninon sembra essersi addormenta-
ta. Si succhia 1l pollice e sbava sulla cerniera del
suo zaino. Mi viene voglia di disegnarle dei baffi
in faccia. Saro pure il primo della classe, ma non
sono di certo I'ultimo quando si tratta di fare un
bello scherzo. Una cosa non esclude I'altra. Cer-
co di prendere con discrezione I'astuccio quando,
tutt’a un tratto, un rumore mi blocca a meta mo-
vimento. Qualcuno sta cercando di aprire la porta
della classe. Io smetto di respirare per fermare
il tempo. Chiudo gli occhi per scomparire. Pen-
so al miei genitori e alla mia sorellina, Marilou.
Come faranno a vivere se 10 non ci fossi piu? Chi
ritrovera le chiavi perse da papa? Chi aiutera la
mamma a riordinare i documenti? Chi preparera
il pollo al burro d’arachidi alla senegalese come
mi ha insegnato a fare la nonna? Chi aiutera Ma-
rilou a vestirsi? Chi le raccontera storie di paura,
ma non troppa, per farla addormentare? Chi fara
Shere Khan quando lei fa Baloo?

«C’¢ qualcuno?» dice una voce femminile dall’al-
tra parte della porta.
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