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lente € piu facile
che distruggere. Ri-
costruire ¢ invece
= 5 tutta un’altra fac-
cenda. Quandopoi c'é un cor-
po di mezzo, la fatica aumen-
ta in maniera esponenziale e
lospazio e il tempo si confon-
donofinoaentrare inunater-
za dimensione. [l deserto, di
Jorge Baron Biza, e la lunga
storia di un dolore, il suo, e di
una famiglia, lasua, un intrec-
cio tra biografia e letteratura
talmente vivido da spezzare
le pagine, peraltro con estre-
ma naturalezza,
E dunque per cominciare si
artadallabiografia, dinuovo
E sua. quella di Jorge Baron Bi-
za, un tango sfinitotra Buenos
Aires, dove trascorre la mag-
giorparte della sua vita, e Cor-

Suo padre, un
milionario argentino,
sfregio la madre
lanciandole del vetriolo

dova, la citta-rifugio che pero
finisce col somigliare auna pri-
gione, infelice ntirodalle rovi-
ne che s'affastellano. Intellet-
tuale, scrttore, giomalista
sempre precario, ghost writer,
il fardello diun nucleo familia-
re che lotormentera in una for-
ma che tende pericolosamen-
te alla maledizone, Per dirla
pit chiaramente, come ha
scrittoAlan Paulsnella postfa-
zione al romanzo; «f| deserto ¢
‘autobiografia di un soprav-
vissutoo gualcunoche puopar-
are solo al passato della vita
reale perche e stata gia vissu-
a, progettata, scritta da altr
mentre lasuae concepibile so-
lo come una vita mediocre,
complementare, accessorian,
Riavvolgendo il nastro. Sia-
mo a Buenos Aires, nella meta
degli anni Sessanta, ¢ un uo-
mo, al culmine di una follia -
scrupolosamente accuditaper
diverso tempo - sfregia il vol-
to della moglie, lanciandole
addosso del vetriolo. L'uvomo,
Raul Bardn Biza, ¢ la donna,
Clotilde Sabattini, sono il pa-
dre e la madre di Jorge. Due
personalita forti a cavallo tra
circoli intellettuali, alta socie-
ta e attivismo politico nell’Ar-
gentina degli anni Trenta,
quandoera tuttoun susseguir-
s1 di fortune rovesciate e insta-
bilita di regime, prima che |'av-
ventura peronista avesse ini-
zio. Raul, discendente di una
famiglia milionaria, dilapida
la propria fortuna nel lusso di
una vita senza regole. Scrive
romanzi pomografici ¢ oga-
nizzacenacolimiste riosi. Le fe-
ste che organizza sono oscene,
scandalose, Cosi come sono
scandalose le nozze - le sue se-
conde - con Clotilde, molto
pitl giovane, di idee politiche
diverse, carattere indipenden-
te. Due vite che sono giaun ro-
manzo; e poituttodeflagranel-
la fatale giomata del 1964,

quando Raul compie il suo sfre-

Jorge Baron Biza (Cordoba, 1942)
e stalo scrittore, giomalista, traduttore

(anchedi Proust), ghostwriter,
insegnante e critico d'arte.
Segnato dal suicidio dei genitori,

dauna esistenzainstabile, dapoverta,

alcoolismo edalla depressione

sie asuavoltatoltolavitanel 2001

PER CERTI VERSI

gio al vetriolo, Passano poche
settimane, € s ammazza con
un colpodipistola.

Nel romanzo Raul diventa
Aron e Clotilde e Eligia. Con /I
deserto, Jorge, nascondendosi
asua volta in unavoce narran-
te e mun altronome, Mario, si
assume il fardello diuna caoti-

diMarioDeSantlis

Alfonso Guida, Diario di unautodida tta, Guanda 2025

Un diarioche risale frane di frammenti di vita versoil “pre-
cipizio”, Guida dice una dissipazione, ma procede, impara
da solo sentieri ascoltando maestri che
Alunno che per sfida va “fuori traccia” nello svolgimento.
Un libro in cui la biografia fa della map
fardo, osceno a volte ) un controcantoa
sce/ perche l'amore finisce”,

parlano “dentro”,

del vissuto (bef-
Storia che “fini-
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ca ricostruzione, quella del
voltodisuamadre, e diun’om-
bra lontana e minacciosa,
quella del padre, La storia pn-
vata, tuttavia, travalicapresto
la soglia dell’autobiografia
per diventare racconto, lette-
ratura. Accade gia dalla lun-

ghissima sequenza in cui se-

Nessun precipizio e terra d’approdo.
Dura quanto un infarto 'imminenza.
Solo tu senti chi ti parla dentro.
Nessuno é solo. Parlare é invisibile.

guiamo ilviaggio versol'ospe-
dale della madre sfregiata in
volto, le luci che filtrano
dall’automobile rischiarando
le ferite, la folla curiosa che
sbircia, lo spaesamento pro-
lungato, interminabile del f-
glio. Il deserto € il classico ro-
manzo che non ha bisogno di
carburare, dispone immedia-
tamente le carte sul tavolo, e
la tensione emotiva che spn-
giona continua a maturare a
ogni passo. Si capisce, cosl,
che quando il romanzo appar-
veperlaprimavoltanel 1998,
la critica argentina, e non so-
o, ne fu rapita («Impressio-
nante, potente come un pugno
alla mascellas, scrisse lo scrit-
tore spagnolo Rafael Reig).
Seguendo il filo del raccon-
to, la icomposizione - impos
sibile -~ di una ferita grande
quanto un volto, va qui intesa

—

Nella decomposizione
diun volto
ceil collassodiuna
intera nazione

come una sorta di macro-fen-
ta, un contenitore dacuine stil
lano ulteriori. Cosi come si
puo intuire che la decomposi-
zione di un voltoe anche il col-
lassodiunanazione, dellastes-
sa Argentina. Da Buenos Al-
res, dove Eligia ha subito un
primo intervento, il figlio la
conduce a Milano, dove gli
hanno suggeritouna tra le mi-
ghiori strutture al mondo. Os
serviamo il cambiodiscenario
dal caosdella capitale argenti-
na all’austenta del capoluogo
lombardo. Ascoltiamole paro-
le del luminare che tentera la
ricostruzione, il dottor Calca-
terra; «Tuttocio che entranel-
la nostra came diventa una
bottiglia nel mare. Non cono-
sciamole correnti, nonsappia-
mo quali forze si muovononé
verso dove né perché. Abbia-
mo un riscontro solo per cio
che affiora in superficie. Quel
che succede davvero [i dentro
¢ inspiegabiles, Seguiamoinfi-
ne il figlio sbandare nella citta
oltre la clinica, neibar(piccoli
¢ angusti, lontanissimida quel-
li frequentati a Buenos Aires),
alla ncerca diuna bottiglia, di
un whisky, diunadonna,

Di pari passo al susseguirsi
degli interventi sul corpo di
Eligia, Mario scopre la Mila-
no pin scintillante, tra le
braccia di Dina, nei night,
portando il proprio sguardo
stralunat onel boom degli an-
niSessanta,

Fino a quando, inevitabil-
mente, ¢ nuovamente la bio-
grafia a divorare il racconto.
«La vita come potenza della
letteratura, la letteratura co-
me potenza della vita... Eun
miracolo straordinario, ma
quale essere umano sarcbbe
capace di sopravvivergli?s,
chiude cosi il suo saggiosu Il
deserto Alan Pauls, con un in-
terrogativo che in realtanon
chiude un belniente, —
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