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(( Non sstarci troppo che
aspetto una chiama-
ta». Prendete un bam-

bino, fatelo crescere in una fami-

glia vasta e larga, agiata, quattro
sorelle, molti cugini, molti ettari

di terra, un laghetto argilloso nel

quale gli adulti dicono viva un alli-

gatore, una madre di origine ita-
liana che della madre italiana non
ha nulla e ha voluto studiare nono-
stante i divieti familiari, e legge
dalla mattina alla sera, anzi con
un occhio si assicura che i figli
non abbiano dato fuoco alla casa

e con l'altro divora la trilogia di

Henry Miller. Un padre, si, prende-

te un padre, che chiama colonnel-

lo il suo proprio genitore perché

questi vorrebbe lavorasse per I'a-

zienda di famiglia, ma lui no, lui

vuole fare l'ingegnere civile eil de-
putato per rendere grande e bello

il Brasile, perché chinon ha un tet-

tooun lavoro lo abbia, perché chi

non sa leggere possa leggere.

Prendete ancora il bambino che &

soprannominato  “Lestofante”,

perché la madre & casalinga, go-
verna la casa, legge dalla mattina

alla sera — ripetiamo — e, cosi, im-

mette parole e abitudini, non ci so-

no dichiarazioni, solo la vita, gior-
no per giorno. Prendete un bambi-
no che cresce in mezzo a questo

SOgno progressivo e progressista

e, improvvisamente, toglietegli

tutto. Che cosa gli succedera?

Niente di diverso dal diventare

uno scrittore e dal portare avanti

su un altro piano quel sogno di co-
munita, benessere € progresso,
perché questo & stato il compito
degli intellettuali borghesi, do-
vunque, far studiare i figli, parla-
re, discutere, fumare sigari e siga-
rette, ascoltare musica, accettare

il diverso, assimilare, lasciarsi assi-

milare e trasformare il privilegio

in diritto e lavorare perché quei
diritti, freschi, appena acquisiti,
siano disponibili alla maggior par-
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di Chiara Valerio

«Nell'estate del 1971, I'immagi-
ne di mia madre in bikini, gli oc-
chi castano chiaro che brillano al-
la luce del sole, quarantunenne,
che sale felice su un motoscafo
dopo dodici giorni di reclusione
nel Doi-Codi di Rio de Janeiro,
senza avere la minima idea del
perché l'avessero arrestata, né
del fatto che il marito fosse stato
ucciso ormai da tempo, non si era
mai cancellata dalla memoria di
Callado. Gli scrittori fanno cosi: ri-
cordano le enormi contraddizio-
ni, le immagini che possono esse-
re descritte decenni dopo, per-
ché ne sono rimasti colpiti».

Siamo in Brasile, durante la dit-
tatura, e I'ex deputato e ingegne-
re civile Ruben Paiva, viene prele-
vato da casa sua, a Rio De Janei-
ro, una villetta davanti alla spiag-
gia, un quartiere residenziale do-
ve i bambini giocano a pallone
per strada, e non tornera mai piil.

Marcelo Rubens Paiva racconta la storia
del padre, sequestrato dai militari in Brasile,
e della madre in lotta per avere giustizia

E la sua storia, raccontata dal fi-
glio, Marcelo Ruben Paiva.Ed & la
storia di Eunice Paiva, sposa, ma-
dre e vedova (tre virtu teologali,
scrive Fleur Jaeggy nella sua let-
teratura), che decide di laurearsi
in giurisprudenza e riavere indie-
tro il corpo del marito e il punto,
comunque, non ¢ il corpo del ma-
rito. «Per anni i fotografi ci avreb-
bero voluti tristi nelle foto. Abbia-
mo combattuto la nostra guerra
fredda contro la pietas della stam-
pa. Con il tempo, abbiamo impa-
rato a selezionare quale organo
evitare e come comportarci. Era-
vamo “la famiglia vittima della
dittatura”. Anche se preferiamo
la dicitura “una delle tante fami-
glie vittime delle tante dittatu-
re”. Non ci saremmo resi ridicoli
apparendo tristi in foto. 1l nemi-
co non ci avrebbe abbattuto... La
famiglia Rubens Paiva non é vitti-
ma della dittatura, & il Paese a es-

te della popolazione.
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serlo. Il crimine c’e stato contro
I'umanita, non contro Rubens
Paiva. Dobbiamo essere sanie ab-
bronzati per la controffensiva».

Sono ancora qui € un romanzo
sano e abbronzato, ¢ forte anche
quando la malattia e gli incidenti
ghermiscono la famiglia Paiva, e
lo & perché dice, racconta, canta
e balla che la vita ¢ fatta pure di
disgrazie, inciampi, errori, morte
e, ci0 nonostante, non bisogna
mai smettere di avere fiducia ne-
gli esseri umani e cercare una so-
luzione, anche quando si & perso
qualcosa che non ci sara restitui-
to. Niente si perde, se si mantie-
ne e silavora per un'idea di comu-
nita. Il romanzo & sano e abbron-
zato e rappresenta una controf-
fensiva al pensiero che la giusti-
zia non esiste e da oppressioni,
regimi e dittature si puo uscire
solo morendo.

Dal romanzo, il regista premio
Oscar per Central do Brasil, Wal-
ter Salles, ha tratto un film che
gia ha vinto il premio per la sce-
neggiatura alla Mostra del Cine-
ma di Venezia. Fernanda Torres,
nel ruolo di Eunice Paiva, ha gia
vinto il Golden Globe. Il film
prende I'abbrivo dalla seconda
parte del romanzo, rapimento,
torture e assassinio di Ruben Pai-
va e racconta la lotta tenace, at-
traverso la giurisprudenza, di Eu-
nice Paiva per ottenere il certifi-
cato di morte del marito — una
Antigone moderna che pretende
un timbro per tutti i morti, non
solo il suo — e, da Ii, rimontail ro-
manzo. Due opere diverse md
con la stessa nitida certezza di
aver raccontato una storia di ¢o-
struzione e non di distruzione. di
comprensione ¢ non di giudizio.
di vita e non di morte. <1l Hr:lsm_‘
potrebbe essere stato vittima di
una delle pit grandi farse della
storia: non aveva mai corso i1
schio di diventare comunista... i
golpe non aveva un piano. AVeYd
occasionis.
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