CULTURA SCRIVERE PER RESISTERE




Sono vittime dij y iolenyg politica. O credi di storie
lamiliari di repressionee Dalsham Matar a Marcelo
R. Paiva, da llan Kang a Montserrat Roig la letteratura
davoce al dissenso, Ira ricordi d'infanzia, amori
clandestini, raduni dj piazza. I solitudine

GAIA MANZINI

n “Terra vergine”, I'ultimo dei romanzi di Turgenev, Alek-

sej Dmitrievich Nezhdanov oscilla tra due contrapposte

visioni del mondo. Figlio illegittimo di un aristocratico,

dotato di una sensibilita romantica, ¢ inadatto alle cer-
tezze assolute: eppure il suo cuore rivoluzionario brama quel-
le certezze, pretende una visione nitida della realta. £ a lui che
si ispira Hisham Matar, lo scrittore libico vincitore del Pulit-
zer nel 2017 con "Il ritorno”. «Bramo la certezza», dice nel suo
memoir.

Suo padre, leader dell'opposizione, negli anni Settanta fu
preso di mira dalle persecuzioni politiche di Gheddah e la sua
famiglia dovette lasciare il paese per trasferirsi in Egitto. Nel
1990, pero, fu rapito a Londra e incarce-
rato nella prigione di Abu Salim a Tripo- I ——————
li: era ancora considerato un nemico, un
dissidente da destinare all'oblio. Il suo  SIMBOLO DI LIBERTA
corpo non fu mai ritrovato. Cosa vuol Leipziger Platz Ber-
dire scrivere di un padre che da un cer- lino, il muro nel 1986,
to punto in poi e svanito nel nulla? Im-  I'annoin cui siincon-
maginare la violenza che deve aver subi-  trano i protagonisti
to? Cosa viene cancellato della tua stessa  del romanzo “Kairos’
persona con quella sparizione? di Jenny Erpenbeck

C'¢ oggi una nuova declinazione con-
temporanea del dissenso: una letteratu-
ra di uomini in rivolta, come direbbe Ca-
mus, di scrittori che non ambiscono auna
rivoluzione o alla condanna di un regime
e del terrorismo di Stato (di cut sono sta-
ti testimoni parziali o indiretti), ma all'at-
fermazione di un valore politico e privato
allo stesso tempo: quello di esprimere la
propria volonta contro la Storia che sen-
tono di continuare a subire. .

Matar e tornato pochi mesi fa con un
nuovo romanzo, “Amict di una vita” (Ei-
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» una poliziotta e molti manifestanti,
tra cui Khaled, vengono feriti. Matar non
racconta frontalmente il regime di Ghed-
dafi. Racconta di Londra, di un ragazzo di
diciotto anni che non puo piu tornare in
patria, terrorizzato dal poter essere cattu-
rato. Un giovane che non puo dire al te-
lefono ai suoi genitori quanto ¢ accadu-
to, perché ha paura di essere intercettato;
che vive un esilio preventivo, vive dentro
la reticenza, pur muovendosi come un ra-
gazzo qualsiasi: ha molti amici, va in va-
canza, sogna l'amore, ma non pu6 mai
dire la verita e dunque resta sempre a un
passo dal cuore pulsante della giovinez-
za. Lontano da casa, vive il tempo verti-
ginoso dell’attesa e della nostalgia sen-
za fine. E noi, insieme a lui, sentiamo la
sua solitudine - che ¢ la solitudine di chi
¢ oppresso da un regime. Una solitudine
tanto piena di echi da poter essere conte-
nuta solo dalla presenza costante di quel-
li che in trent'anni diventeranno gli amici
di una vita completamente diversa dalle
premesse. Una vita privata che é in ogni
suo meandro conseguenza ed espressione della Storia. E allora
la rivolta non é denuncia, ma affermazione di un diritto: quello
di trasformare in un gesto estetico qualcosa che si € subito gior-
no dopo giorno.

“Sono ancora qui” (La nuova frontiera) di Marcelo R. Paiva
da cui Walter Salles ha tratto il film omonimo premiato all’ulti-
mo festival di Venezia, racconta di un altro padre, un altro cor-
po scomparso. Rubens Paiva era un deputato dell'opposizio-
ne quando in Brasile ci fu il golpe militare nel 1964. Non aveva
mai partecipato alla lotta armata, aveva semplicemente ajutato
qualche sfortunato; ma nel 1971, mentre si trova a Rio de Janei-
ro con la moglie e i figli, un gruppo di militari viene a prelevar-
lo. Ed ¢ una scena mirabile, opposta a quella che ci aspetterem-
mo, giocata tutta sulla dilatazione temporale. Al deputato viene

Nel libro di Roig tutti

i personaggi hanno avuto a che
fare con la guerra civile: chi ha
avuto il padre fucilato, chi ha
subito le torture della polizia
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detto che sara portato in commissariato
a rilasciare una deposizione; intanto per
I'intera giornata il gruppo di militari in
borghese si ferma nella sua casa al mare,
con la sua famiglia, mangia al tavolo in-
sieme ai familiari, gioca a carte con i figli
di Paiva. Intanto per¢ arresta chiunque si
presenti alla porta anche solo per una vi-
sita, confermando cosi di essere un ami-
co del nemico. Non c'¢ violenza, ma solo
l'incredulita dei presenti e soprattutto
dell’autore allora undicenne.

C'e I'imminenza dell'orrore per chileg-
g€, mentre tutto ¢ sospeso insieme all'a-
ria di mare. Rubens Paiva verra torturato
a morte per due giorni. Sua moglie po-
tra dichiararsi vedova solo nel 1996, ven-
ticinque anni piu tardi, grazie alla Legge
degli Scomparsi. All'autore preme con-
dannare un regime, ma molto di pit mo-
strare come la violenza politica si perpe-
tui nel tempo e determini per sempre e
vite di chi rimane. Sono ancora qui € 0




prattutto I'omaggio a una donna, Eunice:
lamoglie di Paiva e madre dell’autore, che
si reinventa la vita daccapo. Da casalinga
diventa avvocato, si adopera per I'amni-
stia, diventa consulente legale della Com-
missione Pro-Indio, partecipa all'assem-
blea costituente per la proclamazione
della nuova Costituzione. Ma da ultimo si
ammala di Alzheimer. E quella malattia -
quella che Iris Murdoch definiva il “bloc-
¢ dello scrittore” giacché non si trovano
Pt parole per dire la propria vita - & forse
!Ma conseguenza del passato doloroso. La
t\(jrt“fa non ha fine: un uomo viene ucciso
‘LLl::a famiglia viene condannata a u'n'e-
4 lortura psicologica. La forza e I'ab-
n.cg,a"‘iOne non sono eterne e qualsiasi in-
xf]:)]r(ziuo con 'la sua vita normale, con i suoi
. “non visti dal mondo puo diventare
erqe che porta addosso le stigmate della
Slll(l)]l:i impresse ad altri, con la violenza,
ua pelle.

$enso politico di questo dissenso let-
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[(tl'drio ¢ un senso umano e peculiare. Un
dibattersi per sfuggire all'idea che la pro-
pria esistenza sia solo una passiva conse-
guenza dei grandi fatti, eredita delle ge-
nerazioni precedenti. Scrivere ¢ un atto
rivoluzionario, ¢ dire no.

Montserrat Roig ¢ stata un’autrice ca-
talana, voce di primo piano nel panorama
intellettuale spagnolo degli anni Settanta
e Ottanta, che Mondadori pubblica final-
mente in Italia. Nel libro “Il tempo del-
le ciliegie” la protagonista Natalia Miral-
peix torna a Barcellona dopo dodici anni
di esilio volontario tra Parigi e Londra. E
il 1974, siamo lontani dalla Guerra Civi-
le, ma Franco ¢ ancora vivo. La societa ¢
cambiata, il benessere ¢ diffuso: «La gen-
te ora pensa unicamente a vivere bene»,
eppure la condanna a morte dell’anarchi-
co Puig Antich ricorda agli spagnoli quel-
lo che si € voluto dimenticare. Per Anti-
ch si erano mobilitati tutti e sino alla fine
si era sperato nell’indulto. E stata I'ulti-
ma persona a essere giustiziata con il me-
todo della garrota, prima della caduta del
regime e la soppressione della pena capi-
tale in Spagna. Quel fatto, dice Natalia, si
presenta alla mente come una madelei-
ne di Proust. Tutti i personaggi di que-
sto romanzo hanno avuto a che fare con
la guerra civile. Chi ha avuto il padre fu-
cilato, chi I'amore clandestino con un po-
eta rivoluzionario, chi ha preso parte alle
rivolte giovanili assaggiando la violenza
della polizia e le torture... Torna Natalia,
ed ¢ assalita dalla stessa calma piatta che
aveva lasciato, la calma piatta che ¢ l'et-
fetto anestetico della paura che dura da
troppo tempo. Solo la citta, Barcellona,
¢ pitt rumorosa, di un rumore che va ol-
tre il traffico cittadino: Barcellona urla
per non sentirsi, appare come un cadave-
re sventrato. Gli spagnoli hanno fatto fin-
ta di niente fin da subito, si sono convinti
che il cambiamento sarebbe stato mini-
mo ¢ intanto hanno adattato le loro vite a
pareti pit strette, a uno sguardo piu corto
e meno attento; hanno fatto della son- »
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Romanzi che
urlano contro
iregimi. Che

» nolenza un modo di vive-
re. Intanto, pero, c'¢ una soffe-
renza sottotraccia che portava
1 giovani a scappare o a suici-
darsi, gli scrittori e gli artisti a
cercare la fuga in un altro pa-
ese. C'¢ la casa di suo fratel-
lo Luis, piena di scheggiature,
crepe, tappeti malconci che
nessuno vuole vedere. C'era sua madre,
Judit, una signora che passava le giorna-
te in casa ma intanto cavava gli occhi alle
bambole, spezzava loro mani e piedi, tro-
vava conforto solo nei feticci. Il romanzo
di Roig urla a un passo dalla fine del re-
gime, come per rivendicare la vitalita re-
pressa e riappropriarsi della vita. «Lei am-
biva solo ad afferrare al volo I'immagine
precisa, a fermare il tempo che trascorre-
va ineluttabile. Forse & questa la ragione
per cui voglio scattare fotografie, si dice-
va, perché &€ un modo di violare il tempo
e non permettere che sia lui a violare te».

La calma piatta, l'atonia era la carat-
teristica anche di alcuni dei personag-
gi di “Atti umani”, il libro straziante di
Han Kang, che raccontava dell’insurre-
zione del 1980 da parte della popolazione
di Gwangju, contro la dittatura del gene-
rale Chun Doo-hwan: nove giorni di lotta
civile che fecero tra le 2mila e le 3mila vit-
time. Tra i tanti personaggi, ci sono “l'o-
peraia” e “il prigioniero” nonostante il
trascorrere degli anni non hanno mai di-
menticato le sevizie che hanno subito per
via del loro impegno politico. Per loro, al
dolore e alla morte non ha fatto seguito
alcun ritorno alla normalita.

Corpi che portano addosso la Storia,
sempre. Anche quando si uniscono nell’a-
more. Jenny Erpenbeck ha scritto un li-
bro mirabile, “Kairos” (Sellerio). Hans e
Katharina si incontrano nel 1986 a Ber-
lino Est. E un amore clandestino il loro,
lui cinquantenne sposato, lei studentes-
sa. Erpenbeck sa restituire la grana del
tempo che é fatta di dettagli, di azioni ri-
petute e di piccole trasformazioni che
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rivendicano la
vitalita repressa.
Come per
fermare il tempo
e riappropriarsi
della vita

IL DITTATORE
Francisco Franco con
la moglie, Madrid,

1" gennaio 1973

pian piano si fanno enormi, fino a pic.
gare il desiderio verso qualcosa di diver
so - dipendenza, schema di potere, tos.
sicita. “Kairos” & una storia di corpi, m,
nei corpi si cela lo spirito del tempo, an-
che quello passato; e innervato nelle fibr.
di Hans c’¢ il nazismo, che da bambino |¢
ha forgiato, mentre in quello di Kathari-
na c'é il socialismo del blocco sovieticg,
Lerotismo privatissimo e segreto ¢ anche
la vitalita crudele della dialettica storica:
tanto che non sapremo mai in modo defi-
nitivo chi alla fine sara a scegliere, se Ka-
tharina o la caduta del Muro. «Mi chiedo
se so ancora cosa voglio. Se in generale so
ancora volere. Se esisto ancora».

Diceva Camus che il gesto del rivolto-
so nasce da una difesa della natura umana
ed € un gesto che crea solidarieta. Gli scrit-
tori e le scrittrici in rivolta sono dentro al
tempo e a quel tempo si oppongono. Nelle
loro pagine, attraverso il loro personaggi,
nel solo gesto di aver scritto, ci ricordano
che ognuno di noi, nella sua singolarita, ri-
voltandosi puo porre un limite alla Storia.
Mi rivolto, dunque siamo. E
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