Brasile. La memoria ritrovata

31 gennaio 2025

E LUCIA
CAPUZZI

L amemoria &

una magia sconosciuta. Un trucco
della vita. I ncordi non si accumulano
gli uni sugli altri, ma gli uni accanto
agli altri. Un ricordo recente non viene
recuperato prima del millesimo (...) 11
passato interagisce con il secondo
vissuto, che e gia rimasto indietro, &
gia diventato un ricordo recente. [
nicordi st mescolano». Affinché ci sia
un ricordo e non semplice
reminiscenza, pero, non é sufficiente il
semplice nemergere di un evento dal
passato. E necessario riconoscerlo e
localizzarlo. L'Alzheimer impedisce a
chi ne soffre di farlo. Il disturbo
colpisce le persone, in genere con
I'avanzare dell'eta. A volte, pero, sono
interi popoli ad ammalarsi di
Alzheimer. E quanto é accaduto al
Brasile all'inizio del secondo decennio
degli anni Duemila secondo Marcelo
Rubens Paiva. Con la crisi, seguita al
crollo del prezzo internazionale delle
materie prime, il malcontento, a lungo
covato per i problemi strutturali del
Paese, e esploso in una flammata
distruttiva di odio per il presente e
nostalgia per un passato inventato di
ordine e sicurezza. «La rabbia si e
rivolta prima contro il governo della
presidente Dilma Rousseff, poi contro
la politica in generale e infine contro
tutti. La gente sfilava con slogan che
inneggiavano alla dittatura e
osannavano i torturatori. Sono
rimasto di stucco. Mi sembrava che il
Brasile avesse preso I'Alzheimer,
proprio come mia madre all'epoca. E
nato cosl, tra il 2014 e il 2015, Sono
ancora qui, romanzo appena
pubblicato in Italia da La nuova
frontiera, da cui é stato tratto
I'omonimo film di Walter Salles. Nel
libro, lo scrittore 66enne cuce insieme
il dramma della sparizione forzata del
padre durante la dittatura, il politico
Rubens Paiva, con la storia della lotta
della madre Eunice per sopravvivere al
dolore e trasformarlo in spinta per
andare avanti e impegnarsi per la
difesa dei diritt indigeni. Per la
salvaguardia della memoria.

Non é la prima volta che i suoi
libri parlano della dittatura. Gia
nel 1982, poco prima della sua
fine, ha pubblicato Felice anno
vecchio. Cosa ha voluto
aggiungere rispetto ad allora?
«Tutta I'informazione che abbiamo
avuto modo di avere nei successivi
decenni di democrazia, soprattutto
grazie alla Commissione istituita da
Dilma Rousseff. La campagna di
discredito, culminata

nell impeachment, si deve proprio a
questo. Quando ho scritto Felice anno
vecchio io stesso, come la gran parte
dei brasiliani, sapevo poco, a causa
della censura. Il lavoro di mio padre
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Lo scrittore / L’autore
di Sono ancora qui:

«LLa memoria e la chiave |

dell’evoluzione
personale e sociale»

Paiv

a: «Il

Paese malato

mio

di Alzheimer»

dell'evoluzione personale e sociale. E il
modo con cui cresce 'umaniti. L'ho
imparato osservando mio figlio.
Riscattare la memoria delle tragedie,
come ¢ stato il regime militare che ha
oppresso il Brasile dal 1964 al 1985,

consisteva proprio nel passare le
notizie ai giornalisti internazionali che
conoscevano la situazione molto
meglio di noi. Ora, finalmente, ho
saputo nel dettaglio cosa é accaduto a
mio padre e al Paese in quegli anni. E

ho sentito la necessita di vuol dire darsi I'opportunita di non
condividerlo». ripeterle. Di non fare gli stessi errori».
Perché é tanto importante la Spesso, purtroppo, non
memoria? funziona. Ripetiamo errori e

«La memoria & la chiave disastri. Per quale ragione?

«Lo so, il mio e quello di altri & un
intento. Sento, perd, di avere il dovere
di farlo. Purtroppo la societa, come gli
esseri umani, tendono a ricostruire il
passato a propria misura. Soprattutto
ora che assistiamo a una vera e propria
“ricreazione” continua della verita».
A differenza di quelle cilena e
argentina, la dittatura brasiliana
€ meno conosciuta al pubblico
internazionale. Per quale
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ragione?

«Perché i militari hanno fatto un colpo
di Stato a rallentatore. La rottura
dell'ordine costituzionale era stata
accuratamente preparata fin dagli
anni Cinquanta. E stata perpetrata,
perd, in modo progressivo, facendo
scivolare lentamente il Paese in una
morsa liberticida. Dopo il colpo di
Stato del 64, i rappresentanti che
sostenevano il governo, come mio
padre, sono stati allontanati ma i
partiti sono rimasti in funzione. Poi,
pian piano, i generali hanno scoperto
il gusto del potere. E hanno iniziato a
comprimere sempre pit le liberta civili
e politiche fino al “golpe nel golpe” del
1968. Da quel momento sono
cominciate le violazioni su larga scala
dei diritti umani. Al opposizione non
e rimasto che passare alla lotta armata
o andare in esilio. Le pratiche della
tortura sistematica e delle scomparse
forzate dei sovversivi, reali o presunti,
hanno fatto scuola, purtroppo, nel
Continente, ispirando i regimi

successivi, dal Cile all'Argentina». Marcelo Rubens Paiva
Che impatto ha avuto il libro in Sono ancora qui
Brasile? La Nuova Frontiera
«Ha avuto molta eco. Il film, poi, & Pagine 288

stato fondamentale. Ha aiutato a fare Euro 18,00

uscire il dibattito dalla bolla dei soliti
intellettuali. Consentendo alla
questione di arrivare al grande
pubblico. A quasi un decennio dalla
sua pubblicazione in Brasile tanti ora
lo stanno rileggendo».

Che cosa pensa della
trasposizione cinematografica
del suo romanzo?

«Mi piace molto. o stesso ho
collaborato alla sceneggiatura. Con
Walter Salles ci siamo trovati subito in
sintonia. Come me, non voleva un
racconto a tinte forti, cruento,
manicheo della brutalita del regime.
Ha scelto di concentrarsi sulla storia di
una famiglia, la mia famiglia. Non é un
film su un sistema politico ma su un
gruppo di esseri umani. Uno in
particolare. Mia madre Eunice,
interpretata magistralmente da
Fernanda Torres che é riuscita a
rendere la sua piu grande dote: la
simpatia, frutto delle origini italiane».
Se la memoria non riesce ad
essere 'antidoto contro il male,
quale puo esserlo allora?
«L’empatia. E la nostra ancora di
salvezza. Me I'ha insegnato mio padre.
E mia madre».
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