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<< L ,memoMI 
una magia sconosciuta. l' n tnm.'O 
della , ita. I rirordi non si accumulano 
gli uni sugli altri . ma gli uni accanto 
agli altri. rn ricon:lo ~ate non ,iene 
recuperato prima del millesimo( .. . ) Il 
pa.ssato inter~7ÌSCe con il secondo 
, i.-.suto. che è già rima,,'io indietro. è 
già diwnt:-.i to un ricordo r!'l--ente. I 
ricordi si mescolano» . Affinché ci sia 
un ricordo e non semplice 
renùniscenza. però, non è sufficiente il 
St'mplice riemergere di un evento dal 
pa..,<;ato. È necessario riconoscerlo e 
loc-..ùizzarlo. L'Alzheimer impedisce a 
chi ne soffre di farlo. Il disturbo 
rolpisce le persone, in genere con 
ra,dll:z:are dell'età . .-\ volte, però, sono 
interi popoli ad ammalarsi di 
. .\lzheimer. È quanto è accaduto aJ 
Brasile all 'inizio del secondo decennio 
degli anni Duemila secondo Marcelo 
Rubens Pai\11. Con la crisi. seguita al 
crollo del prezzo internazionale delle 
materie prime, il malcontento, a lungo 
covato per i problemi strutturd.li del 
Paese. è esploso in una fiammata 
distruttiva di odio per il presente e 
nostalgia per un passato in,-entato di 
ordine e sicurez7..a. • La rabbia si è 
ri,ulta prima contro il go,·erno della 
presidente Dilrna Rousseff. poi contro 
la politica in generale e infine contro 
tutti La gente sfilava con slogan che 
inneggiarnno alla dittatura e 
osannavano i tortumtori. Sono 
rimasto di stucco. Mi sembm<1 che iJ 
Brasile a,·esse preso rAlzheimer, 
proprio (,-Ome nùa madre all'epoca». È 
nato così, tra il 2014 e il 2015, Sono 
ancoro qui, romanw appena 
pubblicato in Italia da La nuo,·.i 
frontiera, da cui è stato tr<1tto 
l'omonimo film di W,ùter Salles. Nel 
libro, lo scrittore 66enne cuce insieme 
il dramma della sparizione fo17.ata del 
padre durante la dittaturJ., iJ politico 
Rubens Paiva, con la storia della lotta 
della madre Eunice per sopravvivere al 
dolore t tra,formarlo in spinta per 
andare avanti e impegnarsi per la 
difesa dei diritti ind igeni. Per la 
salvaguardia della memoria. 
Non è la prima volta che i suoi 
libri parlano della dittatura. Già 
nel 1982, poco prima della SWI 

fine, ha pubblicato Felice an m1 
vecchio. Cosa ha voluto 
aggiungere rispetto ad allora? 
« Tutta l'informazione che abbiamo 
avuto modo di avere nei successivi 
decenni di democrazia, soprattutto 
grazie alla Commissione istituita da 
DiJma Rousseff. La campagna di 
discredito, culminata 
nell'impeachment, si deve proprio a 
questo. Quando ho scritto Felice anno 
vecchio io stesso, come la gran parte 
dei brasiliani, sapevo poco, a causa 
della censura. n lavoro di mio padre 
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Paiva: <<Il mio 
Paese malato 
di Alzheimer>> 
consisteva prop1io nel pa'iSare le 
notizie ai giornalisti intema7jonali che 
conoscevano la situazione molto 
meglio di noi. Ora, finalmente, ho 
saputo nel dettaglio cosa è accaduto a 
mio padre e al Paese in quegli an ni . E 
ho sentito la necessità di 
condi,~derlo,,. 
Perché è tanto importante la 
memoria? 
«La memoria è la chiave 

deU'evoluzfone personale e sociale. È il 
modo con cui cresce l'umanitì. L'ho 
imparato osse~r.mdo mio figlio. 
Riscattare la memoria delle tr.igedie, 
come è stato il regime militare che ha 
oppresso il Brasile dal 1964 al 1985, 
vuol dire darsi l'opportunità di non 
ripeterle. Di non fare gli stessi errori». 
Spesso, purtroppo, non 
funziona. Ripetiamo errori e 
disastri. Per quale ragione? 

« Lo so, il mio e quello di altri è un 
intento. Sento, però, cli avere il dovere 
di farlo. Purtroppo la società, t ome gli 
esseri umani, tendono a ricostruire il 
passato a propria misura. Soprattutto 
ora che assistiamo a una vera e propria 
"ricreazione" continua della verità». 
A differcnzà di quelle cilena e 
argentina, la dittatura brasiliana 
è meno conosciuta al pubblico 
internazionale. Per quale 
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ragione? 
« Perché i militari hanno fatto un colpo 
di Stato a rallentatore. La rottura 
dell 'ordine costituzionale era stata 
accuratamente preparata fin dagli 
anni Cinquanta. È stati perpetrata, 
però, in modo progressivo, facendo 
scivolare lentamente il Paese in una 
morsa liberticida. Dopo il colpo di 
Stato del '64, i rappresentanti che 
sostenevano il governo, come mio 
padre, sono stati allontanati ma i 
partiti sono rimasti in funzione. Poi, 
pian piano, i generali hanno scoperto 
il gusto del potere. E hanno iniziato a 
comprimere sempre più le libertà civili 
e politiche fino al "golpe nel golpe" del 
1968. Da quel momento sono 
cominciate le violazioni su larga scala 
dei diritti umani. All'opposizione non 
è rimasto che passare alla lotta an11ata 
o andare in esilio. Le pratiche della 
tortura sistematica e delle scomparse 
fon.ate dei sowersivi, reali o presunti , 
hanno fatto scuola, purtroppo, nel 
Continente, ispirando i regimi 
successivi, dal Cile all 'Argentina». 
Che impatto ha avuto il libro in 
Brasile? 
«Ha avuto molta eco. Il film, poi, è 
stato fondamentale. Ha aiutato a fare 
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uscire il dibattito dalla bolla dei soliti 
intellettuali. Consentendo alla 
questione di arrivare al grande 
pubblico. A quasi un decennio dalla 
sua pubblicazione in Brasile tanti ora 
lo stanno rileggendo». 
Che cosa pensa della 
trasposizione cinematografica 
del suo romanzo? 
«Mi piace molto. lo stesso ho 
collaborato alla sceneggiatura. Con 
Walter Salles ci siamo trovati subito in 
sintonia. Come me, non voleva un 
racconto a tinte forti, cruento, 
manicheo della brutalità del regime. 
Ha scelto di concentrarsi sulla storia di 
una famiglia, la mia famigl ia. Non è un 
film su un sistema politico ma su un 
gruppo di esseri umani. Uno in 
particolare. Mia madre Ew1ice, 
interpretata magistralmente da 
Fernanda Torres che è riuscita a 
rendere la sua più grande dote: la 
simpatia, frutto delle origini italiane». 
Se la memoria non riesce ad 
essere l'antidoto contro il male, 
quale può esserlo allora? 
«L'empatia. È la nostra ancora di 
salvezza. Me !ba insegnato mio padre. 
E mia madre». 
O~RSER'1• t1-

Il l 
mc 
di · 
sia 
las 

N 
d 
1, 
d 



{ "type": "Document", "isBackSide": false }


{ "type": "Document", "isBackSide": false }

