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Nota alla traduzione

A conclusione del romanzo, l’autore spiega che i pastiche linguistici 
disseminati nel testo “non hanno alcuna sistematicità: ho semplice-
mente cercato di lasciare traccia del fatto che si sta parlando un’altra 
lingua, che non padroneggio”. Nella traduzione, i brani in cui l’ori-
ginale suggerisce il tedesco o l’inglese attraverso calchi morfologici e 
sintattici sono stati restituiti con le medesime modalità, sostituendo 
l’italiano allo spagnolo. La stessa operazione non è stata possibile nel-
le pagine in cui la vicenda si svolge in Italia, in particolare a Milano: 
conservare il pastiche nelle battute di dialogo dei personaggi italiani 
non sarebbe stato plausibile. Per compensare l’inevitabile appiatti-
mento, si è scelto di evidenziare comunque la distanza linguistica e 
culturale tra gli interlocutori “sporcando” l’italiano del protagonista, 
che dichiara di avere imparato la nostra lingua al cinema e di non 
padroneggiarla perfettamente.

In mezzo ai tanti riferimenti puntuali all’architettura, la topogra-
fia, l’arte, la storia, il costume della Milano degli anni Sessanta, il 
lettore italiano noterà alcune imprecisioni in ambito gastronomico, 
enologico e calcistico, dovute forse ai molti anni intercorsi tra il sog-
giorno dell’autore nel nostro paese e la stesura del romanzo: si è pre-
ferito evitare interventi normalizzatori e restituire l’opera nella sua 
forma originaria, comprensiva di quelle piccole imperfezioni che ci 
ricordano come in un’opera letteraria, per quanto autobiografica, i 
confini tra realtà e finzione non siano mai così netti.

gm



Estás aquí por ti acaricia esta idea
de carne como la libertad en el vaivén de las tinieblas

no la quemes con el aire de la nostalgia
los deseos viajeros el reto de la insumisión

relampaguean no esperan te dan lo que te atreves
para que no mueras con las viejas heridas.

Estás aquí entre tus hermanos que responden
en el filo de tu audición en páginas que deshojan

la abundancia de silencio
sus bellezas te protegen a cada movimiento de tus párpados

su penuria es el enigma admirablemente propio
descífralo con esos labios separados por su línea oscura

el haz de lo sensible la descarga en los miembros
purgan tu suerte desquician tu sitio brotado de nuevo

en el espacio sin consuelo eres el invitado máximo.

[Sei qui per te accarezza quest’idea
di carne come la libertà nell’andirivieni delle tenebre

non bruciarla con l’aria della nostalgia
i desideri viaggiatori la sfida dell’insubordinazione

lampeggiano non attendono ti danno ciò che osi
in modo che tu non muoia con le vecchie ferite.

Sei qui tra i tuoi fratelli che rispondono
sul filo del tuo udito su pagine che sfogliano

l’abbondanza di silenzio
le sue bellezze ti proteggono a ogni movimento delle palpebre

la sua penuria è l’enigma mirabilmente proprio
decifralo con quelle labbra separate da una linea scura

il fascio del sensibile la scarica nelle membra
purgano la tua sorte sconvolgono il tuo posto spuntato di nuovo

nello spazio senza consolazione sei l’ospite d’onore.]

federico gorbea, 1985
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I

Nei momenti che seguirono l’aggressione, Eligia era an-
cora rosea e simmetrica, ma di minuto in minuto le li-
nee dei muscoli del viso cominciarono a incresparsi, un 
viso ancora molto liscio fino a quel giorno, nonostante i 
quarantasette anni e un intervento giovanile di chirurgia 
estetica cui doveva il nasino corto e all’insù. Quella spun-
tatina volontaria che per trent’anni aveva conferito alla 
sua testardaggine un’aria di audacia impostata divenne 
il simbolo della resistenza alle grandi trasformazioni che 
l’acido stava operando. Le labbra, le rughe attorno agli oc-
chi e il profilo delle guance si andavano trasformando con 
un andamento antifunzionale: alla comparsa di una curva 
in un punto che non aveva mai avuto curve corrispondeva 
la scomparsa di una linea che fino a quel momento aveva 
costituito un tratto inconfondibile della sua identità.

Il volto ingenuamente sensuale di Eligia cominciò a 
congedarsi dalle proprie forme e dai propri colori. Sotto 
i tratti originari si generava una nuova sostanza: non un 
volto privo di sesso, come avrebbe voluto Arón, ma una 
nuova realtà, svincolata dall’obbligo di assomigliare a un 
volto. Fu l’inizio di una nuova genesi, un sistema governa-
to da leggi sconosciute.

Chi ebbe modo di vederla tutti i giorni di agosto, set-
tembre, ottobre e novembre 1964 ne ricavò l’impressione 
che la materia di quel volto si fosse del tutto liberata dalla 
volontà della sua proprietaria e potesse tramutarsi in qua-
lunque forma nuova, tingersi delle sfumature riservate ai 
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crepuscoli più intensi e danzare in tutte le direzioni, men-
tre, al centro, il naso civettuolo resisteva ancora, essendo 
l’unico elemento artificiale del volto precedente.

Fu un’epoca agitata e colorita della carne, tempo di 
licenze in cui i colori, slegati dalle forme, ricordavano le 
macchie sfocate cui i cineasti ricorrono per rappresentare 
l’inconscio, nel senso peggiore e più candido della parola. 
Quei colori si lasciavano alle spalle ogni cultura, si faceva-
no beffe di ogni tecnica medica che cercasse di ricondurli 
a un principio ordinatore.

Mentre la portavamo in ospedale dalla casa di Arón  
– con l’automobile di uno degli avvocati che prima 
dell’incontro mi avevano giurato che non sarebbe acca-
duto nulla di male – si toglieva i vestiti brucianti, fradici. 
I riflessi delle luci al neon del centro passavano fugaci 
sul suo corpo. Imboccata la via dei cinema, il semaforo 
ci trattenne, mentre una folla di sfaccendati passeggiava 
con calma, indifferente al nostro clacson. Qualcuno, ogni 
tanto, spiava dentro l’abitacolo, senza capire se si trattasse 
di una scena erotica o funesta. Le luci sfavillanti e fugge-
voli gettavano accordi freddi sulle cromature dell’auto e 
sul corpo di Eligia. Al cinema all’angolo davano Irma la 
dolce, e la gigantografia di Shirley MacLaine campeggia-
va circondata da lineette rosse e viola che si inseguivano 
tutt’attorno: Shirley aveva una gonna stretta e corta – a 
quei tempi si vestivano così solo le puttane – e una borset-
ta dondolante al braccio.

Eligia non gridava; si strappava i vestiti e gemeva a bas-
sa voce. Io avrei voluto che gridasse forte in modo che 
qualche pedone smettesse di sorridere, stupido o salace, e 
ci facesse largo. Ma Eligia gemeva e basta, con la bocca 
chiusa, e si strappava i vestiti intrisi di acido bruciandosi 
anche i palmi delle mani, una delle poche parti del corpo 
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fino a quel momento non toccate dal liquido traditore. 
Gran parte dell’acido che Arón le aveva gettato negli oc-
chi – perché la sua intenzione era stata quella di accecar-
la, lasciandole impressa come ultima immagine la pro-
pria – era riuscita a pararlo con il dorso delle mani, in un 
rapido movimento difensivo che tradiva la vigile inquietu-
dine con cui aveva preso parte all’incontro, ma all’inizio 
i palmi si erano salvati, solo per finire ustionati così, nel 
corso di quel bruciante striptease, sull’auto che la portava 
al pronto soccorso.

Non la conoscevo tanto bene all’epoca, ma avevo sem-
pre provato una curiosa tenerezza per lei, così diligente, 
così lavoratrice, con i suoi vestiti sobri, la sua pedagogia. 
Aveva sempre portato i capelli corti, in omaggio alla mo-
dernità e per mettere in risalto il profilo dalla mascella 
forte e la bocca carnosa. Si era sempre truccata le lab-
bra con un tratto di rossetto che le assottigliava, che ne 
mascherava la sensualità. Le palpebre cadevano sul suo 
volto originario con un peso indolente ma, sotto, gli occhi 
erano vigili, vivaci. Era sempre andata fiera della fronte 
spaziosa, che cercava di allargare ancora di più grazie alla 
pettinatura.

La faccia era stata la parte in cui con più forza si erano 
manifestate la sua storia, il sangue dei Presotto – poveri 
immigranti italiani – e la fede ostinata nella ragione e nel-
la volontà di sapere. Ma i “sempre” della sua faccia se ne 
stavano andando.

Eravamo entrambi tipi laconici. Durante la mia infan-
zia, l’istitutrice polacca si frapponeva tra noi nella vita 
quotidiana. Eligia conduceva una vita a parte, con i suoi 
studi e la politica. Ma nel corso dell’adolescenza avevo ca-
pito che non tutti i vuoti potevano essere attribuiti alla go-
vernante. Lei ormai non c’era più, quando eravamo par-
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titi per l’esilio a Montevideo ed ero stato mandato in un 
collegio tedesco dove Eligia veniva a trovarmi ogni tanto 
il fine settimana, e le domande che le facevo restavano 
inevase. Mi ascoltava, certo, e mi sorrideva appena o mi 
guardava con la testa girata di lato, ma non rispondeva, o 
rispondeva lo stretto necessario, oppure con un’altra do-
manda: «Perché non ti piacciono le materie umanistiche? 
Ti insegnano il latino in questa scuola?» oppure «Non lo 
so.» Io accoglievo quelle risposte come figure incomplete, 
come se qualcosa di incompiuto restasse tra noi.

Quando da Montevideo tornai nel mio paese avevo 
quattordici anni. A diciotto, quando Eligia e Arón si sepa-
rarono di nuovo, scelsi di restare con Arón nella capitale. 
Lei invece accettò una cattedra di Storia dell’educazione 
nella sua provincia natale, sulla Sierra, e da allora ci vede-
vamo molto di rado.

Stava sul sedile anteriore di un’automobile, gemeva 
senza gridare, e non era per colpa mia: io l’avevo avvertita 
che negli ultimi anni, quelli in cui era vissuto con me, 
separato da lei per molto più tempo che durante i divorzi 
precedenti, Arón era diventato un uomo pericoloso.

Mi chinai sopra la spalla che dava verso l’interno del-
la macchina per asciugarle alcune gocce di sudore o di 
acido con il fazzoletto, e la stoffa divenne gialla come se 
il cotone si fosse trasformato in seta. Le ombre della sera 
nascondevano quella metà della sua faccia con un velo 
violetto in cui risplendeva il bianco dell’occhio, che guar-
dava fisso attraverso il parabrezza in cerca di una meta per 
quel viaggio penoso. Quando tornai ad appoggiarmi allo 
schienale del mio sedile riuscii a vedere, nello specchiet-
to retrovisore, solo il bianco di quell’occhio, circondato 
da ombre e fisso in un punto lontano, con un cuscinetto 
viola scuro sulla palpebra inferiore, come in quei cartoni 
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animati in cui si vuole rappresentare in modo grottesco 
una bestiolina che non ha dormito. Il resto della metà in 
ombra della faccia di Eligia era un mistero che ribolliva 
nell’oscurità.

Dopo qualche momento di nervosismo mi chinai di 
nuovo, questa volta sull’altra spalla, quella che dava verso 
il finestrino. Riuscii così a vedere l’altra metà del viso – 
illuminata dall’insegna del cinema – che a causa delle 
luci ballerine contrastava con la metà in ombra. L’occhio 
illuminato dal neon era altrettanto fisso e ossessivamente 
proiettato verso una meta lontana del suo compagno. Le 
sussurrai «siamo quasi arrivati», anche se né io né lei ave-
vamo chiesto all’avvocato che guidava dove stessimo an-
dando. Notai un giallo denso sullo zigomo; una seconda 
chiazza della stessa tonalità tra le sopracciglia, vicino al 
confine con le ombre, che con ogni probabilità prosegui-
va sull’altro lato, quello oscuro. Il resto della metà faccia 
in luce era composto di differenti tonalità di porpora.

Scesi dalla macchina per aprire un varco tra la folla. 
Non ci riuscii. Quando guardai dentro l’auto attraverso il 
parabrezza ebbi la prima visione completa delle trasfor-
mazioni di Eligia. Le due metà si ricomposero: il violetto 
silenzioso da un lato, i gialli e porpora chiassosi dall’altro. 
Vidi anche i due occhi bene aperti, sottolineati dalle oc-
chiaie infiammate. Ma ciò che non avevo potuto apprez-
zare dalle mie precedenti prospettive parziali era la boc-
ca, che sia nel settore in ombra, sia in quello in luce si era 
tinta di magenta: per un effetto curioso, il confine tra la 
metà in luce e la metà in ombra sulle labbra scompariva. 
Il magenta della bocca si addentrava nella zona violetta 
con la stessa intensità con cui spiccava nella zona policro-
ma, e le labbra sembravano dotate di luce propria. Gran-
de e colorata com’era, ricordava la bocca dei pagliacci, 
anche se quella di Eligia era immobile.
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In ospedale le diedero un calmante e smise di geme-
re. La portarono in pronto soccorso e a me offrirono un 
whisky nella minuscola, asettica caffetteria. Quando chie-
si il terzo mi guardarono male, invece di rallegrarsi per-
ché avevano trovato un buon cliente; gli altri li presi al 
bar all’angolo. Vicino ai grandi ospedali ci sono sempre 
dei bar che fungono da linea di confine tra il disinfet-
tante e lo smog; frontiere dove agli orrori della vita che 
ci hanno spinti fin lì contrapponiamo gli orrori che noi 
stessi abbiamo coltivato con cura. Tutto questo l’avrei  
capito poi.

Per quattro mesi sarei tornato in quel bar tutti i gior-
ni, diverse volte al giorno, senza mai riuscire a intavolare 
una conversazione con nessuno. Non sarei riuscito – in 
centoventi giorni – a fare delle avances a neppure una 
delle infermiere e inservienti che davano appuntamen-
to lì ai loro amici per scappare dalle mura dell’ospedale. 
Mi è difficile stabilire se nessuno volesse parlare con me 
per qualche recente caratteristica che gettava un’ombra 
sulla mia persona, o se ero io che rifiutavo quel posto in 
cui praticanti e infermiere si baciavano dopo aver coperto 
una faccia con un lenzuolo.

Tornai in pronto soccorso due ore dopo. Eligia sonnec-
chiava con un’aria perplessa. Di tanto in tanto emetteva 
un rantolo profondo, involontario, stanco. Le chiesi di 
cosa avesse bisogno. «Niente. Riposati» sospirò.

Su Arón non disse una parola. Le ustioni cominciaro-
no a scurirsi virando a un porpora molto signorile, ampie 
zone centrali in cui una materia grave si inspessiva. Oltre 
il porpora, le chiazze erano circondate da un giallo tenue, 
forse in confronto all’imponenza del colore centrale. Il 
dolore agitava le bandierine segnaletiche per conquistarsi 
una propria autonomia nel corpo di Eligia, come aveva 
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sicuramente fatto anche il piacere in tempi migliori. Ma 
mentre i piaceri di Eligia avevano agito nel suo corpo con 
disinvoltura e chiarezza, il dolore arrivava lento e non sa-
peva o voleva distinguere nettamente le parti sane dalle 
parti ustionate: mescolava ciò che era rimasto intatto con 
le ferite per ostentare meglio – grazie alla confusione – i 
danni che produceva.

Il mattino dopo, ormai sistemati in una camera in re-
parto, un familiare mi disse che la polizia aveva forzato la 
porta di casa di Arón e l’aveva trovato morto: si era sparato 
un colpo di pistola alla testa. «Meglio così! Non avrebbe 
sopportato il carcere» commentò.

«Veramente era già stato dentro diverse volte.»
Io ero l’unico ad aver vissuto con Arón nei suoi ulti-

mi anni e sapevo che questo finale era inevitabile. In 
quel periodo di convivenza avevo provato un rifiuto per 
le sue violenze, che aumentavano di giorno in giorno, e 
per i suoi romanzi, che consideravo kitsch – non avevo 
neppure provato a leggere l’ultimo, scritto poco prima di 
ammazzarsi – ma non potevo evitare di provare anche 
una certa ammirazione per il coraggio di combattente, 
per la prontezza con cui si metteva in gioco fino in fon-
do, rischiando anche la vita, in qualsiasi momento. Tutti 
parlavano con rispetto della sua proverbiale temerarietà, 
compresi quelli che avevano subito la sua furia. Quando 
mi dissero che si era suicidato, resi mentalmente omag-
gio al guerriero caduto sul campo, benché fossi inorridito 
dall’aggressione nei confronti di Eligia. Fui anche assalito 
dalla domanda che ci facciamo sempre quando si suicida 
qualcuno che conosciamo bene: fino a che punto e in che 
modo siamo stati complici. Mi costrinsi ad abbandonare 
immediatamente quel genere di dubbi: intuivo la minac-
cia dell’esempio, l’idea semplice e riequilibratrice di una 
correzione con un altro colpo di pistola.


