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Nota alla traduzione

A conclusione del romanzo, 'autore spiega che i pastiche linguistici
disseminati nel testo “non hanno alcuna sistematicita: ho semplice-
mente cercato di lasciare traccia del fatto che si sta parlando un’altra
lingua, che non padroneggio”. Nella traduzione, i brani in cui l'ori-
ginale suggerisce il tedesco o I'inglese attraverso calchi morfologici e
sintattici sono stati restituiti con le medesime modalita, sostituendo
I'italiano allo spagnolo. La stessa operazione non ¢ stata possibile nel-
le pagine in cui la vicenda si svolge in ltalia, in particolare a Milano:
conservare il pastiche nelle battute di dialogo dei personaggi italiani
non sarebbe stato plausibile. Per compensare I'inevitabile appiatti-
mento, si ¢ scelto di evidenziare comunque la distanza linguistica e
culturale tra gli interlocutori “sporcando” I'italiano del protagonista,
che dichiara di avere imparato la nostra lingua al cinema e di non
padroneggiarla perfettamente.

In mezzo ai tanti riferimenti puntuali all’architettura, la topogra-
fia, Tarte, la storia, il costume della Milano degli anni Sessanta, il
lettore italiano notera alcune imprecisioni in ambito gastronomico,
enologico e calcistico, dovute forse ai molti anni intercorsi tra il sog-
giorno dell’autore nel nostro paese e la stesura del romanzo: si & pre-
ferito evitare interventi normalizzatori e restituire 'opera nella sua
forma originaria, comprensiva di quelle piccole imperfezioni che ci
ricordano come in un’opera letteraria, per quanto autobiografica, i
confini tra realta e finzione non siano mai cosi netti.
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Eistds aqui por ti acaricia esta idea

de carne como la libertad en el vaivén de las tinieblas
no la quemes con el aire de la nostalgia

los deseos viajeros el reto de la insumision
relampaguean no esperan te dan lo que te atreves
para que no mueras con las viejas heridas.

Eistds aqui entre tus hermanos que responden

en el filo de tu audicién en paginas que deshojan

la abundancia de silencio

sus bellezas te protegen a cada movimiento de tus parpados
su penuria es el enigma admirablemente propio

descifralo con esos labios separados por su linea oscura

el haz de lo sensible la descarga en los miembros

purgan tu suerte desquician tu sitio brotado de nuevo

en el espacio sin consuelo eres el invitado madximo.

[Sei qui per te accarezza quest'idea

di carne come la liberta nell’andirivieni delle tenebre
non bruciarla con I'aria della nostalgia

i desideri viaggiatori la sfida dell'insubordinazione
lampeggiano non attendono ti danno cio che osi

in modo che tu non muoia con le vecchie ferite.

Sei qui tra i tuoi fratelli che rispondono

sul filo del tuo udito su pagine che sfogliano

I'abbondanza di silenzio

le sue bellezze ti proteggono a ogni movimento delle palpebre
la sua penuria & I'enigma mirabilmente proprio

decifralo con quelle labbra separate da una linea scura

il fascio del sensibile la scarica nelle membra

purgano la tua sorte sconvolgono il tuo posto spuntato di nuovo
nello spazio senza consolazione sei 'ospite d’onore. |

FEDERICO GORBEA, 1985






Nei momenti che seguirono 'aggressione, Eligia era an-
cora rosea e simmetrica, ma di minuto in minuto le li-
nee dei muscoli del viso cominciarono a incresparsi, un
viso ancora molto liscio fino a quel giorno, nonostante i
quarantasette anni e un intervento giovanile di chirurgia
estetica cui doveva il nasino corto e all'insti. Quella spun-
tatina volontaria che per trentanni aveva conferito alla
sua testardaggine un’aria di audacia impostata divenne
il simbolo della resistenza alle grandi trasformazioni che
I'acido stava operando. Le labbra, le rughe attorno agli oc-
chi e il profilo delle guance si andavano trasformando con
un andamento antifunzionale: alla comparsa di una curva
in un punto che non aveva mai avuto curve corrispondeva
la scomparsa di una linea che fino a quel momento aveva
costituito un tratto inconfondibile della sua identita.

Il volto ingenuamente sensuale di Eligia comincid a
congedarsi dalle proprie forme e dai propri colori. Sotto
1 tratti originari si generava una nuova sostanza: non un
volto privo di sesso, come avrebbe voluto Arén, ma una
nuova realta, svincolata dall’'obbligo di assomigliare a un
volto. Fu l'inizio di una nuova genesi, un sistema governa-
to da leggi sconosciute.

Chi ebbe modo di vederla tutti i giorni di agosto, set-
tembre, ottobre e novembre 1964 ne ricavo I'impressione
che la materia di quel volto si fosse del tutto liberata dalla
volonta della sua proprietaria e potesse tramutarsi in qua-
lunque forma nuova, tingersi delle sftumature riservate ai
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crepuscoli pitt intensi e danzare in tutte le direzioni, men-
tre, al centro, il naso civettuolo resisteva ancora, essendo
'unico elemento artificiale del volto precedente.

Fu un’epoca agitata e colorita della camne, tempo di
licenze in cui i colori, slegati dalle forme, ricordavano le
macchie sfocate cui i cineasti ricorrono per rappresentare
I'inconscio, nel senso peggiore e pitt candido della parola.
Quet colori si lasciavano alle spalle ogni cultura, si faceva-
no beffe di ogni tecnica medica che cercasse di ricondurli
a un principio ordinatore.

Mentre la portavamo in ospedale dalla casa di Arén
— con l'automobile di uno degli avvocati che prima
dell'incontro mi avevano giurato che non sarebbe acca-
duto nulla di male - si toglieva i vestiti brucianti, fradici.
[ riflessi delle luci al neon del centro passavano fugaci
sul suo corpo. Imboccata la via dei cinema, il semaforo
ci trattenne, mentre una folla di sfaccendati passeggiava
con calma, indifferente al nostro clacson. Qualcuno, ogni
tanto, spiava dentro I'abitacolo, senza capire se si trattasse
di una scena erotica o funesta. Le luci sfavillanti e fugge-
voli gettavano accordi freddi sulle cromature dell’auto e
sul corpo di Eligia. Al cinema all'angolo davano Irma la
dolce, e la gigantografia di Shirley MacLaine campeggia-
va circondata da lineette rosse e viola che si inseguivano
tutt’attorno: Shirley aveva una gonna stretta e corta — a
quei tempi si vestivano cosi solo le puttane — e una borset-
ta dondolante al braccio.

Eligia non gridava; si strappava i vestiti e gemeva a bas-
sa voce. lo avrei voluto che gridasse forte in modo che
qualche pedone smettesse di sorridere, stupido o salace, e
ci facesse largo. Ma Eligia gemeva e basta, con la bocca
chiusa, e si strappava 1 vestiti intrisi di acido bruciandosi
anche i palmi delle mani, una delle poche parti del corpo
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fino a quel momento non toccate dal liquido traditore.
Gran parte dell’acido che Arén le aveva gettato negli oc-
chi — perché la sua intenzione era stata quella di accecar-
la, lasciandole impressa come ultima immagine la pro-
pria — era riuscita a pararlo con il dorso delle mani, in un
rapido movimento difensivo che tradiva la vigile inquietu-
dine con cui aveva preso parte all'incontro, ma all'inizio
1 palmi si erano salvati, solo per finire ustionati cosi, nel
corso di quel bruciante striptease, sull’auto che la portava
al pronto soccorso.

Non la conoscevo tanto bene all’epoca, ma avevo sem-
pre provato una curiosa tenerezza per lei, cosi diligente,
cosi lavoratrice, con 1 suoi vestiti sobri, la sua pedagogia.
Aveva sempre portato i capelli corti, in omaggio alla mo-
dernita e per mettere in risalto il profilo dalla mascella
forte e la bocca carnosa. Si era sempre truccata le lab-
bra con un tratto di rossetto che le assottigliava, che ne
mascherava la sensualita. Le palpebre cadevano sul suo
volto originario con un peso indolente ma, sotto, gli occhi
erano vigili, vivaci. Era sempre andata fiera della fronte
spaziosa, che cercava di allargare ancora di piti grazie alla
pettinatura.

La faccia era stata la parte in cui con pitt forza si erano
manifestate la sua storia, il sangue dei Presotto — poveri
immigranti italiani — e la fede ostinata nella ragione e nel-
la volonta di sapere. Ma 1 “sempre” della sua faccia se ne
stavano andando.

Eravamo entrambi tipi laconici. Durante la mia infan-
zia, listitutrice polacca si frapponeva tra noi nella vita
quotidiana. Eligia conduceva una vita a parte, con i suoi
studi e la politica. Ma nel corso dell’adolescenza avevo ca-
pito che non tutti i vuoti potevano essere attribuiti alla go-
vernante. Lei ormai non c’era pili, quando eravamo par-
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titi per 'esilio a Montevideo ed ero stato mandato in un
collegio tedesco dove Eligia veniva a trovarmi ogni tanto
il fine settimana, e le domande che le facevo restavano
inevase. Mi ascoltava, certo, e mi sorrideva appena o mi
guardava con la testa girata di lato, ma non rispondeva, o
rispondeva lo stretto necessario, oppure con un’altra do-
manda: «Perché non ti piacciono le materie umanistiche?
T1 insegnano il latino in questa scuola?» oppure «Non lo
s0.» lo accoglievo quelle risposte come figure incomplete,
come se qualcosa di incompiuto restasse tra noi.

Quando da Montevideo tornai nel mio paese avevo
quattordici anni. A diciotto, quando Eligia e Arén si sepa-
rarono di nuovo, scelsi di restare con Arén nella capitale.
Lei invece accettdo una cattedra di Storia dell’educazione
nella sua provincia natale, sulla Sierra, e da allora ci vede-
vamo molto di rado.

Stava sul sedile anteriore di un’automobile, gemeva
senza gridare, e non era per colpa mia: io I'avevo avvertita
che negli ultimi anni, quelli in cui era vissuto con me,
separato da lei per molto piti tempo che durante i divorzi
precedenti, Arén era diventato un uomo pericoloso.

Mi chinai sopra la spalla che dava verso I'interno del-
la macchina per asciugarle alcune gocce di sudore o di
acido con il fazzoletto, e la stoffa divenne gialla come se
il cotone si fosse trasformato in seta. Le ombre della sera
nascondevano quella meta della sua faccia con un velo
violetto in cui risplendeva il bianco dell’occhio, che guar-
dava fisso attraverso il parabrezza in cerca di una meta per
quel viaggio penoso. Quando tornai ad appoggiarmi allo
schienale del mio sedile riuscii a vedere, nello specchiet-
to retrovisore, solo il bianco di quell’occhio, circondato
da ombre e fisso in un punto lontano, con un cuscinetto
viola scuro sulla palpebra inferiore, come in quei cartoni
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animati in cui si vuole rappresentare in modo grottesco
una bestiolina che non ha dormito. Il resto della meta in
ombra della faccia di Eligia era un mistero che ribolliva
nell’oscurita.

Dopo qualche momento di nervosismo mi chinai di
nuovo, questa volta sull’altra spalla, quella che dava verso
il finestrino. Riuscii cosi a vedere I'altra meta del viso —
illuminata dallinsegna del cinema — che a causa delle
luci ballerine contrastava con la meta in ombra. Locchio
illuminato dal neon era altrettanto fisso e ossessivamente
proiettato verso una meta lontana del suo compagno. Le
sussurrai «siamo quasi arrivati», anche se né io né lei ave-
vamo chiesto all’avvocato che guidava dove stessimo an-
dando. Notai un giallo denso sullo zigomo; una seconda
chiazza della stessa tonalita tra le sopracciglia, vicino al
confine con le ombre, che con ogni probabilita prosegui-
va sull’altro lato, quello oscuro. Il resto della meta faccia
in luce era composto di differenti tonalita di porpora.

Scesi dalla macchina per aprire un varco tra la folla.
Non ci riuscii. Quando guardai dentro I'auto attraverso il
parabrezza ebbi la prima visione completa delle trasfor-
mazioni di Eligia. Le due meta si ricomposero: il violetto
silenzioso da un lato, i gialli e porpora chiassosi dall’altro.
Vidi anche i due occhi bene aperti, sottolineati dalle oc-
chiaie infiammate. Ma cid che non avevo potuto apprez-
zare dalle mie precedenti prospettive parziali era la boc-
ca, che sia nel settore in ombra, sia in quello in luce si era
tinta di magenta: per un effetto curioso, il confine tra la
meta in luce e la meta in ombra sulle labbra scompariva.
Il magenta della bocca si addentrava nella zona violetta
con la stessa intensita con cui spiccava nella zona policro-
ma, e le labbra sembravano dotate di luce propria. Gran-
de e colorata com’era, ricordava la bocca dei pagliacci,
anche se quella di Eligia era immobile.
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In ospedale le diedero un calmante e smise di geme-
re. La portarono in pronto soccorso ¢ a me offrirono un
whisky nella minuscola, asettica caffetteria. Quando chie-
si il terzo mi guardarono male, invece di rallegrarsi per-
ché avevano trovato un buon cliente; gli altri li presi al
bar all'angolo. Vicino ai grandi ospedali ci sono sempre
dei bar che fungono da linea di confine tra il disinfet-
tante e lo smog; frontiere dove agli orrori della vita che
ci hanno spinti fin Ii contrapponiamo gli orrori che noi
stessi abbiamo coltivato con cura. Tutto questo I'avrei
capito poi.

Per quattro mesi sarei tornato in quel bar tutti i gior-
ni, diverse volte al giorno, senza mai riuscire a intavolare
una conversazione con nessuno. Non sarei riuscito — in
centoventi giorni — a fare delle avances a neppure una
delle infermiere e inservienti che davano appuntamen-
to Ii ai loro amici per scappare dalle mura dell’ospedale.
Mi ¢ difhcile stabilire se nessuno volesse parlare con me
per qualche recente caratteristica che gettava un’ombra
sulla mia persona, o se ero io che rifiutavo quel posto in
cui praticanti e infermiere si baciavano dopo aver coperto
una faccia con un lenzuolo.

Tornai in pronto soccorso due ore dopo. Eligia sonnec-
chiava con un’aria perplessa. Di tanto in tanto emetteva
un rantolo profondo, involontario, stanco. Le chiesi di
cosa avesse bisogno. «Niente. Riposati» sospiro.

Su Arén non disse una parola. Le ustioni cominciaro-
no a scurirsi virando a un porpora molto signorile, ampie
zone centrali in cui una materia grave si inspessiva. Oltre
il porpora, le chiazze erano circondate da un giallo tenue,
forse in confronto all'imponenza del colore centrale. 1l
dolore agitava le bandierine segnaletiche per conquistarsi
una propria autonomia nel corpo di Eligia, come aveva
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sicuramente fatto anche il piacere in tempi migliori. Ma
mentre i piaceri di Eligia avevano agito nel suo corpo con
disinvoltura e chiarezza, il dolore arrivava lento e non sa-
peva o voleva distinguere nettamente le parti sane dalle
parti ustionate: mescolava cio che era rimasto intatto con
le ferite per ostentare meglio — grazie alla confusione — i
danni che produceva.

Il mattino dopo, ormai sistemati in una camera in re-
parto, un familiare mi disse che la polizia aveva forzato la
porta di casa di Arén e 'aveva trovato morto: si era sparato
un colpo di pistola alla testa. «Meglio cosi! Non avrebbe
sopportato il carcere» commentd.

«Veramente era gia stato dentro diverse volte.»

lo ero 'unico ad aver vissuto con Arén nei suoi ulti-
mi anni e sapevo che questo finale era inevitabile. In
quel periodo di convivenza avevo provato un rifiuto per
le sue violenze, che aumentavano di giorno in giorno, e
per i suoi romanzi, che consideravo kitsch — non avevo
neppure provato a leggere I'ultimo, scritto poco prima di
ammazzarsi — ma non potevo evitare di provare anche
una certa ammirazione per il coraggio di combattente,
per la prontezza con cui si metteva in gioco fino in fon-
do, rischiando anche la vita, in qualsiasi momento. Tutti
parlavano con rispetto della sua proverbiale temerarieta,
compresi quelli che avevano subito la sua furia. Quando
mi dissero che si era suicidato, resi mentalmente omag-
gio al guerriero caduto sul campo, benché fossi inorridito
dall’aggressione nei confronti di Eligia. Fui anche assalito
dalla domanda che ci facciamo sempre quando si suicida
qualcuno che conosciamo bene: fino a che punto e in che
modo siamo stati complici. Mi costrinsi ad abbandonare
immediatamente quel genere di dubbi: intuivo la minac-
cia dell’esempio, I'idea semplice e riequilibratrice di una
correzione con un altro colpo di pistola.
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