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Libri Narrativa straniera

In <«lorediterai la terras, Pulitzer nel 1992, Jane Smiley rilrova
la trama del «Re Lear>. Ma questa volta siamo in pieno Midwest

Mille acri divisi
a tre sorelle;
inizia la battaglia

di ANTONELLA LATTANZI

cento chilometri orari potevi oltre-
passare in un attimo la nostra fatto-
ria lungo la Provinciale 686, che si
<< estendeva verso nord fino all'incro-
cioa T con Cabot Street Road. Cabot

Street Road, in realtd, era solo una delle tante strade
asfaltate di campagna, se non fosse che una decina di
chilometri a ovest entrava e usciva dalla citti di Cabot».
E cosl, si pud sorpassare in un attimo la fattoria di Larry
Cook, vedovo da decenni, padre di Ginny, Rose e Caroli-
ne — in ordine di nascita —, si pud sorpassare in un at-
timo, o si pud anche far finta che non sia mai esistita.
Possono farlo tutti, ma non Larry, Ginny, Rose, Caroline
e quelli che vivono intorno a loro.

La terra € tutto, ce I'ha insegnato William Faulkner ne
L'urlo e il furore (siamo come una tartaruga che sorpas-
sa ogni ostacolo e sopravvive, ma pol arriva la grossa,
enorme mano di un uomo, ci strappa dalla terra e dal

fango e ci ficca in una tasca, asfissiandoci), e in Mentre |
morivo ci ha insegnato cosa significa dire addio a un ge- |

nitore. Qui, in Erediterai la terra, pubblicato in patria
nel 1991 e vincitore del National Book Critics Circle
Award nello stesso anno e del Premio Pulitzer I'anno
successivo, Jane Smiley, autrice di una ventina tra saggi
e romanzi, scrittrice dalla voce inconfondibile, forte,
netta, ma anche immaginifica, racconta uno squarcio di

America che della penna di Faulkner ha il dolore, il su-
dore della terra, gli orizzonti piegati e sfocati dalla piog- |
gia, dall'afa, dal vento, e del Re Lear di Shakespeare ha, ‘

dichiaratamente, la struttura, il sentimento.
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Un padre, di colpo, decide di dividere il suo regno—i |
mille acri della sua fattoria nel Midwest — tra le sue tre |

figlie, generando il disastro. Ma se in Re Lear le donne

non hanno voce, qui parlano. Timidamente, prima, | ©

sempre piu forte man mano. Sono gli anni Settanta, la
guerra in Vietnam guarda il mondo con il suo volto da

teschio, da qualche parte esiste la liberazione sessuale, f
l'amore libero, da qualche parte esistono concerti da |

ballare nudi sotto la luna, ma non qui. Qui della guerra
in Vietnam non arrivano che echi lontani (che si tramu-
teranno in tuoni, lampi e fulmini e scrosciare di tempe-

sta). Qui, in questa fattoria, tutto & fermo, immobile, co- |

me se un giorno il vento smettesse di sferzare o perfino
accarezzare il grano per sempre.

L'io narrante, Ginny, la maggiore delle tre sorelle |
Cook, ha trentasei anni, cinque aborti spontanei alle |

spalle, due dei quali taciuti perfino a suo marito, ¢ la
convinzione, in certi sprazzi di buio o di luce, che I'ama-
to bambino arriverd prima o poi a rischiararle la vita:
«Poi ¢'era I'immagine a cui la realtd rimandava sempre:
quei cinque bambini perduti. Avevo abitudine di pen

un certo modo, se avessi incar-

1) ) 1 Z | > » O
nato una certa mentalita, un bdﬂ:lbln() suchbfly;\néxitc
da me e non mi avrebbe pitt lz.nscmm La mentalita .
avevo adottato era ovvia: ricettiva al concepimento, ‘g_e
protettiva. Ora, pero, mi rendevo conto del mio errore.

sare che se fossi stata in
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Chi sarebbe stato disposto a rimanere con una madre |

che silimitava ad aspettare? Che accettava tutto cosi pas- |
con tutta facilita: pri- |

sivamente, che era capace di dire
ma 0 poi qualcosa succederd, avremo un‘altra occasio-
ne. No! Era arrivato il momento di svegliarsi, di tendere
la mano, di scegliere una cosa piuttosto che un’altra!».
Ginny, la maggiore delle sorelle, quella pil remissiva,
colei che ha fatto I'amore solo con suo marito Ty, un
buon uomo mediocre, colei che rispetta il padre come
se fosse un dio e una dannazione, che prepara la cola-
zione per tutte le famiglie della sua vita — quella di suo
padre, la propria, quella di sua sorella Rose — e che, per

star dietro al cibo, passa tutta la giornata ai fornelli, Gin- ;
ny ghe € convinta che la sua vita sara tutta in quei mille
acri di terra, a un certo punto non ne pud piu e dice: No! | I8
A un padre padrone violento, maschilista, che la frusta- |
vaa : i Ito pit di |
12 sangue da bambina e che le ha fatto molto pitl JANE SMILEY

quanto lei stessa ora abbia il coraggio di ricordare. Un

padre violento a cui Rose, madre di due figlie, moglie di 5
un uomo piu affascinante di Ty, Rose, la sua sorella pre- |

ferita — colei con la quale Ginny ha passato tutta la sua
vita — cerca da sempre di ribellarsi. L’ultima sorella, Ca-
roline, pur di non rimanere impigliata nelle trame della
famiglia é andata via, in citt3, a fare l'avvocato, e ha spo-
sato un avvocato, senza avvisare nessuno.
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Esplode la bomba nel momento in cui Larry Cook —
non cosi vecchio, che per tutta la vita non ha fatto altro
che badare alla terra — decide, néllo stupore di tutti, di

lasciare la sua fattoria alle tre figlie (e poi pero a Caroli- |

ne, che si ribella al destino di dover tornare alla terra,
non la lascera). Esplode come un vento soffocante ma
anche di liberazione, come un'onda d’urto che distrugge

tutto, ma poi tutto & molto piu chiaro di prima. «Forse .

esiste una distanza ottimale per guardare al Pproprio pa-
dre, una distanza che va oltre il lato opposto di un tavolo
da pranzo o di una stanza e che si colloca né troppo lon-
tano né troppo vicino: da li ci sembra piccolissimo ri-
spetto agli alberi 0 a unalta collina, ma i suoi lineamenti

Erediterai la terra
Traduzione
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L'autrice

Jane Smiley  nata a Los
Angeles il 26 settembre

1949 ed é autrice di una

ventina di opere di narrativa |

e saggi. Si e laureata
all'lowa State University,
dove ha insegnato
letteratura inglese dal 1981
al 1996. Con il romanzo
Erediterai la terra, uscito in
America nel 1991 coniil

| titolo A Thousand Acres, la

sono ancora visibili, il suo linguaggio corporeo é ancora |

distinto. Ebbene, questa distanza io non I'ho mai trova-
ta. Mio padre non sfigurava mai nel confronto con il pa-
esaggio: i campi, i fabbricati, il filare frangivento di pini
bianchi erano tutt'uno con lui, come se li avesse custodi-
ti nel suo bozzolo e poi liberati».

Padri irredimibili come il diavolo e lontani come
l'orizzonte, giovani uomini che hanno perso la piu vera
parte di sé in guerra («Perché mio padre ha permesso
che andassi in guerra, ero cosi giovane!», si chiede Jess,
appena tornato nella fattoria; sua madre intanto ¢ mor-
ta, € lui non € arrivato in tempo per salutarla, tutti crede-
vano che ci sarebbe riuscito, che avesse con lei una sorta
di telepatia: «E il guaio della telepatia. Il piu1 delle volte le
linee si interrompono»). Donne considerate alla stregua
discrofe, di vacche, di gentili soprammobili senza alcun
sentimento o passione o ambizione che alzano pian pia-

scrittrice ha vinto nel 1992 il

premio Pulitzer per la
Narrativa. Dal romanzo,
ispirato al Re Lear di
Shakespeare, la regista
australiana Jocelyn
Moorhouse nel 1997 ha
tratto il film Segreti con
Jessica Lange (nel ruolo di

Ginny Cook Smith), Michelle

Pfeiffer (Rose Cook Lewis) e
Jennifer Jason Leigh
(Caroline Cook). Sempre per

| Erediterai la terra (che in

no la testa dai piatti da lavare, dalla polvere da stanare e |

si chiedono: chi sono? Le tre sorelle Cook vengono dolo-
rosamente colpite da questa domanda, tentano di ri-
spondere come possono, si amano alla follia, si odiano
fino all'assassinio. E questo romanzo, questa epopea
americana, questa storia che € la storia di ognuno con il
proprio padre, con la propria madre, col destino pensa-

to per noi dai nostri genitori e dalla nostra terra, e in |

particolare con I'essere donna e essere uomo — al di 1a

di una contingenza temporale — questo romanzo, che ¢ |
alla fine un rabbioso romanzo d'amore, mentre lo leg- |

glamo c¢i impasta le mani di terra, ci fa guardare con ti-
more o0 speranza l'orizzonte. Se viene la pioggia, che sia
una pioggia che ci sfama e ci disseta, non una pioggia
che ci distrugge e ci divora.
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Italia vide una prima
traduzione di Roberta
Rambelli nel 1992 per
Frassinelli, con il titolo La
casa delle tre sorelle), Smiley
ha ricevuto il National Book
Critics Circle Award. Tra le
sue opere, non tradotte in
italiano, The Greenlanders
(1988), The Age of Grief
(1987) e, negli ultimi anni,
la trilogia composta da Some
Luck (2014), Early Warning
(2015) e Golden Age (2015).
Dal 2001 é membro
dell’American Academy of
Arts and Letters



