CULTURA LETTERATURA

America

madre

lerra

a gente ¢ il luogo dove vive. Se &
costretta a scappare senza meta,
non ¢ piu integra: non é piu viva.
E l'insegnamento che ci ha dato
John Steinbeck in “Furore”, raccontan-
do I'esodo epico dei contadini di Oklaho-
ma, Texas, Kansas, Colorado e New Mexi-
co dopo le Dust Bowl, le tempeste di sabbia
che tra il ‘31 e il ‘39 trasformarono la terra
in polvere. Seguendo I'epopea dei Joad, in
fuga verso la California, abbiamo impara-
to che la terra e I'appartenenza a quella ter-
ra sono consustanziali all'epica americana:

Il mondo agricolo negli
Usa. Leco di “Furore”

di Steinbeck. La rabbia
rurale bianca oggi dietro
il trionfo di Trump. 11
romanzo di Jane Smiley,
vincitore del Pulitzer

nel 1992, arriva in Italia

evocazione di quei paradisi perduti e ricon-
quistati che fanno sentire le persone per-
manenti, incastonate nel ciclo temporale
infinito che si ripete stagione dopo stagione. Un paradiso senza
caduta, almeno in quella visione idealizzata. Ed e sempre Stein-
beck, nella “Valle dell’'Eden” stavolta, a mostrarci come le madri
muoiono, rinnegano i figli o semplicemente non ci SONo: mentre
la sola madre ineludibile & sempre lei, la terra.

«Nessun mappamondo, nessuna Mmappa erano mai riusciti a

convincermi fino in fondo che la contea dj Zebul
centro dell’'unive

GAIA MANZINI

on non fosse il
rso. Indubbiamente la contea dij Zebulon, dove 13

terra cra piatta, era un luogo in cui un oggetto sferico (
una pallina di gomma, un cuscinetto a sfere) non potev.
giungere 'immobilita assoluta e, una v
sue radici fino a tre metri sotto il suolon,
ley “Erediterai la e

un seme,
a che rag-
olta fermo, affondare le
Il romanzo dj Jane Smij-
rra”, pubblicato negli Stati Uniti nel 1991 e vip-
citore del premio Pulitzer I'anno successivo, ora proposto in Ita-
lia da “La Nuova Frontiera” o di chi canta e ha
cantato il legame con la terra. Smiley raccoglie Vinevitabilita dj
un destino che stava dentro le parole di Faulkner: linevitability
tragica che gorgoglia nei flussi ¢ riflussi delle acque, fonte
e di morte, tra il gracidare delle rane ¢ i frinire
nell'Urlo e il furore assistiamo al declino dj un
€ mai solo una caduta economica, ma ¢ se

, ha lo stile energic

di vita
delle cicale., Come
afamiglia che non
Mpre un sovvertimento
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dell'ordine morale.

Smiley racconta di quell’America agri-
cola degli anni Settanta che Barack Obama
quarant’anni dopo aveva cercato di proteg-
gere contro i monopoli, quell’America i cui
bisogni non venivano ascoltati dall’ammi-
nistrazione Clinton e che non si era mai
ripresa dalla Grande Recessione. Ma que
gli sforzi sono serviti a ben poco. Oba-
Mma aveva conquistato I'lowa e la Caroliﬂé
del Nord, aveva perso il Missouri per soli
0.13 punti percentuali. Nel 2020 Trump
li ha vinto con il 56,8 per cento. La mag’
gior parte degli stati agricoli in quest'ult”
ma corsa alla presidenza erano gia con lut.
Nel romanzo dj Smiley, Larry Cook, pater
familias ¢ Proprietario di mille acri di ter-
ranell'lowa un giorng convoca le sue tre fi-
glie sotto la veranda del vecchio amico Ha-
F()I(l ¢all'imbrunijre diventa Re Lear: lascia
in eredity 5 Ginny, Rose e Caroline la sua




Ereditare la terra ¢ ereditare la promessa
di un Eden, di una felicita prospera e gene-
rosa. Ma e solo un miraggio, perché il sen-
so profondo dell’eredita ¢ solo quello delle
parole. Ereditiamo un sistema di narrazio-
ni, ma anche tutto quello che da quelle nar-
razioni é stato escluso. «In fondo ero la fi-
glia di mio padre e credevo inevitabilmente
nella superficie intatta del non detto». In
“Re Lear” la follia & data dall'incapacita di
leggere il significato del mondo. Qui la fol-
lia che si estendera a Rose e a Ginny - che
si amano e si odiano in modo eccessivo e
tragico, fino all’assassinio - & causata dall’e-
mergere del non detto e di tutto quello che
¢é affondato nel terreno melmoso della ri-
mozione. Quella violenza che nessuno co-
nosce, che mai ha intaccato I'immagine so-
cialmente perfetta del proprietario terriero
attorniato dalla sua prole.

Ma le eredita non sono mai solo fami-
gliari: le narrazioni, quando si dirama-
no, diventano eredita culturali di un Pae-
se. Al centro del dibattito accesissimo che
ha preceduto le elezioni americane cera
la “white rural rage”, 1a rabbia rurale bian-
ca. Per molti I’America rurale (quella dei
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terra, la sua ricchezza, il suo potere. EPICA DELLE RADICI Cook) é la terra dell’'estremismo radicale:
Ma qual ¢ il senso vero e profondo di La copertina del ro- per altri, piu semplicemente, gli abitanti
uneredita? Ereditiamo la forma degli oc- manzo diJane Smiley  delle zone rurali, isolate, lontane dai cen-
chi, i movimenti, il profumo degli armadi, “Erediteraila terra® tri urbani hanno trovato attraente Trump
l'odore di gasolio, la polvere della terra, la  (Lanuova frontiera, e il partito Repubblicano perché si sono
rabbia ¢ la dolcezza. A formarci sono le for-  pp.448;€ 22).Inalto,  sentiti traditi e inascoltati, sono affondati
me dei nostri genitori, ma anche gli infiniti ~ una turista a Times nel timore che la tradizione della terra e la
“enti secondari che si sono stratificati nel — Square a New York sua narrazione ancestrale fossero destina-
'Mmpo. Chi sarebbero le tre sorelle, se non te a scomparire.
fosserq figlie del loro padre? Chi sarebbero L'identita non puo essere demandata al solo racconto della

terra e del legame con quella terra. Re Lear, Steinbeck e Smiley
ci insegnano che la sola madre possibile ¢ la parola che si fa cre-
azione. E la visione ampia di nuove possibilita che si svela all'o-
rizzonte solo quando si elaborano le proprie radici, come fa Gin-
ny, e finalmente ci si libera da qualsiasi forma di risentimento.
Gli Stati agricoli non hanno avuto intenzione di farlo sin dall'ini-
zio, o quasi; gli altri, che avrebbero potuto avere un ruolo decisivo
lo hanno fatto, si sono aperti a nuove possibilita e a nuove narra-
zioni, ma guardando verso Trump e non piu verso i democratici,
come travolti da una nuova dust bowl che con Steinbeck non c'en-
tra niente. Quella del vento populista. B

Ginny, la voce narrante, sorella maggiore di
‘TF""asei anni, donna dedita alla cucina, af-
Nliva da un desiderio materno frustrato dai
m“m aborti spontanei; Rose, madre di due
'gl'c' donna agliente e impetuosa, dotata
d.l unavidita che non é solo materiale, ma ¢
Pluttostg un‘avidita di vita; Caroline, lonta-
Na, misteriosa, che avverte una distanza in-
;‘?'mabile con le sorelle e per sottrarsi alle
v:}?miche familiari ¢ scappata in citta di-
ando avvocato?

FOto TA Clary — A Cotivin:nges
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