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“High intensity!”
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1Io e papà stavamo andando in palestra a dare 
un’occhiata. Era dall’altra parte del fiume e si 

chiamava Butterfly Gym. 
«Butterfly…» Papà è scoppiato a ridere. «Signi-

fica farfalla! Che bel nome!»
Quel giorno era libero, non doveva guidare il 

taxi.
Io ero eccitatissimo. Ero già stato lì una volta, 

da solo, a vedere cosa facevano. E avevo subito 
capito che volevo farlo anch’io. Volevo combattere.

Con pugni e calci.
Erano passati già un paio di mesi, ero stato lì 

prima dell’estate in cui andavamo tutti i giorni in 
piscina. Adesso non era più estate, eravamo già 
alla fine di settembre. Però faceva ancora caldo 
come ad agosto. Così caldo che l’aria era pesante 
quanto un cappotto.

In palestra si sentiva una forte puzza di sudore. 
Ci è venuto incontro un uomo con i capelli tagliati 
corti, da pugile. Volevo farmeli anch’io così, il pri-
ma possibile.

«Mi chiamo Hamid» ha detto e ci ha stretto la 
mano. A entrambi. «E sono il capo qui.»

Mi è stato subito simpatico. Mi piaceva come 
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parlava con papà. E poi guardava sempre anche 
me, con un’aria seria ma amichevole. Si capiva 
subito che era un professionista.

Ci siamo seduti su una panca accostata alla pa-
rete e abbiamo dato un’occhiata. C’era un sacco di 
gente che si allenava, quasi tutti uomini giovani, 
ma anche qualche donna. E due ragazzini della 
mia età. Si vedevano dappertutto dei sacchi da 
allenamento che pendevano dal soffitto. Avevano 
grandezze diverse e alcuni erano pesantissimi. 
Vicino alla parete di fondo c’era il ring, dove due 
uomini erano impegnati nello sparring, ovvero si 
allenavano per un combattimento.

Erano tutti concentrati a fare quel che dovevano 
fare: davano pugni contro un sacco, saltavano alla 
corda, oppure eseguivano esercizi di stretching. 
Hamid ha mostrato a un paio di donne come tira-
re pugni velocissimi, uno dopo l’altro. Loro annui-
vano e cercavano di memorizzare le mosse.

Papà era seduto vicino a me e osservava con 
aria rilassata. Poi Hamid è tornato da noi e si è 
seduto.

«Mi piace quello che fate qui» ha detto papà.
«Anche a me» ho aggiunto io.
Hamid non doveva pensare che ero un ragaz-

zino piccolo che non sapeva farsi un’opinione da 
solo.

«La nostra gente viene da ventinove paesi di-
versi» ci ha spiegato. «Russia, Argentina, Svezia, 
Marocco, Ghana, Afghanistan, Siria… pratica-
mente da tutto il mondo.»
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«Molto bene» ha detto papà.
A me non interessava quella faccenda dei paesi, 

ma solo sapere quando potevo cominciare.
«Cosa bisogna portare per venire qui?» ho chie-

sto.
«Prima di tutto la costanza negli allenamenti» 

ha risposto Hamid. «Però prima è meglio farne un 
paio di prova.»

«E i guantoni?»
«Per quelli c’è tempo. Prima vieni un paio di 

volte a provare.»
In realtà non mi serviva provare. Ero assoluta-

mente sicuro che la Butterfly fosse il posto giusto 
per me. Però, visto che comunque i guantoni non 
ce li avevo, l’idea degli allenamenti di prova non 
era poi così male. Papà me li avrebbe comprati 
soltanto se ero sicuro di voler continuare. Non 
avevamo molti soldi, perciò dovevamo sempre 
pensarci bene prima di spenderli.

Sulla via del ritorno a casa, papà fischiettava. 
Era un buon segno.

«Ho guardato i prezzi» mi ha detto. «Possiamo 
permettercelo.»

«Domani ci torno subito» ho detto io.
«Piano, piano. Prima dobbiamo chiarire alcune 

cose…»
Non avevo proprio idea di cosa ci fosse ancora 

da chiarire. Mi sembrava tutto a posto.
«Hai appena cominciato le medie» ha detto papà. 

«E penso che potresti avere qualche difficoltà.»
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Aveva ragione. Per tutte le elementari avevo 
avuto un sacco di problemi, non c’era alcuna ga-
ranzia che le cose sarebbero andate meglio alle 
medie. Anzi.

«Sì, lo so» ho mormorato.
«Allora, ascoltami» ha detto papà mettendomi 

un braccio intorno alle spalle. «Fare pugilato è 
bello e fa bene. Forse persino molto bene. Però 
devi comunque fare i compiti e tutto il resto. Ca-
pito?»

«Certo» ho risposto.
«E non tanto per farli. Devi farli per bene.»
Ho annuito.
E papà mi è sembrato contento.

2Quando siamo arrivati a casa, mi sentivo pra-
ticamente già un kickboxer. Forte e invinci-

bile. Mi ero sentito più o meno allo stesso modo 
quando ero finalmente riuscito a saltare dal 
trampolino dei dieci metri. Proprio io, Alfred Bu-
kowski, detto Alf.

Mamma voleva sapere com’era andata in pale-
stra e così le abbiamo raccontato tutto.

Katinka era appollaiata su una poltrona a stu-
diare francese. Di sua spontanea volontà. Anche 
se aveva solo otto anni. Lo faceva tutti i giorni, 
ormai da mesi.

Robbie era seduto in un angolo a guardare il 
suo libro illustrato preferito, quello con i bambini 
dentro le nuvole.
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Nessuno dei due badava a me, tantomeno alla 
mia futura carriera da pugile.

«Nu mangion iun buiabass» leggeva Katinka ad 
alta voce. «La buiabass è una zuppa di pesce che 
fanno nel Sud della Francia. Puoi cucinarla anche 
tu una volta, mamma? Invece di fare sempre cose 
noiose come gli spaghetti al pomodoro?»

«Desidera altro, signorina?» le ha risposto mam-
ma dalla cucina.

«Sì, ci devi mettere un sacco di aglio» ha gridato 
Katinka di rimando. «Altrimenti non è veramente 
francese.»

«Alla Butterfly devi fare anche gli addomina-
li» ho ricominciato a raccontare. «E saltare con la 
corda. Insomma, non ci si allena solo con i guan-
toni…»

«Voglio andare al fiume a vedere se c’è ancora 
Konrad» ha detto Robbie. Konrad l’avevamo cono-
sciuto quell’estate, lo incontravamo sempre quan-
do andavamo in piscina. Abitava lungo il fiume, 
sotto un ponte dove aveva sistemato un letto vero 
e proprio e anche uno scaffale con dei libri. Racco-
glieva le bottiglie vuote e le portava al supermer-
cato per avere i soldi del vuoto a rendere.

«Allora andiamoci, Robbie.» Tipico di papà. Lui 
non sta mai troppo a pensare alle cose e non gli 
sembrava per niente strano che suo figlio piccolo 
volesse andare a trovare un senzatetto.

Anch’io sarei andato volentieri a salutare 
Konrad, però la palestra era mille volte più im-
portante in quel momento.



12

«C’era un allenatore» ho continuato a racconta-
re, «che era super agile. Uno così riesce a saltare 
fino a due metri sul posto.»

«Scià nuar!» ha detto Katinka, guardando con 
aria di superiorità la pagina del libro di francese. 
«Significa “gatto nero”!»

Mi dava sui nervi con quella storia del fran-
cese. Lo tirava fuori in continuazione, che glie-
lo chiedessero oppure no. Una volta, in piscina, 
aveva provato a chiacchierare con tre ragazzi del 
Mali, ma quelli erano scoppiati a ridere. Da al-
lora Katinka si era messa a studiare ancor più  
di prima. 

«Serpont dangerò! Serpente pericoloso!»
Mi sono seduto sul divano guardando fisso da-

vanti a me, come fa spesso Robbie. Però non ho 
resistito a lungo. Quanto mi avrebbe fatto comodo 
avere uno smartphone, ho pensato, ma per quello 
dovevo aspettare almeno due mesi, quando avrei 
compiuto undici anni. Il computer di casa era rot-
to e zio Carl sarebbe venuto a ripararlo solo tra 
due giorni. Peccato, altrimenti avrei potuto guar-
dare qualche video di kickboxing, studiare dei 
veri combattimenti.

Mi è venuta in mente Johanna. Di sicuro le 
sarebbe piaciuto se fossi diventato un pugile. Jo-
hanna è la figlia del capo della piscina. Quando 
l’avevo vista la prima volta ero rimasto abbaglia-
to, come quando si guarda il sole. Le avevo ripa-
rato la bicicletta e una volta l’avevo anche invita-
ta a prendere qualcosa al chioschetto. Ora avevo 



13

proprio voglia di rivederla. E sapevo che Katinka 
aveva il suo numero di telefono.

«Mi dai il numero di Johanna?» le ho detto. 
«Devo chiederle una cosa.»

Katinka ovviamente voleva sapere cosa.
«Una cosa di matematica» ho risposto.
«Non ci credo. A te non interessa un fico secco 

della matematica. Di sicuro vuoi proporle un altro 
appuntamento. Ullallà!»

«Non sono affari tuoi» ho borbottato.
«Senq, nuf, sis, truà, truà, duu, sett» ha escla-

mato lei ridendo.
«Aspetta, vai più piano» le ho detto. I numeri in 

francese li conoscevo un po’ anch’io, però doveva 
dirmeli più lentamente.

«Così finalmente capirai quanto è importante 
sapere il francese» ha detto lei con quella sua aria 
altezzosa. «Se vuoi un appuntamento devi saperti 
comportare.»

«5963327» ha detto Robbie. A un certo punto, 
sempre in piscina, Katinka gli aveva insegnato 
i numeri in francese. E quando Robbie impara 
qualcosa, non se lo dimentica più.

Mi sono subito scritto il numero sul braccio con 
una penna.

In quel momento mamma è entrata in salotto. 
«Katinka» ha detto con aria misteriosa, «ho una 
sorpresa per te. Venerdì pomeriggio verrà a tro-
varti una ragazza. Si chiama Lucie.»

Katinka ha posato il libro. «Non la conosco.»
«Dà lezioni private di francese» ha detto mam-
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ma. «Ho parlato con la tua insegnante. Mi ha 
detto che sembri portata per le lingue e quindi 
abbiamo pensato che un paio d’ore a settimana di 
studio extra non ti faranno male… E poi senti un 
po’: Lucie viene dritta dritta da Parigi!»

«Lusì…» ha detto Katinka sforzandosi di pro-
nunciare il nome con l’accento francese, per farci 
vedere quanto era brava.

Poi ha ripreso il libro e si è rimessa a studiare.




